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受 耶 稣 教徒 的 分 尸 灭 体 。 这 本 书 的 命运 大 概 也 会 如 此 ， 所 以 我 
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Dora Russell 
二 二 3 一 月 


《一 ) 
Jason 与 Medea® 
有 没有 两 性 的 战争 ? 


近代 生活 的 一 种 特色 ; 就 是 夫妇 间 的 口角 范围 扩大 ， 跟 现 
代 战 争 一 样 ， 不 但 窑 及 个 人 ,或 是 小 团体 ， 而 且 包 括 两 性 及 社 
会 的 整个 阶级 。 在 往 时 Jason 及 Medea 两 人 互相 角 斗 而 两 位 都 
不 是 十 分 模范 人 品 ， 虽 然 各 方 表示 他 所 代表 性 别 的 男性 及 所 受 
的 宪 届 ， 他 们 两 位 都 未 曾 想到 用 政治 或 社会 改良 方法 来 求解 
决 或 是 协调 。 自然 jason 居 在 与 暴 烈 反 抗 女 性 相对 的 反动 地 位 ， 
勾结 国王 及 国家 的 势力 -一 来 压 服 ， 驱 逐 ， 但 并 不 是 来 图 补救 
善后 。Medea -一 像 许 多 才干 超 异 的 女子 一 -因为 章 男 性 个 人 
及 团体 的 成 视 及 感觉 他 们 的 忘 恩 负 义 ， 容 急 欲 狂 ， 并 且 因 为 明 
知 法 律 对 于 女性 案 来 只 是 一 种 把 戏 ， 所 以 跟 近 代 的 武力 女权 运 
动 者 取 同一 方法 ， 作 赛 慌 的 抵抗 。 处 于 今日 ， 我 天 天 还 可 在 日 


@O。 恢 希腊 神话 Jaxon 是 希腊 一 国 的 太子 到 (olehis 取 “ 金 羊毛 ”， 历经 种 种 艰 
险 . 后 得 一 位 女 坚 Medea 之 助 取 得 金竹 毛 , 回 同 与 Medea 结婚 。 个 久 天 好 
被 人 充军 ， 在 疲 离 加 外 时 Jason 遗 全 Medea 另 取 新欢 Creusa, Medea 方 再 
用 妖 术 杀 死 Creusa 及 其 一 子 而 名。 


报 上 读 到 母亲 因为 饥寒 交迫 投 河 自尽 或 是 溺死 儿女 的 新 闻 ， 我 
决 不 能 将 神 活 中 的 Medea 只 看 作 黑 政 残酷 古代 的 人 物 。 至 于 
Jason， 本 来 大 家 以 为 他 是 代表 一 个 寻常 的 男子 。 

所 谓 性 的 战争 起 源 于 最 近 二 十 或 二 十 五 年 间 ， 女 子 为 她 们 
的 国民 选举 权 及 正当 发 育 而 奋斗 之 时 。 没 有 女人 要 否认 这 战争 
是 由 我 们 开 几 ， 就 是 说 我 们 是 反抗 自 有 史 以 来 不 断 的 以 男性 压 
人 迫 我 们 的 制度 的 叛徒 。 照 同样 的 讲法 ， 也 可 以 说 阶级 的 战争 是 
出 无 产 阶级 开 盱 。 记 得 女权 运动 战争 伟 绩 的 人 知道 当日 的 经 过 
的 情形 是 这 样 的 : 我 们 提出 我 们 公正 的 要 求 , 人 家 只 加 以 非 笑 。 
我 们 只 好 加 点 一 一 几 世 纪 受 横 加 下 人 迫 的 本 性 与 智力 所 蔷 藏 的 愤 
和 她， 穷 容 ， 绝 望 -- 齐 发 浴 。 男 人 用 臭 生 掷 我 们 作 回 获 ， 我 们 以 
打 碎 窗户 为 还 报 ， 他 又 以 牢狱 、 苦 刑 来 作对 付 方 法 。 人 类 是 容 
易 忘却 的 ， 所 以 我 们 应 该 记 好 以 上 所 说 的 是 最 近 的 史实 ， 并 不 
是 近代 Jason 用 来 铜 吓 胆 小 者 所 好 描写 的 将 来 性 别 战 争 的 
惨剧 。 

性 的 战争 有 没有 存在 呢 ? 在 过 去 时 代 是 有 的 。 说 起 真是 一 
场 丑 戏 ， 而 且 倘 非 有 更 丑 的 欧洲 大 战 发 生 ， 也 不 会 这 祥 早 的 和 
平 了 7 结 . 因为 我 们 有 功 于 歼灭 我 们 自己 的 珊 裔 , 在 一 九 一 从 年 ， 
他 们 给 我 们 选举 权 , 也 同样 的 赐 给 几 个 Dames 及 M. B. E.”s 
( 即 Member of the British Empire) 的 勋 位 .如 果 我 们 照 Medea 
的 办 法 ， 男 人 照例 必定 要 生气 。 他 将 这 选举 权 只 给 比较 老 的 女 
人 ， 他 们 所 谓 较 安 分 守 己 的 。 受 爱国 及 婚姻 制度 〈 依 照 普 通 女 
人 的 婚姻 观念 ) 所 麻 练 出 来 的 结果 ， 由 以 使 较 年 老 的 母亲 牺牲 
他 的 儿子 ， 比 年 轻 的 女人 御 御 录 的 情人 偿 归 上 愿 。 其 实 这 未 必 
尽 是 由 磨 练 所 致 。 如 果 女 子 得 凭 依 她 的 良心 思想 发 言 , 动作 , 也 
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许 我 们 要 发 现 ， 平 均 起 来 ， 女 子 的 爱 她 的 情人 比 爱 她 的 儿女 还 
要 强烈 。 母 亲爱 子 的 本 性 一 一 真 的 ， 不 是 假 的 -一 - 较 罕 见 ， 但 
是 有 这 本 性 的 时 候 ， 也 较 恒久 。 

还 有 一 种 答 许 到 今日 还 未 见笑 行 一 一 因为 现在 没有 政治 家 
能 明 晓 性 的 何 题 眼 阶级 战争 -- 样 的 基本 重要 ， 而 且 比 国际 贸易 
及 帝国 的 发 展 还 基本 重要 -一 这 个 答 许 就 是 要 使 女子 与 男子 享 
条 件 相同 的 选举 权 。 大 战 时 期 的 特色 就 是 男女 的 亲爱 合作 
(“good fellowship”) 味 各 阶级 的 亲爱 合作 一 样 。 那 时 候 ， 大 家 
意见 以 为 女子 已 经 显露 她 们 的 本 色 ， 从 此 以 后 ， 无 论 公私 ， 男 
女 两 性 是 要 互相 提携 。 大 家 以 为 性 的 问题 已 经 解决 ， 此 后 一 切 
不 平等 将 逐渐 铲除 。 因 为 有 这 个 等 许 ， 这 个 半 胜 利 ， 妇 女 运动 
者 主张 娩 和 ， 而 放弃 他 们 的 武力 手段 。 

但 是 Jason 总 是 滑 泻 注 的 不 易 近 摸 。 他 其 个 战士 请 你 注 
意 ), 而 且 是 个 君子 . 既然 不 得 公然 开战 ,他 便 散 队 截击 。 他 把 
出 嫁 的 女人 打出 她 们 最 相宜 的 位 置 一 -教书 及 做 接生 医生 一 一 
虽然 以 婚姻 为 理由 而 禁止 妇女 操 社 会 职业 是 法 律 所 不 许 的 。 他 
骗 夺 失业 的 女人 应 有 的 保障 ， 比 他 骗 夺 失业 的 同性 的 保障 还 要 
狭 猎 ， 还 要 残酷 。 他 不 明白 妇女 在 工 界 及 专门 职业 界 的 竞争 是 
户口 压迫 力 的 竞争 而 非 两 性 的 竞争 ， 他 拼 尽 死 力 要 把 妇女 逐 回 
居住 家 中 各 人 鼻 息 的 位 置 ， 逐 回 入 不 兽 出 穷苦 万 分 的 生活 ; 然 
后 等 到 她 因为 生育 儿女 加 增 男人 及 自己 的 穷困 ， 要 求 防 制 这 声 
势 油 涌 无 可 逃避 的 生育 怒 潮 时 ， 他 只 站 在 旁边 非 笑 。 但 比 这 些 
散 队 截击 更 可 怕 的 就 是 以 宣传 做 防 敌 的 “ 烟 障 "。 虽 然 妇女 运动 
者 大 部 分 已 停止 进攻 ， 凡 能 辱骂 精 踢 妇 人 的 人 ， 无 论 古 今 ， 都 
能 在 平民 的 日 报 上 得 广大 宣传 ， 及 取得 寻常 书局 的 马上 同意 。 
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这 种 是 极 狠 毒 的 宣传 .例如 那些 讲 时 装 的 杂志 告诉 我 们 , 现 
在 幸而 渐 崭 复 到 祖母 先辈 的 时 风 ， 在 别 的 地 方 我 们 听 人 家 恭维 
现代 女子 的 坦白 无 伪 ， 接 着 便 警 告 我 们 不 要 要 求 平等 的 薪 俱 及 
平等 的 机 会 。( 见 -一 九 二 五 年 ， 正 月 四 日 Lovat Fraser 在 The 
Sunday Pictorial 所 著 的 -篇 妙 文 ) 还 有 ,我 们 听 说 ,女子 并 没 
有 好 好 利用 她 选举 权 的 机 会 ， 如 工党 执政 时 期 一 样 的 没有 利用 
机 会 ， 做 些 事业 ， 不 然 便 听见 报告 说 所 有 女子 候补 《议员 ) 全 
部 落选 ， 昌 然 工党 票数 之 所 以 逐渐 增加 ， 是 大 部 分 洁 着 一 些 有 
知识 明白 目的 及 手段 的 工 界 女 子 的 投票 及 她 们 的 组 织 宣传 。 现 
在 有 许多 中 等 阶级 的 女子 ,来 做 这 些 工 界 女 子 的 援助 ; 她 们 在 
一 九 一 四 年 战乱 时 期 还 很 年 轻 ， 能 够 感觉 不 满 于 当时 的 战 时 政 
治 ， 而 在 一 九 二 四 年 又 年 纪 已 大 足以 取得 国民 的 选举 权 。 还 有 
几 十 万 在 二 十 至 三 十 年 纪 之 间 的 别 种 妇女 ， 做 母亲 的 ， 专 门 职 
业界 及 工 界 的 妇女 ， 不 久 也 要 起 来 作 有 力 的 表示 。 在 于 这 一 类 
的 女子 ， 平 等 原则 与 呼吸 空气 一 样 是 天 经 地 义 的 事 一 一 她 们 也 
没 受过 传统 的 压迫 ， 也 没 经 过 抗 产 的 折 挫 。 我 敢 说 ， 如 果 工 党 
的 组 织 不 这 样 的 受 男性 心理 所 支配 ， 视 男女 平等 选举 权 案 为 比 
较 不 重要 ， 工 党 也 不 至 于 在 一 九 二 四 年 这 样 的 大 败 。 如 果 甘 一 
岁 的 女子 能 得 选举 权 ， 工 党 的 候补 议员 必 能 多 得 票数 。 我 曾 看 
见 过 年 轻 的 母亲 在 选举 场 外 鸣 咽 叹息 ， 因 为 她 们 不 得 解决 她 们 
自己 及 她 们 子女 的 将 来 的 选举 票 ,至 于 女子 候补 议员 的 失败 ,无 
论 谁 ， 连 作 反 写 传 的 写 社论 者 在 内 ， 都 明明 知道 ， 在 她 们 所 隶 
属 大 多 数 的 选举 区 域 ， 即 使 有 男子 候选 ， 工 党 本 来 万 无 当选 之 
理 。 在 这 一 点 上 ，Jason 在 党 部 里 头 也 表示 他 久 已 阅 名 的 仗义 
精神 。 


我 并 非 要 证 明 女 子 为 那 一 政党 投票 《比如 工党 ) 与 她 们 的 
提倡 女权 为 比例 。 但 是 私 意 确 以 为 将 来 有 最 大 贡献 于 妇女 运动 
的 思想 及 解决 实际 困难 的 人 ， 大 部 不 在 于 中 等 阶级 女子 而 在 于 
有 进步 思想 的 工 界 女子 。 有 一 位 最 奖 梗 的 有 反对 女权 者 , 即 Lysis- 
trata 《《 女 子 之 将 米 》) 的 作者 ,一 位 公然 反对 民治 主义 者 , 他 
所 据 以 立论 挟 击 女子 者 ， 都 不 外 在 上 等 及 中 等 阶级 所 观察 的 事 
实 ， 儿 乎 不 超出 于 夜间 娱乐 所 及 城郊 的 跳舞 场 的 范围 以 外 。 照 
他 看 来 ， 什 么 都 是 我 们 不 是 。 我 们 最 大 的 罪状 是 “ 谤 渎 人 生 与 
男性 ”; 第 二 罪状 便 是 不 能 事先 防止 致 令 食物 装 入 缸 头 ; 其 次 便 
是 恪守 中 世纪 和 尚 及 骗 人 的 清净 教父 匈 所 灌输 深入 于 我 们 脑 中 
节 欲 派 的 人 生 观 念 及 性 的 观念 。 实业 革命 也 是 我 们 的 不 是 ， 因 
为 我 们 放弃 纺织 、 磨 磨 、 事 炊 的 职务 。 医 生 的 罪恶 也 是 我 们 不 
是 ， 因 为 我 们 不 会 继续 维持 开发 草 方 涂 散 药 石 的 天 职 。 我 们 应 
该 负责 ， 因 为 不 会 发 明 无 疼 的 生产 法 ， 以 致 我 们 的 儿女 额 上 有 
接生 仪器 的 疮 疤 ， 这 些 仪器 本 来 只 用 为 救 活 母亲 之 用 ， 而 且 这 
些 儿 女 未 曾 在 他 们 不 仁 的 母亲 怀 中 乳 哺 。(jJason 昕 啊 ， 战争 是 
没有 疮 疤 的 啊 !) 我 们 将 何以 自 图 补救 , 何以 赎 回 前 您 ? 我 们 这 
些 胆 大 亡 为 的 人 亮 敢 希 刻 科 学 在 过 身 之 外 制造 届 孩 ， 我 们 应 该 
再 低 首 下 心 拍 承 妇 人 全 部 的 职务 。 我 们 应 该 投票 来 恢复 贵族 .由 
我 们 应 当 痰 止 镶 头 食物 ， 自 然 我 们 须 再 一 面 纺 织 ， 一 面 哺 养 … 
年 生 一 个 的 婴孩 ， 如 果 必 要 时 候 ， 不 妨 户 死 或 莫 送 守 儿 ， 因 为 
节育 的 事 是 迟 逆 天 道 而 且 使 男人 不 乐 。 在 我 们 闲暇 之 时 在 现 


中 我 息 这 旱 有 一 个 妙法 .女工 梁 不 能 列席 上 议院 ,我 们 可 令 贵 族 的 夫人 ,由 
Atboll 公海 太 人 的 例 , 做 她 男人 选举 区 内 的 下 议院 代表 这样 … 来 ,近来 
守旧 党 员 所 感觉 恢复 上 议院 的 舍 决 权 的 需要 也 就 叮 以 免 省 。 
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此 仁厚 的 制度 之 下 , 我 们 自然 有 许多 闲暇 ), 我 们 须 研 究 发 明 饮 
食 或 体操 的 方法 ， 使 我 们 分 娩 时 不 党 痛苦 ， 倒 会 快乐 。 

这 个 是 笑话 吗 ? 不 ， 不 ，Medea， 这 是 … 个 男人 ， 名 叫 
Rousseau， 由 过 中 回 强 。 不 久 以 前 ， 他 曾经 对 那些 束 腰 及 穿 一 
打 里 衬 的 女子 讲 这 种 话 。 她 们 学 河 知识 够 不 上 了 眼 从 Voltaire ,所 
以 他 们 听信 Rousseau 所 谓 “ 自 然 之 指导 ”。 过 了 不 少时 候 ， 他 
们 便 发 现 人 家 骂 她 们 比 男 人 未 受 教化 ， 类 猿 ， 无 理智 ， 不 适宜 
于 参加 公众 的 生活 。 所 以 她 们 再 想 学 好 ， 人 怪 可 伶 的 ， 接 后 便 是 
那 可 怕 的 “实业 革命 "， 由 是 而 食物 跑 进 饼 头 里 头 。 到 这 田地 ， 
她 们 便 有 点 悄 己 迷离 ， 莫 知 所 之 ， 这 也 可 以 原谅 。 如 一 切 人 类 
本 可 原谅 。 有 人 归罪 于 科学 ， 有 人 归罪 于 文明 ， 有 人 归罪 于 肉 
商 的 联 会 及 面粉 三 主 ， 但 是 真正 的 罪魁 依 十 来 的 常 例 ， 还 是 女 
人 。 众 口 同 声 喝 她 不 是 -一 她 生育 儿女 太 少 ; 她 生育 太 多 ; 她 
是 野 钦 ;她 是 装饰 的 玩偶 ;她 是 清净 教徒 ， 她 是 伤风 败 俗 的 小 
娼 妇 ， 她 未 受 教育 ; 她 书 念 的 太 多 。 本 来 人 家 归 她 的 束 小 的 细 
爵 ， 现在 人 家 骂 她 身材 太 不 妖 娇 ， 有 似 男 子 。 著 名 的 外 科 医 生 
发 表意 见 ， 说 现在 女子 似 男 性 的 身材 及 她 所 用 软 的 橡皮 殉 褚 及 
贴身 马 申 将 来 必 致 亡国 灭 种 〈 见 我 素来 最 无 限 佩服 的 Sir Ar- 
buthnot Lane 最 近 所 著 -- 文 ， 登 载 一 九 二 四 年 十 二 月 廿 八 日 ， 
The Weckly Dispatch)。 这 民 种 经 过 四 百年 的 《男人 的 ) 钢 甲 及 
十 八 才 腰 束 的 压迫 ， 倒 还 强健 如 故 ; 而 且 这 民 种 本 来 比 不 上 中 
国民 族 体质 的 坚强 ,而 中 国人 本 来 却 是 以 男性 的 身材 为 理想 ,中 
国 旭 人 也 决 不 能 说 有 钱 避 生育 的 次 任 。 再 一 种 人 说 女医 生 没 有 
胆量 来 管理 分 娩 的 事 ， 他 们 很 轻易 忘记 ， 白 世界 开始 以 至 最 近 
的 现代 ， 在 占 今 如 人 所 必 经 过 的 分 娩 痛 苦 时 期 ， 都 是 由 女人 互 

和 


相 管 顾 。Jason 所 说 的 话 有 道理 吗 ? Medea 的 愤怒 也 是 有 道理 
吗 ? 我 们 不 要 问 双方 的 争辩 者 。 我 们 只 须 请 Hypatia 用 考究 事实 
的 理智 ， 来 蔡 我 们 找 - -条 出 路 ， 来 免除 这 回 争辩 所 致 的 需 扰 
纠纷 。 
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(二 ) 
Artemis9 


妇女 运动 初期 的 奋斗 


上 世纪 妇女 运动 的 奋斗 刚 开始 的 时 和 父 ， 最 为 社会 所 见 称 的 
女子 的 美德 就 是 美 狐 与 无 才 。 批 评 妇女 运动 的 男子 须 记 得 妇女 
运动 所 由 生 的 境地 ， 及 影响 这 运动 方向 的 当日 通行 道德 。 在 当 
日 老 丑 的 妇女 常 要 遭 人 非 笑 ; 稍 有 才智 的 女子 也 要 受 人 冷眼 .一 
位 男人 襄 一 位 年 轻 美 瑶 含 芋 的 新 人 ， 而 经 过 一 年 的 结婚 与 一 回 
的 生育 , 将 她 变 成 一 柔和 顺服 的 主妇 。 摇 丑 的 或 是 聪明 的 妇 人 ， 
大 半 须 吃 大 亏 。 不 但 在 她 们 年 轻 时 期 受 人 按 弃 ， 享 不 到 天 然 的 
愉快 ， 而 一 待 她 们 成 了 “ 老 怨 女 ” 时 候 ， 也 要 受 一 班 人 的 训 计 
丑 落 。 当 然 唉 ， 女 人 要 用 人 工 方法 来 增加 她 们 的 美 ， 及 蔽 塞 她 
们 的 天 才 , 男 性 的 风俗 与 宗教 所 规定 女子 应 守 最 严格 的 鼠 讳 ,就 
是 关于 性 的 知识 。 女 子 的 贞洁 须 可 轴 昧 以 保存 ， 连 做 主妇 及 母 
亲 的 人 说 到 她 身体 上 的 变化 也 算 近 于 非礼 。 这 种 传统 思想 入 人 


回 Artemis 希腊 神话 中 司 月 及 田 猜 之 女神 .在 脐 丁 文中 作 Diana o Artemis, 是 
一 位 处 女 ， 耐 司 分 轩 ， 为 妇女 之 神 、 
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之 深 ， 及 他 的 遗 害 于 妇女， 真是 不 易 最 度 。 

在 往 时 与 今日 ， 人 家 总 是 措 加 妇女 运动 者 ， 说 贞节 与 对 于 
身体 的 轻 硕 ， 都 是 她 们 制造 发 明 出 来 的 。 这 种 可 笑 的 话 可 由 历 
史 的 事实 辩 正 。 初 期 的 妇女 运动 者 只 是 历史 与 传统 的 势力 所 形 
成 ， 在 她 们 反叛 的 时 期 ， 她 们 不 能 不 如 此 。 今 日 男性 与 女性 所 
要 攻破 那 者 御 的 女子 的 理想 ， 实 发 源 十 邮 稣 教 的 节 欲 各 想 ， 除 
非 双 保罗 是 一 位 化 装 的 女 -， 我 总 不 明白 何以 这 最 害 女 玫 的 女 
于 名 分 思想 须 得 由 她 自己 负责 。 在 西欧 末 信 耶 教 的 时 候 ， 北 方 
蛮族 的 女人 享 到 同 她 但 大 大 粗 率 科 等 的 权利 。 在 古代 的 史诗 中 
我 们 看 见 这 些 强健 的 女人 . 做 英雄 的 妻 ， 欣然 的 论 功 行 党 ， 当 
辱 伸 拖 。 她 们 并 没有 届 身 献 姬 的 宽 要 ， 凶 蛮 而 候 强 ， 她 们 还 是 
野人 的 相配 的 平等 的 件 供 。 

过 后 便 是 和 尚 ， 女 人 包头 巾 , 朝服 , 勇士 ， 痛 经 , 礼堂 , 及 
逐 诚 温柔 的 上 下 回 降 顾盼 的 时 期 。 本 来 随 性 自然 ， 或 爱恋 或 愤 
既而 巾 胀 跳动 的 野 族 胸怀 、 钢 在 也 会 惊 恬 也 会 叶 叹 。Brunhilde 
〈 女 侠 ?》 的 情 火 已 灭 ， 她 光亮 的 岸 石 已 成 一 片 落 盛 。Agnes 与 
Mary( 女 基督 教徒 ) 坐 在 树 明 底下 喝 喝 谈心 。 倘 使 她 们 个 是 温 
和 与 长 于 产 育 ， 补 期 的 节 和 欲 主义 也 许 要 兴 义 师 来 向 那 位 妖魔 
-一 女人 一 -问罪 。 幸 而 一 条 灵 更 尚 得 保存 ， 她 只 好 混 过 没 此 
无 逆 的 一 生 ， 项 望 在 世 忍 而 顺服 ， 也 许 在 天 上 可 得 一 项 美丽 的 
冠冕 以 为 还 报 , 后 来 来 了 清净 教徒 , 连 这 一 点 希望 都 由 她 夺 去 ， 
派 定 在 此 世 只 有 丑恶 及 洁 认 肉身 ， 在 天 堂 只 有 一 群 穿 浆 硬 领 白 
转 衣 的 人 ， 带 着 锚 音 唱 他 们 的 于 调 来 渡 没 他 们 更 丑 的 丑 相 。 


人 DBrunhilde 妮 山 古训 族 点 代 史 洲 Nibu” engenlied 中 的 一 位 女 英雄 
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一 阵 理智 主义 的 空气 -一 短暂 ， 修 忽 ， 一 阵 “ 自 然 ” 的 微 
风 一 一 以 后 便 是 穿 短 里 实 ， 张 禄 逢 ， 及 惧 地 狱 ， 惧 父母 ， 惧 丈 
夫 , 惧 人 言 的 生活 。 谁 读 过 Fairchild Family … 书 , 要 奇怪 在 这 
种 父母 残 户 ， 社 会 偏见 ， 宗 教 迷 信和 刺激 难堪 的 压迫 之 下 ， 十 九 
世纪 的 妇女 还 有 胆量 故 起 来 反抗 。 

所 以 这 反抗 有 -- 点 焦急 ， 带 一 点 节 欲 观 念 … - 似乎 表示 受 
社会 与 论 轻 蕊 的 怨 女 的 翡 饶 一 一 有 什么 足 异 ? 我 想 这 些 先锋 并 
不 是 清净 教 传 ， 她 们 是 一 班 信 女 ， 将 每 回 庆 祝 成 功 的 牌匾 挂 在 
Athene@ 及 Artemis@ 的 神 庙 ， 气 喘 喘 的 ， 眼 精 ， 足 捷 ， 勇 往 
直 前 ， 怕 受 金 苹果 的 诱惑 而 至 败亡 ,成婚 ， 如 Atalanta@ 所 遇 
到 的 命运 ,“ 贞 洁 如 Dian 庙 穴 中 的 冰 乳 ”。 她 们 不 得 不 贞洁 , 这 
些 在 以 女子 氏 倒 及 留 卷发 为 时 训 的 空气 中 蔡 我 们 奋斗 使 我 们 得 
到 学 堂 、 书 院 、 自 由 的 肢体 、 强 健 的 体格 、 户 外 的 生活 种 种 幸 
福 的 人 ; 她 们 鞠 我 们 开辟 经 书 、 科 学 、 医 学 、 历 史学 税 的 门 径 ; 
使 我 们 放弃 那些 却 贱 的 围 淑 的 小 艺 ; 她 们 在 我 们 的 教科 书 上 题 
词 说 “学 问 的 孙 源 现在 已 经 启 禁 ?， 而 蔡 我 们 开放 世界 的 门户 。 

她 们 ， 这 些 先锋 ,终身 无 夫 ， 无 子 ， 她 们 倒 创 造 出 来 几 干 
万 的 新 女子 ， 改 革 她 们 身心 ， 使 她 们 享受 在 过 去 时 代 只 有 极 少 
女子 所 享受 劳 心 劳力 的 生活 。 正 像 文艺 复兴 时 代 的 “新 学 ” 启 


四 ”Athene 是 希腊 神话 中 司 文艺 知识 的 女神 。 

回 Artemis 二 体育 ， 见 本 章 首 段 小 注 - 

图 Atalante 相传 是 王女 , 生长 山林 间 , 善于 出 狂 ， 以 捷 足 了 闻名 . 后 来 回 于 朝 ， 
对 于 求婚 男子 提出 一 个 办 法 : 凡 求婚 者 须 与 Atalanta 赛跑 , 胜 则 可 与 成 婚 ， 
败 则 须 就 疡 .后 来 有 Milanion 得 爱 神 Aphrodite 之 助 , 得 二 颗 金 草 果 ,在 
赛跑 时 故意 险 千 途中 。Atalanta 看 见 金 苹果 合 不 得 他 停 足 去 拾 , 途 赛 败 , 而 
与 Milanion 成 婚 . 
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迪 男 人 的 心性 ,今日 学 堂 大 学 对 于 女子 的 开放 也 有 同样 影响 。 现 
代 及 前 ~- 代 的 多 少女 焉 ， 本 米 须 在 穷酸 贫困 愚昧 无 知 中 度 过 一 
生 ; 现在 得 在 教育 、 医 科 或 他 种 职业 上 感到 快活 。 几 和 干 万 的 母 
亲 现 车 可 欣然 下 见 她 们 儿女 心智 的 发 展 ， 或 才 助 他 们 预备 “ 功 
课 ”， 或 回 将 近 成 年 的 儿女 辩论 政治 问题 ， 而 得 此 中 快乐 。 

我 们 ,我 们 现代 女子 在 一 方面 上 可 以 说 是 那些 先锋 的 斋 裔 ， 
思想 可 以 贯穿 宇 密 ， 生 活 布 满 身心 的 愉快 ， 有 时 可 以 乐 到 神魂 
飞越 一 一 至 少 我 们 在 秉 笔 批评 之 前 ， 须 得 归功 颁 赞 那些 放 入 光 
明 的 先辈 。 

我 们 在 报章 读 到 自作 聪明 的 男子 谈 起 现代 青年 《大 半 是 女 
青年 ) 的 毕 亚 之 时 ， 不 得 不 笑 他 们 入 题 方法 的 错误 。 照 他 们 所 
说 ， 似 乎 现代 妇女 的 如 此 ， 纯 出 天 然 ， 她 们 身心 的 发 育 养 成 与 
他 人 人 无关。 这 些 批 评 家 如 果 谈 到 教育 及 早年 训练 时 ， 不 外 谤 污 
孝 些 嫉 怨 男性 的 妇女 运动 者 ， 说 她 们 教 现代 妇女 放弃 她 们 的 天 
赐 的 权利 一 田 人 的 爱 。 这 种 批评 妆 如 何 同 主教 翡 伤 现代 青年 
泽 那 放 盗 的 论调 互相 拓 会 贯通 ， 可 以 请 Jason 或 是 Lysistrata 
《《 妇 女 的 将 来 ) 文 词 标 逸 的 作家 自己 去 解决 。 我们 的 职务 , 不 
在 给 女子 (过 去 的 或 是 现在 的 ) 定罪 ， 只 在 患 实 表 记 往 时 形成 
她 的 势力 及 将 来 此 浆 她 的 欲望 。 因 为 她 ， 只 有 她 自己 ， 是 她 命 
运 的 主 宁 ， 决 不 容 男人 或 是 信条 来 阻碍 她 理想 的 完成 。 男 子 谤 
淡 女 子 与 人 生 已 经 太 久 了 ， 须 等 到 问题 分 较 清楚 ， 战 斗 较 多 时 
间 ， 才 能 建立 男女 合作 最 后 的 基础 。 现 在 还 是 太 多 证 据 证 明 男 
地 ， 虽 然 表 示 亲 善 与 关怀 ， 还 在 想 年 回 我 们 所 奋斗 得 米 的 一 点 
胜利 。 

所 以 有 些 老年 人 看 见 中 等 及 上 等 的 女 子 与 中 等 及 上 等 的 男 
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子 作 同 类 的 恩 昧 行为 ， 引 为 危 惧 。 我 们 对 于 这 班 老年 人 第 一 要 
间 的 是 ;“ 他 们 给 他 们 的 女儿 的 是 何 种 的 教育 , 而 且 这 些 女儿 的 
母亲 曾经 受 何 种 教育 ? 在 她 们 易 受 影响 的 儿童 时 期 ， 关 于 妇女 
天 职 的 通行 观念 是 属 士 何 种 ?” 很 多 人 、 很 多 很 多 的 人 要 回答 ， 
他 们 曾 给 她 们 图 淑 的 教育 ， 使 她 们 可 做 君子 的 贤 配 。 这 一 点 我 
们 早已 知道 . 这 位 图 淑 吃 , 喝 , 消化 , 穿 服 , 叮 闸 几 下 钢琴 , 跳 
舞 ， 歌 唱 ， 打 构 款 ， 届 服 于 性 的 要 求 ， 没 有 一 点 解剖 学 知识 就 
生产 一 个 小 孩 ， 觉 得 此 事 讨 居 ， 大 慨 也 不 再 生产 。 谁 的 错 ? 不 
是 她 的 。 上 等 人 家 图 媛 的 完成 学 堂 只 并 没有 教 生理 学 或 是 生育 
知识 ， 而 且 大 家 峙 媛 并 没有 义务 蔡 他 们 传 种 。 也 许 这 一 点 可 以 

但 是 还 有 许多 父母 要 告诉 我 们 ， 他 们 曾 给 他 们 的 女儿 当日 
学 堂 中 所 能 得 到 好 的 完备 的 教育 ， 如 最 近 五 十 年 间 受 妇 女 运动 
宣传 影响 相继 设立 的 道 常 好 的 寄宿 学 校 及 口 祝 。 以 外 还 有 工 界 
的 女子 , 她 受过 同 她 弟兄 相同 的 , 在 初级 学 党 所 能 沾染 的 教育 。 
我 们 可 别 忘 记 ， 这 初等 教育 在 十 四 岁 时 截止 。 

这 种 的 教育 有 错 处 没有 ? 如 果 有 ， 错 处 何在 ? 我 的 意见 不 
能 说 没有 错 处 。 理 由 在 于 女子 由 长 期 压迫 中 所 生出 自觉 示 色 的 
感念 ， 这 种 感念 的 自然 结果 ， 使 她 们 努力 上 进 时 的 主要 宗旨 要 
证 明 在 各 方面 她 们 可 与 男子 相 上 颜 颜 。 第 一 宗旨 便 是 证 明 不 一 定 
要 有 男子 才能 过 活 。 这 正 像 工人 的 家 境 暂 裕 时 ， 要 证 明 他 是 个 
bourgeois (小 资产 阶级 )。 两 种 的 努力 都 是 认错 宗 肯 。 每 个 阶级 、 


四 Finishing School 时 西 们 窗 家 女儿 中 学 毕业 后 所 入 学 校 ， 专 习 外 国文 音 
乐 ， 洽 家 术 等 有 关 社 会 交际 及 治 家 之 科 日 ， 约 “ -年 毕业 。 
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每 个 性 别 ， 都 有 他 自己 所 可 贡献 于 公众 的 事业 、 思 想 、 知 识 , 为 
他 人 所 不 能 贡献 ; 在 一 味 伴 仿 他 人 时 ， 他 只 使 自己 及 社会 受 损 。 
这 妇女 运动 , 像 在 空气 激昂 的 会 中 的 一 个 发 表 抗议 者 的 声音 , 惊 
性 ， 错 乱 ， 不 敢 自信 。 她 们 不 敢 说 ， 女 子 也 有 身体 。 她 们 唯一 
的 希望 是 要 证 明 女 子 也 有 心智 。 这 也 却 不 错 ， 因 为 男女 中 最 重 
要 的 事业 并 不 是 性 别 之 分 ， 而 是 他 们 都 是 人 类 ， 应 共同 享有 世 
界 知识 ， 并 且 用 此 知识 为 同居 及 生养 儿子 的 基础 。 

有 许多 未 出 嫁 的 热心 妇女 运动 者 常 在 女子 中 学 里 慨 惜 现代 
舆论 追 着 她 们 叫 她 们 的 女 学 生 用 功 于 不 相宜 的 科目 ， 希 望 她 们 
将 来 进 大 学 时 可 以 一 切 顺 利 , 胜 过 男子 .还 有 许多 别 种 妇女 , 自 
己 深 吸入 母 灯 或 是 传统 的 女 德 理想 ， 深 癌 她 正在 创造 一 班 博学 
而 无 性 党 的 女子 ， 深 襄 她 们 有 一 日 能 强迫 那些 时 性 淫 邪 的 男子 
来 届 服 于 她 们 所 创 出 新 的 女子 理想 。 你 怎么 见 笃 她 们 而 不 归罪 
于 罪 有 应 得 的 人 ? 如 果 有 一 天 ， 在 一 许多 禁 戒 的 世界 ， 男 人 也 
被 迫 须 诡 拜 于 他 所 假 造 拿 来 岗 吓 压 服 宏 子 的 Mumbo-Jumio 
神 前 ， 这 不 过 也 是 治 那 的 男子 及 其 女子 理想 自作 自 受 的 循环 报 
应 而 已 。 

所 以 妇女 运动 者 的 教育 理想 有 一 样 缺 点 ， 就 是 她 们 多 少 耕 
认 或 是 忽视 性 别 。 妇女 运 动 家 有 -种 可 怜 的 希望, 以 为 如 此 , 然 
后 可 使 居 高 位 的 男子 相信 ， 女 子 可 以 有 学 问 而 同时 不 失 其 为 图 
淑 。 但 是 我 要 指出 这 种 〈 专 重 知识 》 的 缺点 是 自古 以 来 凡 关于 
教育 〈 特 别 关于 女子 教育 ) 的 理想 所 公有 ， 所 以 男子 ， 无 论 老 


加 ”Mumbe-Jumbo 是 Nigeira 地 男人 四 来 仙 环 犯罪 女子 的 偶 懈 。 凡人 知道 ,但 
是 女 季 不 知道 这 偶像 其 假 的 ， 匈 Mungo Park’ s Travels- 
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少 ， 要 用 这 个 来 归咎 女性 ， 未 免 有 欠 大 方 。 我 们 因 要 顾忌 男性 
的 反对 ， 只 做 到 胆量 所 及 的 地 方 。 今 日 少年 的 妇女 运动 者 极 愿 
承认 如 果 在 过 去 能 多 进一步 ， 是 于 我 们 有 利 。 从 来 没有 女子 教 
育 预备 我 们 做 母亲 ， 现 在 这 种 教育 急 应 开始 。 从 来 没有 完全 认 
真 无 伪 的 女子 教育 ， 这 种 的 教育 急 应 开始 。 有 什么 知识 比 解剖 
学 及 生理 学 于 女子 有 更 切身 的 重要 ? 这 类 知识 ， 只 有 要 学 医 的 
女子 能 知道 一 点 ， 而 县 也 要 十 分 慎重 。 在 偶然 釉 检 个 女子 中 
学 图 书馆 的 一 本 解剖 学 书 ， 我 看 见 关于 性 别 及 生育 的 图 案 细 慎 
的 模糊 起 来 。 这 岂 不 是 正 所 以 激动 好 奇 心 的 良 方 ? 我 们 不 应 责 
难 青年 妇女 , 想 要 通 钱 婚嫁 , 性 别 , 生产 , 或 是 身材 近似 男子 ， 
如 果 我 们 小 心 的 将 她 们 当 作 男子 看 待 ， 尽 力 对 她 们 掩饰 她 们 身 
体 构造 的 不 同 ， 或 是 关于 她 们 将 来 命运 的 知识 。 我 并 不 是 要 坦 
妇女 运动 过 去 伟 绩 的 台 ,或 者 要 叫 妇女 脱离 现 有 正当 的 职业 。 我 
的 意思 在 打破 最 后 一 其 的 障 惑 。 Artemis ( 司 体育 运动 ) 纤 腰 而 
勇 毅 ; Athene ( 司 文艺 学 术 ) 庄严 . 我 们 同时 敬 拜 两 位 神明 , 是 
很 适当 的 。 

但 是 Demeter the Fruitful 的 命令 也 是 坚强 难 却 的 。 如果 
我 们 要 续 长 增高 前 人 的 盛 业 ， 我 们 须 老实 承认 在 过 去 时 代 我 们 
未 免 有 装着 作 态 , 须 承认 在 于 我 们 , 身体 不 仅 是 心智 的 艇 壳 , 也 
是 消魂 畅 乐 的 室 毁 : 可 以 说 是 寄托 后 代 的 宝典 , 由 我 们 看 来 , 现 
代 妇 女 运动 的 主要 工作 在 于 承认 及 宣扬 性 别 ， 在 于 消灭 “ 句 伤 
风 败 俗 的 诈 语 一 一 这 庭 语 说 肉体 是 心灵 的 阻碍 ， 而 性 别 只 是 为 
着 传 种 必须 容 罗 的 一 种 无 法 逃避 的 弊端 。 了 解 性 别 加 增 性 


站 ”Demeter 希 匡 谷 神 ， 主 二 谷 及 普通 农 牧 ， 在 此 地 代 疙 生殖 事 衍 意义 。 
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别 的 尊严 ， 美 丽 ， 并 应 用 由 科学 得 来 的 知识 来 代替 现 时 兽 类 的 
本 性 与 龌龊 一 这 是 将 米 渡 过 Jason 与 Medea 间 了 朴 昨 的 津 梁 。 


C=) 
Aspasia” 


少年 的 妇女 运动 者 


我 们 虽然 承认 妇女 运动 最 初 的 宗旨 ,在 于 使 妇女 得 到 学 问 ， 
启发 她 们 的 心性 , 教 她 们 用 脑力 , 而 且 全 不 注意 到 性 的 问题 , 我 
们 也 不 能 实在 说 初期 的 妇女 运动 永远 否认 或 是 蔬 视 肉身 。 学 校 
与 大 学 都 注意 使 女子 有 机 会 发 育 她 们 的 体格 ， 作 户外 运动 ， 游 
访 ， 打 网 球 ， 桌 球 ， 板 球 〈larosse)。 维 多 利 亚 时 代 的 青年 女子 
逐渐 感觉 纤 腰 丰 展 为 可 耻 。 她 暂 感 觉 食量 佳 畅 @ 于 女子 同 于 男 
子 … 样 的 适宜 , 不 再 私下 偷 吃 点 心 , 而 在 三 顿 正餐 大 哺 大 嚼 。 不 
声 不 响 的 从 不 提 到 这 可 怕 的 “性 ” 字 , 这 些 不 嫁 的 妇女 运动 家 ， 
单 注重 健康 与 体力 ， 制 造 出 来 -~ 班 青年 女子 ， 对 于 饮食 以 外 的 
大 欲 也 要 坦白 无 伪 。 


@@ ”Aspasia 西历 纪元 前 第 五 世纪 的 才女 , 以 才智 美静 见 称 , 为 雅典 王 Pericles 
的 爱 赛 。Pericles 是 “各 文 之 主 "， 又 秆 希腊 的 黄金 时 代 , 故 一 时 文人 学 者 
出 入 十 Aspasia 之 室 。 后 来 Pericles 死 ，Aspasia 又 与 Lysicles 同居 . 

图 也许 所 谓 女 子 食量 的 少 有 生理 学 的 原因 。 在 “对 乌 狼 食肉 时 ,我 看 见 母 鸦 
只 吃 一 点 椎 基 不 局 吃 的 小 部 分 。 是 不 是 在 守 蛮 状况 中 ,只 有 肯 吃 男性 得 下 
甸 层 的 女性 才能 生存 ? 这 是 不 是 有 性 别 章 传 的 一 例 ? 
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我 总 不 明白 我 们 的 身段 有 什么 不 对 。 钢 条 与 橡皮 总 比 橡树 
板 及 淡 红 谊 ( 译 者 按 : 往 背 女人 装饰 所 用 ) 为 较 近代 的 品 料 。 我 
们 ， 或 者 我 们 的 情人 《〈 现 代 男 子 )》 都 并 不 觉得 古代 跳舞 厅 的 天 
花 板 所 绘 的 居 逸 肥胖 坐 在 玫瑰 花 中 的 爱 神 有 什么 美 处 。 无 论 戴 
高 帽 留 氏 须 的 风流 老 辈 作 何 感 想 ， 这 些 爱 神 只 是 呆 笨 、 放 恋 的 
东西 ， 连 做 好 母亲 都 够 不 上 。 什 么 叫做 好 母亲 ， 在 下 章 自 有 讨 
论 ， 此 地 我 们 只 须 说 ， 有 人 危险 的 难产 ， 多 半 起 因 于 软骨 病 所 至 
的 偏 狭 忆 盆 ， 较 少 是 起 因 于 被 装饰 的 紧身 籍 所 束 小 的 性 部 。 还 
是 请 妖 生 变 为 社会 主义 者 ， 去 给 养 穷 民 ， 不 要 空 费时 间 为 着 几 
个 无 关 紧要 的 时 刻 妇 女 的 不 宜 产 育 而 饮 异 长叹。 现代 的 大 半 中 
等 及 上 等 人 家 的 女子 一 -及 大 半 的 工人 女子 一 一 一 直到 成 年 时 
期 , 不 穿 紧身 裤 。 她 们 跳舞 及 作 健 身 运 动 使 她 们 的 身段 轻 僵 。 她 
们 游泳 及 作 户外 游戏 。 家 中 有 钱 营养 充足 的 女子 都 如 小 猫 的 雅 
逸 ， 活 小 ,康健 。 到 了 成 年 时 期 ， 女 子 必 有 几 年 的 专 尚 治 容 美 
饰 ， 紧 身 裤 也 不 足 为 害 。 这 中 肉 坚实 的 细小 身体 不 会 容 受 过 量 
或 过 紧 的 束缚 ， 而 且 骨 骼 已 经 顺序 发 展 。 女 子 服装 的 妙 术 可 以 
使 身材 看 出 似乎 瘦小 ， 穿 的 很 少 ， 又 没有 堆积 号 出 的 地 方 。 在 
那 似 男子 的 身段 之 下 有 坚实 的 小 乳 ， 清 楚 奇 曲 的 愉 部 ， 腹 部 的 
曲线 与 大 腿 一 点 不 逊色 于 Milo 的 Venus。 

Artemis 造成 现代 的 女子 。 这 是 已 经 承认 的 。 但 是 Artemis 
也 得 她 的 献身 的 白 愿 吗 ? 

恺 怕 至 少 这 次 我 们 不 能 不 说 主教 们 对 。 盟 然 有 教会 的 努力 
防范 ， 虽 然 有 当局 尽力 以 养 成 酸 羔 或 是 虎 诚 的 怨 女 为 宗旨 的 教 
育 , 现代 的 女子 并 不 十 分 守 道 。Lysistrata 的 作者 所 描写 的 一 出 
图 画 实 在 可 怜 : 一些 光 性 觉 的 女子 像 织 器 的 梭 子 在 地 道 车 及 公 
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共 汽 车 中 鱼 赏 往来 供 无 聊 的 职务 ， 自 己 谋生 ， 并 且 听 信 妇 女 运 
动 者 的 宣传 ,拒绝 与 男人 接触 。 这 男性 仇敌 一 一 在 职业 上 要 受 
侵略 ， 在 迷 诱 女子 时 要 受 撑 折 。 真 的 吗 ? 我 履 大 胆 的 犹 料 ， 以 
户口 的 比例 相 较 ， 现 代 女 子 终身 保持 贞洁 的 比 维多利亚 时 代 或 
是 比 中 世纪 少 。 大 半 女 子 所 以 自己 谋生 不 肯 放 弃 职 业 的 原因 ,是 
由 于 她 们 的 性 觉 , 非 由 于 性 觉 的 缺乏 。 一 婚嫁 便 有 严厉 的 火 夫 ， 
有 儿女 ,好 奇 的 好 管 新 事 的 邻 家 一 一 大 半 的 妇 人 只 有 届 峰 卑贱 
的 奴隶 地 位 。 如果 能 得 一 星期 三 十 先 令 , 打字 或 是 在 店 里 工作 ， 
少 说 话 , 或 是 昂首 感叹 着 说 “独立 最 好 ” 在 背景 呢 ， -位 情人 
可 以 总 有 法 子 在 晚间 相 会 一 一 一 个 没有 法 权 而 不 能 虐待 她 的 情 
人 。 也许 是 一 位 想 要 敏 成 丈夫 的 情人 ,但 是 除非 收入 富 绰 或 是 
稳固 , 目前 无 望 。 结婚 会 使 这 情人 变相 ; 这 一 点 Aspasis 知道 。 
结婚 也 会 使 她 失 了 那 一 星期 三 十 先 令 的 收入 ， 这 收入 是 使 她 避 
免 兴 入 于 野蛮 时 代 的 届 服 的 唯 -出 路 。 不 然 , Aspasia 是 在 学 堂 
或 是 大 学 教书 。 她 是 一 位 老练 的 教师 ， 对 于 她 的 工作 及 学 生 颇 
能 尽心 。 也 许 她 是 某 专科 学 的 考据 学 伯 ， 爱 这 工作 如 爱 她 的 
生命 。 也 许 她 是 在 社会 服务 的 医生 ， 正 在 医治 月 顾 妇 顺 。 她 很 
美丽 ， 强健 ， 有 创作 力 。 有 男子 来 找 她 。 她 过 了 极 快乐 的 休假 ， 
蔬 来 暗中 生怕 出 出 事 来 ， 就 得 失掉 Aspasia 所 爱 的 工作 一 一 不 
然 只 有 结婚 ， 更 加 确定 的 即刻 断送 这 工作 。“ 你 自己 审 拌 。” 主 
教 们 及 学 堂 董事 们 这 样 说 《主教 常 就 是 学 堂 董事 )5“ 你 自己 审 
择 。" 那些 赞助 教会 的 社会 当局 说 , 这 些 人 颇 愿 意 早 见 妇 人 脱离 
这 不 雅 的 外 内 科 响 术 ;“ 你 自已 审 择 ， 要 爱 艇 男人 , 或 是 要 服务 
社会 。 这 并 不 是 妇女 运动 的 起 义 - 一 好 女 运 动 才 党 反 对 这 种 观 
念 ”这 是 中 世纪 的 耶 鳅 教 道 。 这 种 思想 把 次 壬 的 诀 乐 与 心 名 
ed 


的 受用 相对 ， 还 是 继续 古 已 有 之 的 学 说 ， 说 克 向 、 出 家 、 背 弃 
魔鬼 是 安 分 守 礼 及 得 救 的 正 途 。 我 知道 人 家 常 说 关于 经 济 压 迫 
的 种 种 婚嫁 女子 不 应 工作 的 理由 : 男人 应 有 工作 的 权利 , 他 
有 一 家 麦子 的 重大 负 殷 。 其 实 这 些 都 不 是 基本 理由 ,而 且 那 妨 
嫉 的 男子 心里 都 很 明白 .“ 分 敌 以 制胜 ”是 对 付 职业 工人 联合 的 
战略 ;这 个 战略 也 可 以 拿 来 对 付 妇女 运动 。 你 如 果 能 使 未 嫁 的 
女子 相信 出 嫁 的 女子 是 她 的 劲敌 D， 你 如 果 能 威吓 她 们 使 她 们 
相信 和 忆 服 于 性 欲 〈 无 论 是 夫妇 之 间或 是 外 遇 ) 即 是 “非礼 ”， 卖 
尽 廉耻 ， 应 得 终身 黄 痛 的 还 报 ， 一 一 这 样 你 可 以 希望 分 散 妇 女 
反抗 你 的 结合 。 

但 是 这 却 不 易 达到 , 如 果 Aspasia 肯 说 话 , 如 果 Aspasia 肯 
指 斥 这 话 的 谁 朗 。 她 可 以 告诉 我 们 如 何 , 尤其 是 在 大 战 时 期 , 女 
子 起 来 承认 男女 的 性 爱 是 属于 互相 与 双方 平等 的 性 质 ， 由 是 而 
达到 女子 最 后 一 步 的 解放 。 这 话 听 起 来 似乎 一 句 俗套 ， 但 是 实 
际 上 含 着 一 种 革命 。 说 也 奇怪 ， 敌 火 陷 身 危在旦夕 的 时 候 ， 并 
不 使 我 们 加 倍 想到 成 圣 与 天 堂 。 只 使 我 们 感觉 平常 道德 的 规矩 
准 强 的 可 笑 ; 只 使 我 们 训 笑 女 德 的 飘 汗 虚无。 因为 父母 与 穷困 
不 许 她 们 结婚 , 环境 又 满 是 变 乱 死亡 , 这些 近 代 的 Aspasias 一 
面 接受 男子 的 爱 ， 一 - 面 赠 男子 以 妇 人 之 爱 ， 而 感觉 这 双方 自由 
完满 的 结合 是 神明 所 能 赏 给 人 类 最 宝贵 的 思 赐 。 这 也 没有 什么 
新 奇 ， 道 学 家 要 这 样 说 一 一 这 只 是 那 恶 。 但 是 有 ， 确 有 这 一 点 
是 新 的 ; 虽然 青年 女子 或 者 因为 怕 受 饥寒 容 迫 表面 上 要 承认 旧 


人 @ 这 个 方法 已 经 不 行 ,从 《 一 太一 五 ;全 罗 女 教 员 联 合 会 的 态度 可 以 看 出 .并 
遂 的 女 于 比 前 较 受信 欢迎。 而 女 教员 都 相信 地 们 都 有 出 嫁 的 一 大 - 
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道德 的 标准 习 局 ， 她 们 心中 却 知 道 她 们 并 没有 为 非 ， 而 且 不 承 
认 有 犯罪 过 。 她 们 看 性 ， 虽 然 无 婚姻 ， 无 子女 ， 也 是 一 种 尊严 
美丽 、 快 乐 的 一 件 事 。 一 切 的 清净 教徒 一 一 及 有 史 以 来 大 半 的 
男子 一 - 想 要 叫 女 人 相信 在 性 上 她 们 的 本 分 只 是 妊娠 与 生产 ， 
而 不 是 一 时 的 快乐 。 你 怎么 不 说 在 性 上 男子 的 本 分 只 是 猫 兽 与 
剥 兽 皮 来 供给 衣食 ? 能 够 享乐 ,而 承认 我 们 享乐 , 也 不 恤 丽 ,也 
不 后 悔 ， 就 是 至 诚 。 我 们 还 可 以 再 进一步 说 ， 男 子 所 贡献 作为 
我 们 无 性 生活 的 解决 的 多 妻 制 ， 在 我 们 实行 多 夫 制 时 不 能 算 为 
一 种 解决 。 现 在 像 男女 双方 再 来 带 假 面具 ， 实 属 无 补 于 事 . 简 
单 的 事实 是 ， 女 情人 与 男 情人 一 样 有 各 种 各 样 的 不 同 ， 只 有 诚 
实 与 自由 能 使 大 家 得 到 顺 性 的 满足 。 我 们 应 当 叫 各 男女 有 解决 
自己 问题 的 权利 ， 而 不 为 与 论 所 乒 制 。 这 一 类 的 道德 问题 并 非 
抽象 的 强 则 所 能 解决 。 一 夫 六 妻 不 见得 不 是 ， 如 果 一 夫 与 几 妻 
能 在 这 种 办 法 之 下 感觉 双方 安乐 ， 同样 的 。-- 妻 几 夫 而 且 每 夫 
一 子 也 不 为 不 是 ， 如 果 这 夫妻 子女 能 以 这 种 生活 为 满意 。 所 谓 
不 是 在 于 使 人 类 隔 装 的 规矩 界限 ， 使 他 们 不 能 达到 更 完满 充分 
的 互相 了 解 。 无 论 何 一 明白 强健 的 男女 都 能 证 明 ， 情 人 互相 联 
合 能 完成 彼此 问心 性 魂 灵 及 肉体 的 了 解 ， 能 加 增 双 方 生活 、 才 
量 、 气 力 、 幻 想 的 丰富 。 划 出 灵 肉 的 区 别 都 是 多 事 。 灵 了 肉 没有 
区 别 。~- 种 的 走 态 ， 一 种 的 笑 声 ， 形 于 言词 笔墨 的 思想 ， 恋 爱 
或 是 愤怒 的 状态 ,眼珠 和 头发 的 颜色 光亮 一 “这些 叫做 人 类 , 男 
的 或 女 的 。 现 代 人 是 这 样 的 互相 想象 形容 。 在 我 们 这 样 想 象 之 
时 ， 要 来 争辩 男女 的 爱情 应 否 不 及 于 乱 〈 一 种 肉身 的 表现 )， 实 
属 无 理 可 笑 。 说 心灵 的 互相 感应 便 算 完 足 是 无 用 的 。 事 实 正 正 
相反 ， 做 情人 的 知道 由 性 的 结合 才能 深 觉 双方 心灵 的 品 性 。 说 
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结果 没有 婴孩 就 是 女子 受骗 ， 天 然 的 权利 被 人 侵犯 ， 也 是 无 益 
的 。 这 话 不 确 。 

据说 近代 人 类 因为 不 知 保重 身体 ， 体 力 已 经 误 笑 ， 不 能 感 
觉 爱 的 最 美妙 的 愉快 。 据 说 他 们 的 消化 不 佳 ， 口 气 恶臭， 牙 具 
不 好 。 那么 古代 的 情爱 是 否 更 加 快乐 ,在 古代 不 知 有 澡 浴 之 时 ， 
在 女子 的 “香气 ”极为 军 有 而 值得 许 人 的 吟 号 ， 满 身 酸 汗 仅仅 
可 用 香水 扼 住 之 时 ? John Donne 曾 写 一 首 诗 赠 给 在 他 情妇 胸怀 
中 寄宿 的 虱子 。 现 代 差 不 多 没有 一 个 上 等 男子 敢 向 欧洲 过 去 六 
七 音 年 间 的 贵 妇 讲 爱情 ， 如 果 他 看 见 她们 当日 的 真相 。 自 然 爱 
情 充 满 时 ， 什 么 虫 瑟 、 脏 脏 、 恶 身 -一 如 果 双 方 平 等 一 都 不 
足 为 害 。 但 是 我 不 相信 体魄 越 粗 壮 ， 肉 身 的 愉快 也 愈 充实 。 自 
然 健 康 是 第 一 要 着 ; 但 现代 人 要 求 健康 ， 只 在 应 用 知识 ， 不 在 
地 到 野蛮 状况 。 我 相信 现代 营养 充足 的 青年 男女 的 身体 外 内 比 
往 时 还 健康 。 我 相信 宗教 道德 将 身心 相对 的 理论 的 消灭 一 不 
是 千 那 -一方 的 压 近 他方， 也 不 是 舍 理 智 或 伦理 的 节制 ， 也 不 是 
堂 瓷 性 的 唯物 主义 的 放 省 行为 ,但 是 靠 根 据 自 然 科学 的 发 现 ,对 
心理 及 生理 的 更 透彻 的 了 解 一 这 身心 相对 理论 的 消灭 使 现 
在 人 生 ， 尤 其 足 使 性 爱 、 生 产 、 儿 童 的 教养 加 增多 少 愉快 高 
乐 、 希望， 远 超过 往 代 纯 属 任性 的 生活 。 自 然 ， 这 结果 使 我 们 
但 感 。 从 此 也 许可 有 不 衰落 的 文明 。 我 们 只 要 有 知识 ， 有 忍耐 8 
谤 污 与 抽动 只 会 致 二 败亡 。 

现代 的 妇女 及 能 了 解 这 问题 的 男人 应 该 设法 铲除 关于 性 方 
6 各 九 密 、 凌 耻 与 相 容 。 现 代 人 在 行为 上 已 经 有 不 少 自由 ， 只 
闷 语 土 却 还 比较 小 心 ， 因 为 要 受 严重 的 处 罚 。 有 一 部 分 妇女 
\ 伟 自由 说 话 的 :此 有 社会 上 地 位 的 人 都 须 保持 她 们 的 地 位 。 
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你 看 正经 的 老年 人 如 何 爱 一 强健 规矩 的 青年 男子 ! 她 们 如 何 的 
冷 视 凌 辱 基 负 同样 的 青年 女子 ! 我 们 现在 所 居 的 是 一 个 社会 永 
远 要 饿 死 、 浆 死 其 中 最 好 的 妇女 ， 这 社会 要 在 教育 上 或 公共 生 
活 上 压迫 她 们 发 言 的 能 力 ， 然 后 转向 那 届 服 的 分 子 证 笑 旗 毁 她 
们 受 这 种 多 年 威吓 所 变 成 的 现状 。 让 她 们 婚嫁 ， 他 们 说 ， 去 做 
贤 妻 慈母 。 这 倒 也 不 错 , 若 不 是 婚姻 制度 上 已 受 种 种 的 鼠 讳 、 禁 
戒 所 包 赃 。 妇 女 运动 以 前 所 以 叫 女子 脱离 婚姻 是 要 她 们 回去 时 
能 有 自卫 、 不 挠 的 精神 ， 可 以 使 婚姻 生活 较 易 忍受 。 亭 过 自由 
的 妇女 还 记得 她 们 临 到 结婚 时 期 的 仙 慌 ;在 多 半 的 人 ， 这 是 在 
社会 做 事 的 一 层 障碍 ; 结婚 是 一 终身 的 条 约 ， 非 在 社会 公众 之 
前 蒙 一 恶名 受众 圳 亚 ， 不 得 解脱 ， 有 一 得 芳 恼 策 人 的 莫须有 的 
站 姨 伯 反 算 襟 及 种 种 的 应 酬 ， 有 普通 的 观念 以 为 此 后 夫妇 永 为 
- 体 ， 不 得 分 离 ， 而 妻 永远 须 蔡 夫 管理 种 种 的 杂事 ;如 果 我 们 
与 男子 往来 便 有 人 使 眼色 ， 表 示 惊 异 与 非 难 ; 本 来 跟 我 们 很 好 
的 男 朋友 现在 要 向 我 们 客气 ， 拘 礼 ; 如 果 尚 可 以 赌钱 ， 自 己 的 
收入 纳税 时 要 算 做 我 们 丈夫 的 收入 ; 生产 的 儿女 ， 如 果 是 私 生 
的 应 算是 我 们 的 , 但 是 现在 却 算是 我 们 的 丈夫 的 ; 最 可 怕 一 层 ， 
有 一 班 做 成 奴 素 的 妇女 向 我 们 点 头 微笑 ,恭贺 我 们 嫁 的 富贵 , 永 
远 不 必 悉 虑 衣食 。 

读者 不 要 误会 我 只 在 无 理 取 亲 好 作 吕 语 。 许 多 在 自由 时 期 
很 聪明 卓越 的 女子 ， 所 以 嫁 后 逐渐 失 了 勇气 及 强 毅 独立 ， 正 是 
因为 上 举 的 种 种 积 渐 的 细 因 及 与 论 的 压迫 ， 正 是 因为 我 们 一 出 
嫁 使 与 几 百 万 个 婚姻 观念 与 我 们 不 同 的 人 同 站 一 队伍 ， 受 他 们 
的 规范 。 正 如 工党 的 首相 一 穿 上 朝服 就 变 腐化 ， 自 由 的 女子 也 
同样 受 婚约 的 影响 。 除 去 想 得 儿 女 的 欲望 以 外 ， 没 有 一 样 足 令 
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我 们 忍受 这 种 的 婚 制 。 我 们 以 男女 情爱 的 相互 与 取 为 神圣 ， 以 
养育 儿女 为 双方 平等 尊严 的 一 件 事 ， 以 全 身 贡献 于 情爱 为 一 种 
出 于 自由 志愿 的 赠送 一 -我们 所 能 给 与 最 高 的 赠送 ， 我 们 在 爱 
情 消灭 时 不 愿 限制 自己 也 不 愿 限制 他 人 的 人 一 一 我 们 这 些 人 须 
局 服 于 以 所 有 权 财物 权 为 根据 买卖 身体 的 一 种 条 约 ; 屈服 于 一 
种 以 罪恶 、 处 罚 、 报 煞 的 观念 论 夫妇 间 过 恶 的 法 律 ， 届 跟 于 最 
多 不 过 叫 我 们 “ 服 事 ”“ 顺 从 ”我 们 男人 的 教会 。 Aspasia 啊 , 请 
组 织 一 情人 的 职工 联合 会 来 征服 世界 ， 宣 扬 于 众 ， 世 上 最 需要 
妇女 运动 的 地 方 莫如 家 宪 。 
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(四 ) 
Hecuba ” 
做 妇女 运动 的 母亲 


以 土 我 林 详 细 讨 论 现 代 妇 女 与 记 育 的 问题 ， 因 为 在 现代 还 
须 讲 明 女 了 于 产 育 之 外 能 够 有 ， 可 以 有 活动 的 完满 生活 。 我 明 
知道 有 一 更 教徒 相信 - -种 道理 , 谓 性 爱 的 用 意 不 在 双方 的 快乐 ， 
而 在 于 传 种 .我 也 知道 武力 主义 亲 功 告 妇女 婚嫁 及 多 育儿 女 , 当 
做 种 泽国 的 职务 ， 不 但 如 此 ,有些 医 牛 要 窜 强 证 明 用 避 魏 品 
足 违背 自然 与 不 合 卫 和 后。 我 们 要 注意 ,这些 人 并 不 反对 女人 - 
连 儿 月 带 用 放 在 身 内 的 橡皮 具 ( 除 种子 宫 病 者 ), 也 不 反对 用 银 
质 、 纸 槐 质 及 他 种 身 外 的 物质 来 歼 涂 补 塞 人身、 在 蚌 凡 然而 合 
站 生 的 战争 勾当 上 所 受 的 伤 残 。 我 现在 不 过 论 社会 风俗 或 是 迷 
信 的 伦理 , 我 只 要 讨论 经 验 的 伦理 足 非 ,现代 女子 的 经 验 是 , 性 
是 她 们 一 种 本 性 的 需要 ， 与 男 竹 一 样 ， 而 且 节 育 避 好 并 无 损 于 
她 们 的 和 舒适、 健康 与 安乐 。 正 正 相反 的 ， 女 子 … 走 到 做 母亲 的 


名 “Hecuta 是 Troy 国王 Priam 的 下 条 ， 生 上 妃 于 .Troy 城 被 希腊 人 火 上 时， 二 
九 于 尺 遭 杀 种 ， 币 Hecuba 挛 己 成 为 俘虏 , 后 来 变 成 一 狗 , 路 入海 中. 在 本 
簿 中 代表 受 准 的 垃 亲 。 
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路 上 ， 节 育 是 保全 健康 与 产后 休息 期 间 复原 的 宝贵 的 保障 。 我 
并 韭 要 否认 ， 人 类 所 知道 最 美满 的 快乐 就 是 两 位 强健 有 知识 的 
人 完全 次 性 的 、 互 相 饮 佩 的 婚 合 ， 希 望 制造 出 来 “个 人 ， 来 做 
那 时 美满 的 纪念 。 但 是 有 种 种 以 下 要 讨论 的 理由 ， 叫 我 们 不 要 
每 年 生 一 婴孩 。 新 近 污 到 G. K. Chesterton 的 论文 , 说 灵 合 而 
不 妊娠 产 育 犹如 播 旗 哆 喇叭 而 不 作战 .如 果 这 话 是 由 妇 人 说 出 ， 
虽然 表示 她 的 经 验 睦 浅 , 还 可 以 不 失身 分 , 由 男子 来 说 这 种 话 ， 
足 - -种 不 可 乱 寡 令 人 难堪 的 无 礼 。 男 子 的 性 交 ， 除 去 永远 摇 旗 
吹 喇叭， 避免 作战 以 外 ， 还 有 什么 事 ? 大 部 分 的 男子 对 于 妊娠 
期 内 的 妻 连 -点 灌 存 爱惜 部 没有 ， 对 于 儿女 的 看 护养 育 也 不 肯 
带 助 或 是 用 心 管 到 。 

在 现在 情境 之 下 ， 有 对 于 产 育 的 反抗 ， 并 不 足 奇 。 也 无 须 
[分 恼 惜 。 现 在 有 许多 女子 ， 她 们 的 身体 与 心性 没有 受过 相当 
的 培养 教育 ， 使 她 们 适宜 于 养育 儿童 的 职务 。 许 多 人 因此 其 觉 
不 安 ， 实 即 这 些 人 ， 如 以 上 所 说 ， 在 筹划 公私 学 校 的 女子 教育 
时 自己 忽略 这 层 。 就 是 现在 还 是 这 些 人 图 得 最 稳 溉 的 救济 方法 
的 进行 .最 好 救济 的 方法 就 是 在 男女 儿童 幼年 时 代 教 他 们 科学 、 
生理 学 及 件 与 生育 的 美妙 伦敦 的 区 董事 会 其 中 必 人 许多 曹 迪 ， 
深 痛 生育 率 的 减退 及 现代 青年 男女 的 开 突 不 安 与 不 负责 任 ， 但 
是 这 董事 曾 寺 不 久 以 前 ， 在 同 几 位 审慎 选择 出 来 品行 端正 的 男 
女 校长 商量 之 后 ， 议 决 不 采用 在 初中 两 等 学 校 教授 性 知识 的 提 
案 。 他 们 总 是 说 今日 各 阶级 的 女子 会 白 己 很 容易 得 着 这 “类 知 
说 , 位 是 在 将 近 成 年 的 人 , 所 注意 的 不 仅 是 单纯 的 知识 而 已 。 父 
伺 师 傅 所 不 言 ， 道 德 宗教 的 导师 所 轻声 提 帮 ， 种 种 的 欺 计 谎 语 
假 观念 所 包 卯 的 题 日 ,当然 的 要 被 温顺 的 青年 视 为 狼 训 译 他 ,只 
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被 品 闹 者 视 为 粗 鄂 笑 读 的 材料 。 

这 并 不 是 说 ， 教 授 性 的 知识 应 采取 庄严 讲 道 劝 普 的 ， 或 是 
纯 出 感情 的 态度 。 所 要 者 不 过 是 生理 学 的 功课 ， 像 教 动 植物 学 
一 样 自然 的 教授 ， 然 后 对 于 男 童 解释 他 们 身体 的 作用 ， 如 何 使 
他 们 健康 ， 如 何不 应 过 早 浪费 或 是 断 伤 他 们 的 气力 。 以 外 ， 应 
该 告诉 他 们 ， 女 子 不 是 一 种 所 有 物 ， 种 刀 求 ， 也 不 是 比 男子 
蜡 贱 ， 而 是 人 生 过 活 上 的 快乐 的 伴 但 ; 应 该 告诉 他 们 世上 没有 
一 种 问题 或 是 困难 ， 无 论 公 私 ， 不 可 同 她 讨论 ， 请 她 判决 ;应 
该 告诉 他 们 女子 应 有 权利 参加 … 切 关于 共同 生活 、 儿 女 、 钱 财 
的 讨论 ， 及 参加 十 国事 的 进行 。 对 下 女子 也 同样 的 可 以 解释 成 
人 时 期 身体 的 变化 、 婚 姗 、 生 育 ， 要 儿 如 何 长 大 ， 余 亲 及 将 来 
婴儿 所 闫 要 的 食品 及 看 护 的 方法 。 这 些 里 头 并 没有 对 将 成 人 的 
人 太 有 可 惊异 或 是 太 难 讲 的 地 方 。 我 们 有 多 少 人 或 者 还 能 记得 
回 我 们 朋友 的 密谈 ， 从 摧 拾 得 来 的 零碎 消息 ， 融 会 贯通 ， 不 知 
之 处 ， 凭 正 发 育 的 本 性 在 暗中 补足 。 我 们 之 中 有 人 会 记得 ,看 
见 学 堂 增 上 的 猥 窒 图 画 ， 巡 视 员 看 见 要 即时 报告 ， 女 教员 即刻 
涂 长 ， 带 着 一 种 如 临 大 政 庄重 的 神气 ， 使 我 们 感觉 似乎 是 偶然 
探 到 一 罪恶 滔天 的 秘密 。 一 篇 爽 直 详 确 说 时事 实 的 演讲 足以 永 
还 消除 这 话 秘 的 空气 ， 问 时 有 激动 移 取 惊奇 上 进 的 感觉 。 我 们 
当中 较 有 福气 的 人 ， 由 研究 书籍 及 读 诗 兴 感 ， 白 己 取 一 种 较 高 
尚 的 态度 ,虽然 我 们 所 受 教 育 不 过 告诉 我 们 将 米 有 人 要 否 我 们 ， 
上 受 教育 的 女子 ， 婚 姻 也 是 极 好 的 目标 ， 而 且 虽 然 我 们 不 相信 
通行 道德 的 种 种 戒 忌 ,我 们 有 人 还 能 记得 我 们 如 何 保重 身体 , 注 
重工 生 与 美 狐 ， 不 敢 纵向 过 劳 以 致 毁伤 身体 ， 因 为 我 们 抱 着 希 
童 将 米 要 出 我 们 的 身体 造 出 玫 女 -一 - 不 是 平凡 的 才女 ， 尾 是 白 
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然 的 ;Prometheus@ 身体 伟大 的 人 类 ， 壮 健 ， 美 丽 ， 聪 明 ， 勇 
难 ， 凡 由 妒 总 的 神明 所 能 夺 米 的 训 赋 无 不 毕 具 一 “一 班 征服 魏 
然 及 宇宙 的 神秘 出 不 是 征服 问 类 的 王侯 勇将 。 除 旨 已 受 时 年 训 
练 所 完全 摧残 ， 没 有 -- 个 女子 不 有 这 种 的 梦想 ， 如 果 我 们 去 激 
动 她 。 如 果 不 有 ， 就 让 她 去 ， 我 们 用 不 着 她 来 传 种 。 也 不 要 用 
谎言 竹 诸 骗 娩 去 做 母亲 ， 侧 且 除 非 她 决意 想 要 生育 子 父 ， 不 要 
不 给 她 所 以 自卫 的 工具 。 

我 们 不 应 仅 以 无 法 防 避 为 我 们 生育 儿女 的 理由 。 我 们 也 不 
应 该 告诉 人 家 后 育 是 航 为 寻常 平 易 的 事 ， 无 论 何 人 ， 都 能 安逸 
度 过 ， 不 损 身 体 ， 而 目 培养 儿女 ， 剖 能 胜任 愉快 。 我 们 应 该 坦 
白 告诉 年 轻 女 子 分 娩 的 昔 痛 ,并 告诉 她 们 几 出 于 自由 志愿 牛 育 ， 
所 以 爱 儿女 的 心 亲 的 担心 烦 虚 ,但 不 要 引起 她 们 的 恶 届 。 要 靠 
获 证 或 是 强迫 ， 叫 屏 弱 胆 小 的 人 去 受苦 负责 ， 卒 使 她 们 怨 尤 弃 
职 是 徒劳 无 补 。 有 益 的 是 训练 女子 使 有 知识 ， 有 勇 毅 ， 有 强健 
体 斌 ， 其 余 的 可 随 她 的 本 性 与 心智 到 告诉 她 ， 创 造 新 的 人 类 是 
值得 所 必 有 经 过 的 不 便 与 苦痛 。 到 知道 - ` 切 事实 之 后 ， 并 得 自由 
作 主 之 时 , 尚 有 勇气 处 意 产 育 的 女 千 . 才 是 最 合 于 生养 子女 ， 传 
她 们 的 热诚 与 大 无 垦 的 精神 。 其 余 的 女子 不 过 遗传 些 已 经 贻 害 
个 人 与 社会 不 少 的 攻 惯 与 衣 急 ,中 


站 ”Prometheus 希腊 神话 中 披 人 取 火 称 生 畜牧 种 种 术 艺 . 因而 使 上 沉 震 既 , 被 
缚 于 山 赚 上 。 相传 Prometbeus 属 上 Titan 种 族 , 此 禾 体 力 魁 伟 , 介 平 神 人 
之 间 ， 故 在 此 捐 伟 大 之 人 种 。 

的 ”以 为 解放 的 女子 尽 是 在 社会 喉 盖 的 怒 女 面 肥 对 妇女 运动 的 人 ， 很 可 以 自 
硅 ， 因为 如 果 他 们 的 意见 不 错 ， 妇 女 运动 将 要 日 归 消 灭 . 爱 生育 的 母亲 所 
生 的 子女 也 必 遗 传 这 生殖 与 竞 存 的 本 性 , 而 这 少数 怪 例 的 妇女 运动 会 白 绝 
其 种 ! 
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我 并 不 是 主张 我 们 应 该 谢绝 笠 学 的 帮助 ， 回 到 自然 生产 的 
方法 ， 让 分 群 的 苦痛 吓 走 懈 舍 屏 胃 的 女子 。 关 于 这 一 点 ， 我 们 
的 批评 家 所 告 我 们 的 罪状 互相 矛盾 。 他 们 责备 我 们 要 求 科学 的 
援助 减轻 痛苦 ， 而 同一 口气 告诉 我 们 如 果 回 到 野 变 人 的 生育 方 
法 ,会 使 我 们 恢复 几 千 年 己 经 址 失 古 人 的 一 种 畅 乐 与 忘却 苦痛 
我 不 由 倍 ， 世 上 上 凡 值 得 称 为 人 类 的 比较 开化 的 种 族 ， 真 有 无 痛 
苹 的 分 娩 。 十 八 世 纪 的 牧师 引 为 人 类 所 足以 自豪 的 身体 竖立 的 
次 势 ， 生 是 使 女人 吃亏 的 第 一 原 内 。 我 也 不 相信 现代 的 女子 比 
占 代 女子 所 受 的 苦 更 大 ， 或 是 生产 较 难 。 现 代 的 女子 受过 较 仔 
细 的 诊 视 , 有 难产 的 危险 的 也 可 以 看 出 , 而 在 有 良 医 的 地 方 , 危 
险 的 产 育 较 可 以 免 致 于 丧命 。 在 古代 , 脆弱 的 女人 常 致 形 命 , 不 
然 便 障 中 受苦 ， 没 有 医生 知道 ， 也 不 敢 疝 人 诉 述 。 在 野蛮 状况 
中 生活 繁殖 的 人 并 不 一定 像 近 代 的 Rousseaus 所 说 的 那样 康 
强 ， 健 壮 ， 小 孩 死 的 比 活 的 多 ， 不 死 的 也 有 许多 残疾 ， 本 来 如 
有 知识 及 相当 管 顾 是 可 以 医治 的 。 这 种 残疾 及 天 花 与 器 种 疾病 
所 留 的 痕迹 ， 太 未 得 医治 的 跌 伤 火 伤 刀 伤 ， 比 接生 仪器 所 留 头 
额 上 的 疤 净 还 要 难看 。 还 有 一 层 ， 野 密 人 较 易 衰老 。 我 们 现代 
所 看 见 比 较 尚 精明 壮 健 而 庞 圆满 ， 镶 牙 补 齿 的 男女 ， 如 在 庭 古 
的 社会 大 半 已 经 逝世 ， 柯 则 形容 枯 述 、 无 元 、 人 向 全 的 举 在 他 们 
儿女 的 炉 旁 ， 无 益 于 世 ， 章 人 厌 郧 。 

误 老 与 苦痛 是 自然 界 所 有 。 关 于 生理 的 科学 自然 负 有 却 病 
延 年 的 职务 。 起 初 目的 只 在 救济 ， 后 来 乃 渐进 到 以 预防 为 宗旨 
时 期 。 现 代 较 开通 的 医学 原则 ， 己 经 是 求 滋养 练习 人 身 衰 弱 的 
部 分 ， 使 成 康 强 ， 而 比较 不 在 于 用 替代 物 。 麻 疯 的 肢体 可 以 恢 
复 作用 ; 妇 人 经 过 数 次 生产 以 后 牙齿 仍然 坚 白 不 变 。 所 以 如 此 ， 
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并 非 由 于 回 到 自然 ， 是 赖 文明 知识 的 渐进 。 就 是 我 们 的 园 景 也 
是 这 样 造 成 的 。 我 们 修 削 残 枝 ， 床 沃土 壤 ， 交 接 异 种 。 那 位 崇 
拜 自然 者 所 食 的 菜 蔬 是 科学 与 人 工 的 结果 : 几 下 年 的 种 植 ， 智 
利 国 的 硝酸 盐 〈 肥 料 )， 植 物 试验 家 及 园丁 的 工 马 。 我 们 雷 牧 以 
食肉 饮 乳 的 牲 类 也 是 经 过 这 种 入 力 的 培养 。 我 们 以 农业 与 畜牧 
为 自然 一 一 在 洲 古 时 代 并 非 自 然 。 至 于 人 身 问 题 ， 我 以 为 现代 
则 此 采取 正当 的 态度 。 在 前 世纪 , 有 知识 的 人 较 常用 医药 丸 散 。 
在 现代 我 们 谋求 生活 的 方法 ， 使 疾病 不 致 发 生 ， 用 饮食 的 调节 
科学 性 替代 开 脾 助 骨 顺 气 清 血 的 医药 。 对 于 养育 儿女 ， 也 是 同 
样 ,而 且 这 个 态度 会 较 普通 , 如果 我 们 的 当局 、 报章 、 教会 、 富 
倘 、 政 客 , 能 注重 国 中 男女 老 幼 的 安乐 健康 ， 能 宣传 卫生 知识 
及 供给 大 众 充足 的 宜 于 卫生 的 食 具 ， 来 替代 投机 家 所 登 江湖 章 
方便 药 骗 人 的 广告 。 

现在 遇 到 我 们 所 讨论 用 自然 与 科学 来 适用 于 产 育 的 诛 题 。 
在 这 题 昌 上 上 ， 和 犹如 在 性 题目 上 、 有 由 纯粹 野蛮 时 期 遗留 下 来 的 
特别 情绪 与 迷信 。 在 日 本 人 的 伦理 律 中 ， 临 盆 时 避免 痛苦 是 有 
所 不 许 ， 这 与 耶稣 的 伦理 一 样 ， 除 去 最 近 时 期 以 外 。 宗 教 坚持 
的 把 正在 尽 她 最 重要 职务 的 女 身 视 为 不 洁 ， 娩 后 须 用 特别 社 告 
神明 的 礼 来 划 涤 她 的 污 拍 @。 这 种 野蛮 思想 在 犹太 教 中 也 是 通 
行 ， 与 耶 教 一 样 @。 但 是 同时 又 要 教 女 人 繁育 做 衍 ， 换 言 之， 就 
是 教 女 人 尽力 的 兴 次 经 过 这 不 洁 与 着 耻 时 期 。 在 开始 用 哥 罗 方 
( 蒙 迷 药 ) 来 减少 我 们 痛苦 时 ,大 家 以 为 这 是 大 逆 不 道 ， 君 子 所 


匀 “ 见 耶 教 衬 文 Prayer Book 中 Churching of Women - 节 典 礼 。 
从 见 旧 约 耶 经 Leviticus 第 十 -- 意 ， 一 至 八 季 。 
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恶 ,现在 大 家 对 于 避 妊 方法 的 发 明 更 视 为 可 恶 。 到 今日 为 止 , 医 
生 及 牙医 还 不 肯 施 用 麻药 于 妊娠 的 女人 ， 替 她 拔 起 一 根 使 她 日 
夜 痛楚 伤 损 气 力 的 坏 牙 。 事 实 上 如 果 用 相当 的 小 心 的 巧 艺 ， 这 
也 未 尝 不 可 做 得 到 。 所 以 情形 如 此 , 是 因为 有 -种 玄妙 的 相信 ， 
以 为 最 好 不 加 干涉 ， 昕 其 自然 ， 而 这 种 玄妙 思想 是 起 源 于 野 效 
时 代 的 “taboo”( 繁 局 )。 自 然 生 命 是 很 闫 强 , 我 们 有 人 无 论 如 
何 总 还 活着 ,但 是 这 似乎 不 是 思想 清楚 的 款 亲 所 应 取 的 正当 态 
度 。 

老实 说 社会 也 不 希望 , 也 不 愿意 , 做 母亲 的 人 思想 清楚 。 细 
福 是 真 志 赞叹， 母 道 足 真正 高 尚 ,我 昕 见 残酷 的 理想 家 说 。 无 
论 我 们 有 和 多少 阅 上 让， 在 现代 人 还 基 希 望 我 们 一 出 嫁 之 后 ， 应 当 
跌 入 无 知 与 变性 的 泥沼 ， 并 且 如 染 田 人 太 轧 报复 的 她 女 能 够 做 
得 到 时 ， 永 这 不 让 回头 。 据 说 ， 我 们 的 特权 是 可 以 等 年 蔡 国 家 
养 一 儿子 ， 可 以 摆 抒 繁 ， 洗 党， 补 缕 ， 终 衣 。 女 儿 治 家 之 术 育 
上 几 之 道 ， 正 如 我 们 的 母亲 教 我 们 一 样 。 这 真是 一 副 〈 室 家 之 
乐 ) 的 美男 ， 可 惜 与 事实 不 符 。 旧 式 的 母亲 并 不 懂 治 家 之 术 育 
儿 之 道 ; 而 且 她 的 本 性 也 不 是 为 任 。 她 的 成 功 较 是 党 运气 ， 不 
是 常 短 识 , 她 不 是 珍爱 过 度 便 是 加 以 答 楚 ; 不 是 溺爱 便 是 严酷 ， 
或 是 旷 忽 ， 贻 误 子 女 的 终身 。 她 应 当 姑息 的 时 忍心 ， 应 当 忍 心 
的 时 姑息 ， 她 不 是 饱 屡 儿 女 , 便 是 使 养料 不 足 , 或 是 饮食 失 宜 。 
自从 女子 也 发 觉 有 心 知 以 后 ,帮助 母亲 的 书籍 较 有 科学 知识 ,而 
我 们 研究 的 问题 也 得 有 考证 及 较 充分 的 管 复 。 几 曾经 养 过 一 岁 
至 开 岁 儿女 的 开通 的 母亲 都 承认 现代 的 科学 的 贡献 比 她 自己 的 
本 性 或 是 爱 子 之 心 还 有 实在 超 益 。 其 实 ， 我 相信 所 亩 母亲 顾 及 
了 解 儿 女 的 本 性 ， 实 在 是 她 在 养育 第 一 胎儿 时 在 记 平 不 觉 中 养 
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成 的 习惯 , 到 第 二 胎儿 才 发 育 畅 戌 成 为 天 然 。 所 谓 时 坚 的 件 亲 ， 
据说 是 没有 这 本 性 ， 息 忽 儿 千 ， 其 实 只 必用 不 着 自己 去 管 顾 婴 
先 ， 所 以 未 学 得 这 种 经 验 。 这 话 也 可 以 适用 (虽然 较 不 确 当 )， 
二 自己 乳 哺 婴儿 的 比较 有 钱 的 件 亲 。 

人 家 总 是 坚持 的 想象 野 密 旭 女 能 够 白 己 乳 哺 婴 儿 。 上 其 实 她 
常 要 另 寻 一 虱 三 ， 如 果 找 木 到 乳母 ， 婴 儿 使 养 不 活 。 我 们 因为 
适应 现代 生活 状况 ， 避 劳 过 甚 ， 又 各 在 城市 及 】' 区 的 女子 . 工 
作 过 多 ， 冉 然 使 我 们 较 军 乳 哺 婴 仿 。 但 是 在 这 地 方 ， 要求 出 路 ， 
也 不 在 于 回复 野 前 生活， 因为 我 们 无 法 将 现代 城市 与 实业 制度 
~ 手 推 翻 , 从 在 于 求 更 完备 的 知识 。 我 们 不 应 棒 喝 做 母亲 的 人 ， 
说 她 们 不 肯 乳 哺 蛙 孩 是 一 种 晨 恶 ; 我 们 应 该 指 天 她 们 ， 如 何在 
产 前 期 间 保 养 身 体 ， 注 重 饮食 . 致力 节制 心性 ， 能 够 使 他 们 仍 
肝 可 以 舒服 愉快 的 乳 哺 婴 孩 而 不 化 于 伤 她们 的 健康 ， 或 者 不 于 
于 伤 她 们 的 美 狐 。 ”而 同时 可 以 照常 如 作 必 ) 
方 ， 也 是 如 果 儿 女 的 产 育 是 出 于 月 由 意志 ， 是 出 上 母 
愿望 ， 乳 辅 婴 孩 较 有 成 功 的 希 雇 。 细 果 能 使 母亲 明白 牛奶 与 补 
料 的 化 学 成 分 与 主 乳 的 化 学 成 分 的 比较 ， 可 以 使 她 愿意 乳 畏 她 
的 观 役 ， 用 于 脱口 温 骂 胡扯 胡 治 万 万 。 

再 论 妊 期 的 卫生 。 我 们 的 先辈 广 亲 能 不 能 告诉 我 们 食物 的 
汶 养 性 .能 不 能 告诉 我 们 什么 是 含水 碳酸 盐 ,什么 是 肥 精 ,能 不 
能 告诉 我 们 青菜 的 钙 质 是 以 变 成 胎儿 的 骨 骨 ,及 汽 菇 质 的 应 当 
搬 节 限制 ? 我 们 现代 所 知道 关于 有 益 姓 期 及 婴孩 的 食物 能 达到 
的 功效 .还 其 幼稚 ,但 是 虽然 幼稚 ,并 非 没 有 。 难 道 叫 我 们 放弃 这 
些 知识 讲 同 去 依 赁 本 性 吗 ? 由 按摩 术 及 治疗 运动 所 发 明 的 知识 
也 可 以 拿 来 应 用 于 媳 期 及 产后 的 母亲 。 爷 果 我 们 对 下 腹 背 肌 讽 
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的 作用 ,有 较 详 细 的 研究 ,也 许 我 们 能 救 女 人 用 方法 练习 运动 这 
些 肌 肉 ,使 分 娩 时 几乎 不 觉 痛苦 ,并 使 产后 恢复 常态 与 作用 , 较 
神速 而 完全 。 在 现 此 情形 之 下 ,人 坚硬 或 是 太 杀 戏 的 肌肉 … 经 伸 
张 ,产后 不 能 恢复 常态 ; 别 种 肌肉 一 一 也 许 是 背后 肌肉 。 源 时 
失 了 作用 ,也 同样 的 永 不 恢复 。 在 中 等 阶级 的 好 人 ,懒惰 常 是 难 
产 及 身段 不 完全 复原 的 原因 ;在 工 界 妇女 这 常 起 因 于 复工 过 早 ， 
而 这 种 工作 过 劳 身体 ,不 使 身体 得 全 身 调和 的 运动 ;在 黄种 阶 
级 ,都 有 缺少 知识 的 毛病 ,致使 母亲 在 妊 期 饮食 失 宜 ,行动 过 于 
呆 直 小 心 ,为 种 种 产 育 疾病 困难 的 原因 .心理 作用 也 可 有 不 家 的 
影响 。 多 半 的 妇 人 ,在 妊 期 中 变 成 神经 过 敏 , 生 出 一 种 保护 胎儿 
的 肥 忧 。 生 产 不 断 的 年 亲 没 有 机 会 可 以 陪 离 这 种 心理 , 焦 复 常 
态 。 如 用 节育 方法 ,有 果 决 的 母亲 在 两 年 中 可 以 完全 馈 复 她 的 神 
经 状态 、 机 肉 能 旋 及 神志 的 快乐 活 深 。 

《女子 之 将 来 ?的 作者 提起 用 节 调 饮食 的 方法 ,使 要 儿 瘦小 ， 
生产 较 易 。 也 许 这 方法 是 对 的 ， 但 是 现代 的 知识 还 未 完备 ; 而 
且 照 有 些 雯 灯 的 经 验 ， 限 制 饮食 ， 同 时 多 吃 青 菜 ， 可 使 母亲 身 
体 瘦小 而 灵动 ， 但 是 也 可 生产 八 九 磅 重 的 婴孩 。 淀 粉 质 的 食料 
上 正 下 相反， 虽然 使 婴儿 瘦小 ， 却 反 使 母亲 肥 岩 不 便 ， 并 且 减 少 
肌 附 的 气力 。 我 想 紧 儿 的 大 小 ， 不 能 像 许 多 人 所 愿意 告诉 我 们 
的 可 以 随意 主 裁 ， 这 里 还 有 遗传 的 关系 ， 有 时 儿女 的 父亲 体格 
购 梧 。 高 羊 的 人 知道 他 犯 不 着 使 某 种 大 牡 羊 与 小 性 羊 搭 忠 。 

但 是 在 这 些 辣 匮 上 要 求解 决 进步 ， 须 靠 由 妇女 运动 帮助 妇 
人 所 得 到 的 陪 明 与 坦白 , 非 靠 宪 复 上 古代 祖先 的 纯 任 白 然 的 本 性 。 
养育 儿童 的 知识 是 现代 出 在 开始 的 一 种 科学 ， 而 这 科学 进步 的 
方向 并 非 尽 如 社会 习惯 及 道学 家 所 逆 料 。 这 知识 反抗 普通 的 感 
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念 ， 非 笑 无 必要 的 、 无 意识 的 牺牲 ， 不 愿 坐 受苦 痛 ， 而 反 提 出 
要 求 。 第 一 样 要 求 便 是 节育 , 这 在 许多 看 来 似乎 是 反对 生育 , 但 
是 在 生育 的 母亲 ， 却 是 她 的 工作 的 基础 。 

比方 我 们 已 经 照 本 章 上 段 所 说 ， 给 我 们 的 青年 女子 正当 的 
关于 身体 的 知识 。 等 她 们 到 了 成 年 做 事 的 时 期 ， 她 们 所 发 现 的 
是 何 种 的 情景 ?如果 是 中 等 以 上 的 人 家 ， 并 不 是 十 分 难过 的 生 
活 。 妇 女 运动 已 经 莹 她 们 夺 得 参加 多 半 职 业 的 权利 ; 九 果 她 们 
有 相当 的 本 领 , 也 自 可 以 谋 得 差事 。 话 虽 如 此 , 自 大 战 以 后 , 各 
阶级 谋生 自给 的 女子 都 感觉 困难 。 性 上 面 的 不 自由 是 一 种 难堪 
的 重负 , 但 是 最 后 的 救济 办 法 还 是 在 好 自己 手中 。 结婚 的 生活 ， 
在 有 一 夫 - - 妇 二 三 子女 的 家 庭 ， 还 可 以 亭 到 相当 的 舒服 及 佳美 
食料 。 但 是 因为 生活 费 的 增高 及 男人 的 难得 差事 、 致 使 婚姻 过 
晚 ， 而 这 晚婚 的 影响 、 使 女子 的 身体 受 欲 望 的 消磨 ， 除 非 她 们 
敢 大 胆 步 着 现代 Aspasias 的 后 侍 。 这 静 待 婚嫁 是 一 样 有 损 女 子 
健康 的 真正 的 危险 ， 为 守旧 呆板 的 人 所 不 肯 正 视 。 他 曾 发 生 神 
经 错乱 ， 有 时 几乎 致 于 疯癫 。 

关于 妊 期 及 分 娩 期 中 女子 的 卫生 及 儿女 的 养育 一 层 ， 中 等 
阶级 的 母亲 现在 能 够 实行 科学 所 指导 的 教训 。 固 然 ， 她 不 能 养 
育 多 数 儿女 : 我 们 听见 各 方面 的 诉 声 ， 说 现代 中 等 阶级 要 使 儿 
女 得 到 正当 教育 真 不 容易 .了 据说 现代 最 好 的 种 族 反 受 惩罚 , 将 


加 -万 .下 年 -- 则 中 等 学 校 校 长 会 汶 否 决 中 等 教育 免费 的 提案 ,这 可 做 荒 次 
不 堪 的 阶级 观念 的 … 例 。 娘 然 中 等 阶级 的 父母 趾 吟 下 他 们 了 女 学 费 的 负担 
之 下 , 他 们 却 不 肯 采 用 最 明白 的 补 教 法 , 征 教 育 免 费 ， 因为 如 怕 工 人 的 子 
弟 也 要 分 享 教育 . 如 果 教 育 与 卫生 问题 能 充分 解决 ， 阶 级 问 的 紧张 也 训 以 
省 免 。 
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妇 灭 : 。 这 是 一 较 大 的 问题 之 一 部 ， 属 于 关连 到 阶级 战争 的 大 
问题 。 所 有 自 求 上 进 的 母亲 ， 从 开矿 工 的 妻 至 于 贵族 ， 都 希望 
生 下 好 的 子女 ， 能 受 完备 的 教育 ， 然 后 入 知识 界 的 职业 。 这 最 
然 是 不 可 能 的 事 .将 两 个 阶级 不 同 而 天 资 相等 的 儿童 比较 讨论 ， 
我 们 不 明白 为 何 要 叫 那 家 庭 环 境 与 饮食 都 不 如 他 人 ， 所 以 较 难 
受 薄 苦 的 工人 之 子 去 受 学 校 津贴 制 的 磋 磨 〈 按 津贴 生成 线 须 优 
于 通常 学 生 ?， 而 那 富家 的 子弟 可 以 无 忧 无 虑 上 进 远大 的 前 途 。 
以 男 与 男 相 比 ， 女 与 女 相 比 ， 工 人 的 才 力 、 本 事 与 中 等 阶级 相 
等 ， 如 果 使 他 们 得 到 同样 的 滋养 ,每 服 ， 训练， 事实 上 上 ， 中 等 
阶级 每 一 代 ， 或 最 多 两 代 ， 必 由 二 等 阶级 来 补充 队伍 。 中 等 阶 
级 的 父母 不 应 生育 多 数 子 女 ， 除 非 他 们 的 子女 ， 如 果 强 壮 而 不 
聪明 , 愿意 去 当 铁路 工人 或 是 矿工 。 专门 职业 的 人 , 科学 家 、 美 
术 家 、 考 据 家 、 高 等 数学 家 及 -工程师 是 世界 人 类 的 精华 ， 如 果 
一 个 社会 不 会 产生 这 种 人 ， 即 使 这 种 人 有 发 展 的 余地 ， 必 定 不 
能 自 存 于 今日 的 世界 。 但 是 这 些 人 也 得 工人 的 扶助 ， 而 且 他 们 
的 数目 也 不 得 无 限制 的 增加 ,除非 有 相当 的 增加 出 产 与 财富 。 一 
个 较 平等 的 社会 制度 可 以 减少 劳苦 工作 ， 并 且 使 无 论 操 何 职业 
的 人 ， 都 可 以 得 心性 与 知识 畅 茂 的 发 展 。 

( 工 界 )9 做 母亲 的 人 的 妇女 主义 领 我们 远离 生育 子女 之 
途 。 这 是 当然 的 趋势 。 今 日 的 劳工 女子 由 她 的 厨房 ， 如 果 她 有 
厨房 ， 观 望 到 有 史 以 来 的 个 最 复杂 的 局 势 。 其 中 有 知识 的 女 
子 也 很 清楚 认识 这 种 局 势 。 所 以 我 在 上 面 说 起 。 虽 然 中 等 阶级 


人 人; 工 界 二 字 由 本 段 意义 补 入 ,原文 “feminism in tbe mother” 之 “mother" 字 
前 疑 脱 一 字 “workimg”. 
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的 妇女 运动 已 经 营 女 子 开放 职业 的 门户 ， 劳 动 阶级 的 母亲 对 于 
妇女 运动 还 要 有 有 力 的 新 贡献 。 

现在 预备 做 母亲 的 劳动 妇女 的 生活 ,已 经 将 近 于 不 能 维持 ， 
这 一 点 她 也 自己 知道 。 待 她 找到 -位 丈夫 之 时 ， 社 会 不 给 他 们 
一 间 成 样 的 房屋 。 也许 他 们 找到 … 间 或 二 间 房 间 , 房租 极 贵 ,又 
没有 自来水 管 ， 击 有 一 个 不 宜 京 饪 的 炉灶 。 附 近 又 没有 他 们 了 吃 
得 起 的 饭馆 。 所 以 他 们 所 吃 的 不 是 烧 不 熟 的 ， 或 是 沾 草 烧 炊 的 
食料 ， 便 是 储 头 。 和 如果 妻 能 够 到 工厂 做 事 ， 在 ) 中 饭 棚 吃 得 到 
比较 可 以 的 饭菜 ， 赚 点 工钱 补助 家 中 的 伙食 费 ， 情 形 也 不 至 于 
这 样 穷 窖 。 

工人 妇女 要 养 一 个 小 孩 ， 常 就 得 舅 更 -所 住房 。 主 教 及 武 
人 虽然 喜欢 小 孩 , 房东 却 不 大 喜欢 。 也 许 果 然 找 到 一 所 房间 , 这 
母亲 一 直 工 作 到 临 盆 时 期 ， 遇 着 难产 ， 未 得 相当 的 看 护 ， 不 久 
又 起 来 工作 。 这 种 的 弄 遇 于 和 劳动 妇女 并 不 比 娇 养 的 贵 妇 容易 恕 
受 ， 也 并 不 较 少 痛苦 。 也 许 要 上 比 贵 妇 还 难堪 ， 四 为 工 界 妇女 从 
小 营养 不 足 ， 也 许 有 丰衣足食 养 尊 处 优 的 妇女 所 没有 的 残疾 
一 一 也 许 是 继 小 的 岂 盆 .这 样 的 接续 下 去 , 生 了 一 个 义 -个 ,一 
直到 十 个 或 是 十 -个 ®, 所 有 的 儿女 都 在 - 间 房 间 , 收入 又 不 见 
增加 。 有 机 会 时 ， 这 母亲 总 出 去 做 事 补助 家 费 。 常 常 的 要 因为 
她 的 生产 力 过 强 而 挨 男 人 的 打 骂 。 如 果 克 夫 死 ， 她 便 永 远 不 停 
的 更 勤 苦 的 工作 ， 查 则 将 她 的 此 女 送 到 贫民 院 。 照 主教 们 的 意 
见 ， 她 该 当 受 “贫民 案 的 耻 屏 ”( “Stigma of the Poor Law”)， 


加 ”新 近 在 Paddington 的 沙 刺 皇后 医院 ，Queen Charlotte’ Hospital 有 一 四 十 
五 岁 的 女人 生 她 第 一 ]- -= 胎 小 售 ， 而 十 个 小 该 基 常 有 的 事 - 
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而 照 一 切 正 人 君子 的 意见 ,无 论 个 人 或 国家 对 于 她 的 岩 助 行为 ， 
都 算是 “慈善 ”性 质 。 

战争 的 菲 恶 已 令 我 们 已 经 够 受 . 这 种 的 屠杀 生灵 摧残 生命 ， 
惨 无 天 日 的 战争 ,应 该 叫 天 地 间 凡 生 过 子女 的 母亲 起 来 反抗 ,等 
到 这 制度 消灭 不 容 于 人 间 为 止 。 我 们 很 容易 流入 贵族 社会 观 .从 
前 已 经 有 人 流入 过 ， 结 果 是 上 了 (法 国 革命 的 ) 断头台 。 我 们 
妖精 鬼怪 的 办 法 ， 就 是 这 些 劳 动 界 的 母亲 利用 她 们 的 选举 权 而 
实行 自助 。 但 是 让 是 这 些 人 开会 讨论 ， 要求 政府 给 她 们 节制 生 
育 的 权利 ， 给 母亲 购 养 费 ， 给 穿 妇 养老 费 ， 宣 传 关于 生产 的 知 
识 ， 看 护 分 娩 的 妇女 ， 保 障 产 妇 及 羽 哺 妇 人 的 休息 ， 建 筑 住 宅 
及 学 堂 ， 监 督 管理 食料 的 清洁 。 这 是 做 母亲 的 人 的 最 重要 约 癌 
题 , 而 却 是 中 等 阶级 的 政治 家 所 不 谈 及 , 因为 在 于 中 等 阶级 , 清 
清新 鲜 的 食品 本 可 随 时 得 到 。 这 签 头 问题 要 由 这 些 劳动 界 的 做 
母亲 的 人 去 求解 决 。 她 现在 不 能 废除 这 驱 她 到 工厂 去 的 实业 制 
度 ; 但 是 她 订 以 用 人 生 太 她 子女 的 将 来 的 名， 要 求 制裁 这 制度 
的 权 和 。 对 十 解决 粮食 问题 及 促进 国民 的 健康 ， 节 制 户口 是 重 
要 的 。 住 小 屋 的 妇女 明白 这 层 道 理 。 不 但 如 此 ， 她 们 也 知道 避 
孕 比 讽 死 婴 儿 及 战争 杀 筑 胜 - 筹 。 优 胜 劣 败 的 学 说 不 适用 于 战 
争 ， 犹 如 不 适用 上 生育 〈 按 : 战争 每 伤 杀 -- 国 国民 的 精华 )。 每 
个 有 平常 体力 的 机 儿 , 如 在 一 岁 至 五 岁 期 间 营养 及 管 顾 得 宜 ,就 
能 够 长 成 强健 。 如 果 劝 衰弱 的 人 不 要 生育 ， 而 康健 的 母亲 能 得 
正当 的 看 顾 ， 可 以 增进 种 族 不 少 。 和 粮食 不 佳 及 人 烟 过 密 是 种 族 
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随 落 脑 力 衰弱 以 全 于 完全 变 成 半 痴 症 的 阶梯 @。 如 果 我 们 宝贵 
生命 ,就 应 该 把 最 好 的 食料 依法 分 给 好 娠 及 乳 哺 婴 孩 的 里 亲 , 而 
非 像 现 在 送 到 肥胖 老头 的 俱乐部 及 豪 阀 旅 含 的 顾客 。 大 概 我 们 
现在 出 产 的 牛奶 及 出 产 与 进口 的 牛 油 鸡 卵 不 足 使 大 家 分 配 ,名 
但 是 和 如果 设法 使 户 FL 人 数 固定 或 是 减少 , 设法 互助 , 加 工 出 产 ， 
制裁 出 口 ， 及 监督 国内 销售 与 食物 的 清洁 ， 我 们 可 以 使 大 家 食 
料 充足 ， 而 且 所 得 的 都 中 真正 有 益 身 体 的 。 

要 养活 一 此 国 的 工业 的 白 姓 是 一 种 个 性 特别 的 问题 ， 须 得 
专门 家 的 指导 管理 。 食 料 须 从 远道 运 来 ， 义 须 保 存 新 鲜 。 所 以 
有 干货 、 键 头 ， 都 得 极 小 心 防范 塞 毒 及 滋养 质 的 变 坏 。 如 果 用 
科学 考究， 这 问题 并 不 难 解决 . 但 是 我 们 须 记 待 他 的 重要 。 科 
学 能 帮助 我 们 加 增 土 地 的 出 产 。 全 于 做 坪 亲 的 人 的 饮食 ， 在 妊 
娠 期 内 ， 既 然 不 易 或 不 能 完满 消化 天 然 的 矿质 、 盐 类 等 ， 我 们 
可 以 想法 变换 土质 ， 生 产 与 她 特别 需要 相宜 的 食物 。 

所 以 妇女 运动 才 做 二 亲 的 人 应 该 要 求 什么 ? 头 - 样 ， 要 社 
会 承认 她 们 的 工作 一 一 -- 切 职业 中 的 最 售 危 险 性 ， 而 最 为 人 所 
息 忽 轻视 的 。 她 们 应 该 要 求 社会 给 她 们 养育 费 。 有 许多 人 反对 


in Macbmude 教授 在 《对 点 的 遗传 3 新近 - 文 (登载 一 刀 一 二 年 正明 计 五 [ Dat 
ly Telegraph) 说 :“ 最 重要 的 问题 症 社会 最 下 层 阶级 的 失败 隙 落 是 由 于 环 
境 的 关系 ,还 是 让 于 先天 的 遗传 -这 种 的 问题 最 后 还 须 川 实验 方法 来 解决 ， 
府 正 当 的 实验 只 能 拿 动物 作为 试 监 身 料 , 因为 我 们 没有 权利 把 我 们 的 同类 
变 成 败类 。 央 为 这 个 缘故 ， 他 叫 我 们 注意 钊 平常 的 金 介 。 金 负 的 翌 红 的 净 
影 ,， 沽 是 因为 于 僵 蛋 在 最 初时 期 不 得 光 及 空气 所 致 。 这 光 与 空气 的 缺乏 使 
金 负 长 大 的 能 力 衰 加 ,而 各 部 发 育 受 不 调和 的 耳 辫 . 同样 的 发 展 的 阳 灌 可 
发 见 上 人 类 ， 为 肛 心 性 上 与 斗 体 上 弱点 的 真 因 . 这 种 五 病 最 初 的 原因 ， 址 
在 傣 订 的 朵 狐 及 血液 的 受 考 ， 但 是 多 点 -成 之 后 ， 就 变 成 得 传 性 。 

骂 工人 所 吃 的 是 铅 头 牛奶 , 假 咎 油 反 假 贷 质 . 这 些 东西 部 没有 充分 的 很 合 需 
要 的 生机 索 。 
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这 种 办 法 ， 理 由 是 做 父亲 的 人 很 乐于 养育 自己 的 儿女 ， 做 父亲 
的 人 应 该 由 社会 要 求 一 个 充足 的 养家 的 薪 伴 。 但 是 在 生养 看 顾 
小 儿 的 还 是 母亲 ,而 且 虽 然 有 些 母亲 能 得 她 们 丈夫 全 部 的 收入 ， 
有 些 却 须 与 烟 酒 作 耻 情 的 奋斗 才能 得 到 养育 子女 身体 的 费用 。 
这 种 的 奋斗 可 于 国 帮 的 耗 用 得 一 较 大 规模 相同 的 例 ， 大 部 分 的 
国 希 消耗 于 军备 杀 用 的 用 途 ， 只 有 一 细微 部 分 用 来 帮助 救济 人 
生 。 如 果 jason 非 弄 他 杀害 的 玩具 不 可 , 他 尽 可 不 必 生 育 男儿 来 
受 杀害 ,或 是 生育 女儿 来 受罪 终身 ， 他 应 该 绝 揣 。 我 已 经 说 起 
这 已 是 现在 的 情形 ， 不 是 一 种 有 意 的 反抗 。 但 是 在 一 使 青年 无 
希望 无 快乐 无 机 会 的 现 此 世界 ， 聊 充 作 一 种 绝望 者 的 办 法 。 
做 母亲 的 人 有 权利 可 以 要 求 在 前 后 生产 之 河 应 有 两 年 移 休 
息 , 而 且 有 决定 儿女 数目 的 权利 。 有 些 母 亲 . 生育 的 本 性 极 强 ， 
而 且 经 验 越 多 , 越 觉 笋 母亲 的 快 美 , 这 种 大 应 当做 成 好 的 针 亲 ， 
很 可 以 有 大 家 庭 。 她 们 也 可 以 帮助 别人 管理 要 儿 学 堂 玩 所 )。 
在 这 种 学 堂 里 ， 一 岁 至 无 岁 的 小 儿 可 以 有 每 H 一 顿 的 正餐 。 但 
是 有 一 点 极端 重要 ， 就 是 有 儿子 的 妇女 不 应 被 按 出 于 社会 公共 
事业 之 外 。 大 概 最 合理 想 的 是 使 女子 继续 她 的 教育 至 少 到 十 八 
岁 ， 在 廿 四 岁 时 产 第 一 胎儿 ， 以 后 也 许 再 生 三 儿 ， 每 两 胎 中 间 
有 两 年 距离 。 这 是 假定 一 大 部 分 的 妇女 不 愿意 生产 ,到 三 十 五 
岁 时 候 , 在 有 好 学 堂 、 方 便 的 住宅 、 管 理 得 宜 的 饭馆 的 社会 , 每 
位 有 四 个 小 孩 的 母亲 应 该 有 功 大 再 加 入 社会 上 的 公共 事业 。 这 
并 不 一 定 叫 她 同 她 的 儿女 分 离 ， 他 们 可 以 上 日 校 。 但 是 这 荚 亲 
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应 该 在 学 堂 O、 厨 房 、 医 院 、 商 店 、 工 厂 , 或 是 议院 ， 做 她 最 相 
宣 的 工作 。 这 样 她 的 主张 可 有 势力 ， 她 对 人 生 的 态度 能 够 灌注 
于 社会 ;不 然 这 社会 要 全 被 男子 及 未 婚嫁 的 女子 的 观念 所 支配 。 
出 嫁 的 妇女 的 加 入 所 引起 的 失业 与 竞争 问题 实在 只 是 户口 压力 
思想 第 统 及 组 织 欠 妥 的 问题 。 这 些 问题 的 详细 讨论 ， 已 不 是 本 
书 的 范围 。 

结 末 ， 我 可 以 说 ， 除 非 有 最 重要 理由 ， 社 会 永远 不 可 禁止 
男女 做 父母 的 机 会 。 所 以 两 年 以 上 无 子 的 结婚 , 如 有 一 方 愿意 ， 
即 可 解除 婚约 。 以 外 还 有 别 种 应 该 承认 的 解除 婚约 的 理由 。 刀 
约 应 该 实际 上 算 做 一 种 做 父母 的 婚约 ， 所 以 不 应 该 轻易 订 成 。 


”我 极 相信 收 母 条 的 经 验 有 益 于 教师 , 比 单纯 的 结婚 经 验 还 好 .有些 妇女 , 连 
教育 也 在 内 ,觉得 儿 襄 讨 大 ， 等 到 自己 有 了 儿子 ， 才 感觉 各 种 年 龄 大 小 的 
儿 率 都 是 有 趣 的 。 
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(五 ) 
Jason 与 Admetus” 
男子 


在 我 们 未 做 全 书 结论 之 先 ， 请 先 总 括 的 叙述 男子 的 毛病 所 
在 。 他们 今日 固然 非 像 与 我 们 作战 开始 时 期 的 残 虚 无 道 ， 固然 
他 们 的 不 满意 于 女子 的 骄 稚 ， 并 属 无 因 : 女子 不 但 要 证 明 与 男 
子平 等 ， 还 要 进一步 证 明 她 们 较 男子 优胜 。 也 许 我 们 可 以 根据 
科学 理由 提出 这 种 要 求 ， 可 以 说 女性 的 成 胎 既 然 比 男性 需要 多 
一 “ 色 子 ”(chlomosome: 按 即 精 卵 中 之 一 部 )， 所 以 女性 比 男 
性 较为 主要 。 如 果 我 们 如 此 想法 ， 求 到 孤 旺 中 去 独 住 ， 用 单 性 
生殖 法 (parthogenesis) 生产 着 疝 , 结果 要 使 我 们 的 骄 气 大 受挫 
折 。 我 们 有 理由 可 以 预料 ， 这 种 的 儿女 必定 都 是 男性 。 至 少 这 
是 试验 海 儿 时 所 得 的 结果 。 但 是 在 对 方 ， 男 子 也 常 要 假说 我 们 
的 独立 陪 明 只 是 一 时 的 卖 气力 ， 结 果 还 是 要 归 到 男人 的 胜利 及 
女子 的 服从 。 他 们 承认 我 们 的 得 到 自由 发 展 身体 ， 使 我 们 占 于 


四 ”Admetus 为 Jason 所 来 领 探 取 “ 金 羊毛 ” 队 队 员 Argonavts 之 一 因为 合 
运 之 神 要 问 他 为 准 ， 曾 历 过 种 种 英 友 < 
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优胜 地 位 ， 而 思想 较 清 的 人 ， 劝 他 们 的 同性 要 振作 精神 来 同 我 
们 并 驾 齐 驱 。 别 的 男子 在 后 方 可 怜 的 滚 金 革 果 ， 但 是 Atalanta 
却 向 前 奔跑 。 

我 相信 男子 的 教育 与 眼光 确 比 蕊 染 妇 女 运动 自由 空气 的 女 
子 的 教育 眼光 守旧 顽固 。 男 子 还 不 觉悟 女子 观念 的 改变 ， 也 不 
竟 力 谋 所 以 适应 于 这 改变 情形 之 道 . 他 们 必 有 直上 此 路 的 一 天 ， 
因为 虽然 女子 最 高 的 愿望 确 在 得 男人 的 欢心 ， 然 而 男人 的 最 高 
的 愿望 也 未 党 不 是 想来 讨好 女子 。 我 相信 他 们 所 用 来 责难 我 们 
的 清净 主义 或 是 节 欲 主义 ， 在 他 们 自己 还 有 强 猛 的 势力 。 在 过 
去 的 两 性 成 争 中 , 男子 曾 侧 女子 作 -名 车 维 话 , 或 是 闯 阔 话 , 说 
女性 的 心 受 着 女性 的 身体 的 调和 的 影响 。 我 们 可 以 回 矣 说 ， 心 
与 身 相对 的 一 元 论 是 一 种 特别 表 别 男性 的 哲学 ; 并 县 是 男性 已 
经 应 用 于 日 常生 活 的 哲学 概念 ， 如 分 别 战 士 与 思想 家 ， 呆 呆 的 
运动 家 与 瘦弱 的 文人 。 常 是 有 知识 又 强健 的 女子 须 选 - - 军 界 男 
子 , 不 然 就 是 Chaucer 所 描写 的 大 学 学 生 .® 如 果 她 选 前 者, 便 
如 同 钻 进占 代 去 。 这 个 男人 乐于 杀 改 ,无论 是 屠杀 动物 或 是 他 
的 同类 ;他 心中 还 是 确切 相信 女人 可 分 为 两 种 ,好 的 与 坏 的 一 
两 种 都 须 有 一 个 主人 给 她 制 驭 监督 。 他 的 妻 须要 小 心 于 迎 受 他 


“有 -个 牛津 大 学 学 生 ， 
学 了 多 少年 的 逮 辑 。 
他 … 下 号 首 的 像 一 根 撼 拔 ， 
他 自己 也 不 十 分 肥胖 ， 
我 推测 ， 


他 原意 的 屁 存 床 侧 
有 -下 卷 黑 皮 杰 皮 的 书籍 .”( 见 Chuacer) 
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的 抚 爱 的 态度 ， 何 则 要 派 定 一 个 无 耻 或 是 不 贞 的 罪名 。 最 要 紧 
是 要 守 礼 ， 虽 然 运 动 游 戏 及 古代 经 书 使 英国 人 士 知道 非 耶 教 
(希腊 罗 弓 ) 思想 的 女 美 及 男人 裸体 的 快乐 , 对 十 女性 方面 他 还 
是 荡 塞 面 虎 。 他 兴 近 内 究 与 外 遇 少 有 息 曦 野外 春光 明媚 的 意味 。 
找 外 遇 时 只 网 天 鹅 绒 与 绣 金 的 丝袜 ;在 家 中 只 是 烟斗 、 炉 边 的 
大 棒 、 晚 餐 ， 及 一 装饰 淡 素 的 卧房 。 谈 话 时 只 是 男子 唱 独角戏 ， 
女子 只 有 点 头 称 是。 他 要 藉 爱 儿女 ， 如 果 儿 女 者 涛 ;也 要 保护 
他 的 爱 妻 。 他 永 近 不 肯 使 她 得 到-… 个 魂 飞 折 散 之 乐 。 女 子 怕 他 、 
也 并 要 欺瞒 他 。 
说 到 女人 ， 他 正在 竭力 图 谋 忘却 肉身 的 需要 - ”也 许 因为 
学 术 界 所 坦 留 偿 夺 的 传统 ,也 许 内 为 他 感觉 Jason 讨厌 .女子 也 
在 应当 已 却 之 列 。 她 是 一 种 牵 累 、 负 担 、 烦 扰 ，- -种 物质 的 侵 
犯 于 思维 的 世界 。 至 于 儿女 与 家 庭 生活 一 一 这 简直 是 了 结 一 切 
的 思想 、 “ 切 的 艺术 。 依 他 的 意见 ， 伍 重要 精神 工作 的 人 ， 如 
米 旧 有 循 性 的 生活 ， 只 能 限 广发 作 时 间 。 如 果 女 人 一 定 要 跟 他 
作 陪 ， 那 么 一 切 的 责任 由 她 去 负 ; 她 须 得 管 旺 何 候 他 ， 田 子 不 
要 她 时 做， 也 就 得 走 开 。 这 种 对 本 性 自然 作用 的 轻 茂 ， 就 是 煞 
代 知 识 办 男女 生活 所 以 缺少 精神 的 原因 。 他 们 对 白 己 的 课 赋 和牛 
起 县 辟 , 生怕 性 欲 要 夺取 他 们 的 白 由 , 所 以 水 远 不 肯 任性 所 之 。 
部 分 ， 是 他 们 还 保守 中 世纪 的 传统 观念 ， 以 为 归 不 愧 做 精神 
宗教 工作 ， 男 女 席 各 分 道 扬 镍 ， 摘 除 俗 念 ; “部 分 是 他 们 受 物 
质 主 义 偏 狭 观念 的 影响 ， 照 这 观念 只 有 物体 受 力 的 驱使 ， 在 宇 
窗 间 怨 未 飞 奔 。 只 能 担 近 他 种 物体 ， 不 能 与 他 种 物体 结合 。 这 
两 个 观念 联合 起 来 唆 踊 我 们 的 世界 ， 使 归于 无 爱 与 绝望 。 
旧式 的 心理 途 侍 宗教 的 诫 命 与 慰藉 ， 及 教会 的 纪律 来 做 个 
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人 自由 的 防范 ， 较 新 式 的 心理 被 机 械 主义 〈 机 械 上 义 不 过 就 是 
以 理智 制 驱 物质 》 所 垄断 ， 而 且 求 由 国家 妥善 的 组 织 ， 使 成 为 
人 人 各 尽 其 能 的 … 种 社会 。 在 这 两 种 观念 中 ， 男 女 间或 个 人 间 
的 相爱 ， 都 不 视 为 紧要 。 其 实 儿 一 切 人 伦 的 关系 ,都 木 视 为 重 
要 。 耶 教 的 博爱 观念 在 往 时 极 有 势力 ， 但 是 现在 不 行 ， 因 为 他 
建造 于 现代 人 所 不 能 承认 的 上 帝 , 教 道 及 教会 的 基础 之 上 。“ 爱 
你 的 邻居 如 爱 自身 ”, 如 果 没 有 知识 与 了 解 以 为 补助 ,也 是 不 足 ， 
但 是 依 理智 的 唯物 派对 于 人 伦 ， 尤 其 是 对 于 女人 与 福 的 态度 
一 一 比如 ，Bolsheviks 的 态度 ”也 上 跟 耶 教 观念 一 样 的 缺乏 人 
类 尊严 的 感觉 。 一 夫 一 妇 制 及 滥 交 的 放 乱 两 样 共 同 的 基础 就 是 
轻 故 性 爱 与 个 人 的 性 格 , 两 种 意见 都 以 为 男 忻 好 女 , 女性 好 男 
如 此 便 是 ， 不 分 那 一 个 男 与 那 一 个 女 。 说 来 还 是 灵 肉 分 别 立 论 
的 不 是 。 性 爱 不 过 是 一 种 肉身 的 需要 而 已 一 - 跟 人 生 重 要 职务 
没有 关系 。 科 学 已 经 给 我 们 一 较 新 的 对 物质 的 态度 ， 可 以 影响 
于 我 们 的 想象 力 , 而 改变 我 们 的 对 性 及 个 性 的 观念 。 力 、 竞 争 、 
团结 、 接 触 可 以 变 成 洪 柔 、 无 抵抗 、 调 和 、 联 络 ! 不 由 伦理 观 
念 的 改变 ， 而 由 科学 思想 的 变更 。 我 们 不 再 把 心 与 物 视 为 互相 
抵触 互 相 侵 犯 ， 因为 心 与 物 只 是 同一 个 力 的 表现 我 们 肯 不 能 把 
身 与 心 的 美德 或 是 卢 洲 分 开 。 我们 再 不 能 看 重 闭 种 时 迫 或 是 不 
管 个 性 联合 的 性 爱 。 

环 观 这 些 禁 忌 与 迷信 ， 一 班 奋斗 不 息 的 个 人 与 国家 一 一 我 
们 将 何以 建设 新 的 理想 ? 也 许 我 以 上 所 论 ， 污 者 将 以 为 离 题 人 
远 ， 但 是 我 不 相信 生活 可 以 任意 隔断 ， 如 船上 的 舱 房 。 在 普通 
选举 中 ， 哲 学 与 性 问题 比 政治 问题 还 要 重要 。 反 抗 强盛 耶稣 教 
国 的 开始 ， 只 在 少数 的 人 以 为 享受 美酒 佳 着 或 是 性 交 不 一 定 就 
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应 下 降 地 狱 。 一 国 的 风俗 法 律 ， 间 接 而 至 于 他 的 内 外 政策 ， 都 
是 基于 个 人 行为 ， 基 于 父子 夫妇 的 伦理 关系 。 所 以 我 们 的 改造 
须 以 男女 的 关系 为 先 。 我 写 这 - 段 时 ， 想 到 一 件 中 国 磁器 ， 上 
面 画 着 -位 览 者 ， 或 是 诗 钨 ， 及 他 的 画卷 与 长 烟 简 ; 一 位 美人 
在 他 肩 汰 瞩 视 ， 在 旁 -小 妖 似 的 儿童 正在 殉 责 。 我 料想 这 位 中 
国画 家 必 非 假定 那 位 许 人 要 做 劣 诗 ， 或 是 如 果 是 一 位 贤 者 ， 履 
位 贤 者 要 著述 不 通 的 哲学 。 正 正 与 此 相反 ， 亲 爱 ， 博 学 ， 有 儿 
女 ， 这 是 造成 中 国人 调和 的 生活 的 哲学 观念 。 与 中 国人 的 光明 
正大 承认 人 性 相 比 ， 我 们 耶 教 的 顾 总 性 别 及 几 大 身体 ， 可 以 说 
是 猥 那 。 

如 果 我 们 要 两 性 和 好 、 并 由 他 们 的 和 好 一 致 来 改变 现在 支 
配 我 们 的 政治 及 支配 我 们 的 人 生态 度 的 观念 ， 男 人 须要 州 心 来 
理会 妇女 运动 者 所 求 的 目的 。 单 靠 说 骂 下 去 ， 或 把 这 事 看 做 无 
关 重 归 , 是 不 济 事 的 。 女子 也 应 该 思想 清楚 , 在 言行 上 勇 才 , 诚 
实 ， 婚 不 为 一 时 之 乐 而 抛弃 - 切 ， 也 不 逢 着 机 会 便 届 最 于 过 天 
时 代 的 残 虐 道 德 之 下 以 为 乐 。 第 一 樟 ， 无 论 男女 ， 我 们 总 足 人 
类 。 社 会 上 有 许多 工作 ， 男 女 可 以 同样 的 胜任 ， 如 果 得 着 同等 
的 训练 与 机 会 。 还 有 别 种 的 工作 ， 非 委托 对 方 去 做 不 可 。 各 方 
都 不 得 以 对 方 所 做 的 事 为 可 驼 。 生 活 与 调和 ， 宽 大 与 和 平 ， 这 
是 姥 女 运动 所 提倡 最 好 的 理想 。 我 们 相信 个 人 与 国家 都 可 以 实 
行 这 些 理想。 男子 在 末 继 续 残杀 、 和 争斗 、 贪 图 、 战 争 以 前 ， 肯 
不 肯 停 足 省 察 一 下 ? 我 们 能 不 能 劝 Jason 离开 野蛮 ， 劝 Admo- 
tus@ 却 除 他 的 恶 惑 ? 能 有 身心 , 想象 强健 的 生活 , 能 盛情 忌 , 无 
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羞耻 ， 不 县 死 ， 能 消除 这 些 卑 劣 品 性 在 道德 政治 上 的 势力 - 
这 是 我 们 所 期 望 于 现代 的 男女 。 要 能 还 这 种 绝境 ， 我 们 须 有 毫 
无 顾 庶 织 性 任 情 的 相爱 ， 有 永远 施 耶 不 觉 荐 乏 的 深情 。 我 们 所 
需要 的 不 存 回 到 野 密 ， 同 到 本 恰 。 纯 粹 的 野性 已 不 适用 。 我 们 
的 身体 已 太 为 遗传 的 习性 及 知识 所 化 孕 ， 身 体 的 长 成 已 太 受 科 
学 的 发 明 所 包围 。 男 人 与 女子 不 是 塑像 泥 偶 , 也 不 是 落 鲍 幽魂， 
他 们 是 互相 知心 互相 团结 的 灵 身 ， 是 奔 聘 赂 洗 、 共 庆 欢 聚 的 狂 
流 。 世 上 上 人间 没 有 一 件 事 可 比 男女 身心 的 契合 ， 捐 弃 双 方 的 娠 
鼠 、 仇 意 ， 在 爱情 中 第 求 对 和 白 己 对 宇宙 最 完满 的 认识 。 这 不 是 
尺度 所 能 衡量 ， 也 不 像 水 管 可 以 随时 开 财 。 来 不 可 抑制 ， 去 不 
可 强 留 。 这 种 的 际会 非 由 宗教 ， 非 由 凡 俗 的 理智 ， 也 非 单 出 壮 
健 的 体力 粗 邑 的 锚 娄 所 可 得 到 。 妒 尽 终 是 灭亡。 -元 证 义 终 觉 
幕 请， 强生 分 别 也 是 徒然 。 你 自己 心里 须 有 创造 的 员 想 : 生命 
的 泉 闻 ， 及 汪洋 的 澎 涯 -一 这 样 你 才能 够 改造 世界 ， 玉 和 生殖 
一 得 不 知 有 人 类 的 她 妒 与 卑鄙 的 神明 荫 商 。 
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易 下 生 评 传 


(丹麦 ) 布 兰 地 司 原著 
林语堂 ” 汉 译 


易 卜 生 评 传 


平常 的 作家 ， 生 于 -个 语言 文字 不 普及 世界 的 国度 ， 可 谓 
一 种 的 厄运 。 一 位 使 用 普遍 文字 的 三 等 作家 要 被 世界 承认 ， 比 
一 位 须 靠 翻译 的 一 等 天 才 还 容易 。 

第 一 样 ， 经 过 翻译 之 后 ， 作 家 艺术 的 精粹 已 经 消失 ， 而 且 
不 仅 是 诗歌 如 此 。 第 二 样 ， 在 译 成 外 国文 字 之 时 ， 作 者 所 求 于 
读者 的 知识 经 验 ， 他 在 本 国 中 本 是 家 喻 户 晓 的 ， 在 世界 的 读者 
却 是 生 朴 隔 六 .他 的 著作 是 与 他 所 生长 的 精神 环境 符 节 相合 ,也 
就 是 以 这 种 精神 环境 为 著作 目标 ， 但 是 这 种 环境 是 与 别处 别 种 
的 环境 不 同 。 

Henrik Ibsen 所 以 能 够 战胜 这 些 困 难 ,是 因为 第 一 点 , 他 的 
近代 散文 戏剧 基 用 简短 精炼 的 对 答 写 的 ， 还 有 一 点 ， 轩 为 他 跟 
着 他 才 力 的 发 展 ， 浙 渐 的 不 以 他 北方 的 本 国 为 目标 ， 而 为 世界 
的 读者 而 写作 。( 他 逐渐 的 忽略 事物 上 的 准确 ， 例 如 假定 一 个 
Rosmersholm 城堡 , 虽然 挪威 并 没有 这 个 城堡 。) 最 后 一 点 , 因 
为 他 开 … 艺 术 界 的 新 纪元 .在 他 以 前 的 最 负 盛 名 的 德国 戏剧 家 ， 
如 Alexandre Dumas 及 Emlie Angier， 因 为 他 的 戏剧 出 现 而 变 
成 落伍 。 
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我 们 只 须 再 一 检 疯 Dumas 的 最 晚 著作 La Visite denoces， 
看 看 他 戏剧 内 容 的 质量 ; -位 贵 妇 正在 等 她 的 情人 来 拜访 她 ,这 
位 悄 人 已 经 人 齐 她 而 另 娶 他 人 。 他 米 了 ， 在 不 得 已 中 要 求 介绍 他 
的 新 妇 。 位 这 家 的 朋友 与 贵 好 樟 约 ， 便 来 句 这 拜访 的 男人 说 
项 ， 说 他 的 以 前 的 情人 “〈 贵 妇 ) 实 是 一 位 风流 十 足 水 性 饭 花 的 
女人 。 这 男人 - 闻 这 样 消息 ， 党 得 猛然 醒悟 ; 他 又 重新 迷 仿 这 
贵 杂 ， 甚 全 于 向 贵 妇 提出 ， 愿 意 背 妻 弃 室 而 问 她 私 逃 。 到 后 来 
发 现 这 足 -种 预定 骗局 ， 才 安心 定 意 ; 如 果 他 是 要 - -位 贤淑 大 
人 ， 这 位 已 经 在 他 手中 。 这 男人 的 卑 污 可 却 的 性 格 ， 从 此 可 以 
概 见 。 
这 种 的 情节 是 属于 旧式 戏剧 的 。 一 人 动 以 言辞 ， 一 人 便 即 
刻 心 变 。Ibsen 不 曾 用 这 种 剧情 , 至 少 自 从 写 他 的 《中 士 式 罗 的 
女 英雄 》(De Heroin von Oestrot) 以 后 ， 在 他 的 戏 副 中 ， 事 局 
的 发 生 是 由 人 的 本 性 根 底 酝 酿 出 来 的 。 推 开 一 层 障 隔 ， 市 个 人 
的 特性 皇 锯 于 我 们 的 眼前 。 再 推 开 一 展 障 隔 ， 而 我 们 时 以 看 到 
他 过 大 的 关系 。 再 知 开 第 二 层 障 隔 ， 而 我 们 已 洞 鉴 这 个 性 的 本 
质 。 他 替 我 们 谭 露 主角 的 灵魂 真相 ， 比 任何 草 的 近代 作家 还 深 
刻 ， 侧 襄 露 方法 又 极其 自然 ， 不 借用 牵强 的 手段 。 这 种 技术 是 
新 的 ， 没 有 - -个 独 诵 的 道 白 ,没有 在 台 旁 说 明 的 辞 语 。 我 们 须 
用 精神 ， 才 能 理会 剧 中 事物 的 关连 ， 如 在 实际 生活 一 样 。 

当代 的 戏剧 中 的 英雄 本 是 总 是 有 点 驭 条 的 人 格 。 连 Angier 
最 新 颖 独创 的 Giboyer 也 是 如 此 , 而 且 这 位 英雄 已 是 由 Diderot 
的 伟大 的 《 拉 葛 的 侄 此 》(Rameaus Neffe) 所 演化 ， 但 是 我 们 
将 他 与 (Ibsen 的 》 Solness 一 比 罢 ! Solness 有 魄力 , 又 有 个 性 。 
他 相信 , 他 的 愿望 有 一 种 邪 方 ; 他 以 为 Aline 对 不 住地 , 无 故 使 
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他 感觉 妨 忌 的 痛苦 , 而 心中 刺 载 不安 ; 因为 他 负 她 点 恩情 , 同 
时 也 很 讨厌 她 。 他 豪 性 是 个 大 才 ; 但 是 他 想 , 社会 当 他 作 妆 狂 。 
他 感觉 有 许多 理想 ;但 是 他 怕 青 年 及 志 风 的 翻 变 。 他 同时 是 
种 普通 的 邱 照 一 一 位 年 迈 训 老 的 天 才 一 又 是 一 位 有 各 样 特 
性 的 个 人 ， 甚 至 于 虽 身 无 子女 ， 却 家 中 预备 三 间 儿 女 的 住房 。 

自 Ibsen 登台 以 后 , 我们 不 能 依从 前 板 样 写 戏剧 , 如 果 我 们 
要 占 在 戏剧 艺术 的 上 流 。Ibsen 对 于 戏剧 家 要 求 的 写作 技术 及 
性 格 描 写 条 件 ， 比 前 人 所 要 求 的 更 加 谨 严 高 尚 。 

因为 Skandinavia 两 种 语言 , 除 友 在 三 国 ( 译 者 按 : 指 挪 威 、 
瑞 积 、 丹 麦 ) 及 劳苦 以 外 ,无 人 通晓 ， 所 以 这 上 儿 国 的 文学 及 艺 
术 创 作 的 大 部 分 ， 于 欧洲 文化 毫 无 关系 。 虽 然 我 们 的 儿 位 科学 
大 家 (如 Tycho Brahe，Linne，Berzelius， Abel)， 几 位 我 们 的 
创造 艺术 家 (如 Thorwaldsen) 在 国外 有 极 大 影响 势力 , 在 文学 
界 却 只 有 几 位 作家 能 超越 国界 。 丹麦 、 挪 威 思想 文艺 的 建设 者 ， 
Ludwig Holberg ,很 少 人 闻名 ,不 得 相当 的 敬重 ;瑞典 人 Tegner 
以 他 的 浪漫 故事 而 闻名 于 德国 英国 ， 但 是 Bellmann Geijer 及 
Runelerg 益 不 多 无 人 知道 ; Hans Christian Andersen 由 他 的 童 
话 在 日 耳 曼 国 及 斯 拉 大 国 得 享 辟 名 。 在 最 近 时 代 ， 因 为 翻译 盛 
行 ， 有 许多 北欧 〈 按 : 指 瑞典 、 挪 威 、 丹 麦 ， 下 仿 此 〉 的 作家 
在 国外 也 得 到 多 少 虎 

自然 ， 创 作 的 精华 还 是 不 传 ， 因 为 在 北欧 文学 ， 创 作 的 最 
佳 者 或 者 就 在 文学 ， 而 “经 翻译 ， 已 经 消磨 列 尽 。 打 情 的 许 欢 
不 用 涪 广 。 但 是 连 佳 丽 的 散文 , 如 丹麦 人 ] P. Jacobsen 所 篇， 
在 最 佳 的 翻译 中 ， 也 损失 了 满 一 半 的 佳 趣 。 亿 是 这 种 命运 的 不 
公 半 只 妨 奏 了 才子 ， 遇 比 较 盛 伤 于 大 才 。 实 际 上 胞 怕 北欧 入 只 
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有 一 事 可 以 饮 惜 命运 的 不 平 ， 就 是 像 幽 渺 深 旷 、 跌 宕 高 超 的 才 
人 如 Soeren Kicrkegaard 终于 无 人 过 问 , 无 人 理会 。 但 是 由 一 种 
特别 凑合 ， 这 种 命运 的 不 平 ， 反 为 挪威 大 戏剧 家 的 帮助 ， 就 是 
这 位 凡 北 欧 人 所 应 祝 他 享 泰 胜 吉 的 人 ;因为 Kierkegaard 没 世 
不 称 ， 所 以 Ibsen (的 成 功 ) 更 见得 特别 而 伟大 。 因 为 世界 不 知 
道 他 本 国 切 近 的 精神 环境 , 在 fbsen 唯一 的 身上 , 却 反 使 他 一 路 
而 登 上 欧洲 最 高 文化 的 有 舞 台 。 

但 是 lbsen 的 成 功 可 谓 完全 是 他 该 得 .有 了 他 , 然后 北欧 的 
Skandinavia 才 加 入 欧洲 文明 演化 的 潮流 。 这 位 著名 , 或 是 那 位 
著名 ， 都 是 不 关 紧 要 -一 -因为 著名 是 常 有 的 事 一 一 所 要 者 在 著 
名 人 能 在 国外 发 生 深长 的 影响 。 要 能 够 有 这 种 深长 的 影响 ， 这 
名 家 的 个 性 筑 峻 峭 坚 官 ， 像 金刚 石 的 晶 亮 发 交 。 惟 有 如 此 ,， 才 
能 在 时 代 的 玻璃 镜 上 刻 上 他 的 名 字 。 

自从 我 末次 在 Christiania 与 Ibsen 相 会 ， 到 现在 已 有 三 年 
多 ( 按 : Brandes 著 此 文 在 一 九 O 〇 六 年 )。 这 回 重逢 他 ,自然 是 
一 种 快乐 , 但 是 乐 中 含 着 翡 哀 。 他 精神 的 激越 兴奋 已 经 消灭 . 在 
这 新 世纪 ， 他 什么 事 都 不 能 做 。 他 的 头目 面 较 那 时 还 是 明亮 清 
楚 。 只 有 以 前 的 严峻 已 变 成 极端 的 和 和 柔 , 他 的 亲热 比 先前 诚挚， 
他 的 精细 与 先前 一 样 。 

自 此 以 后 , 他 总 是 衰退 ,他 所 受 的 痛苦 , 我 们 可 以 设想 。 念 
五 华 前 ， 他 令 《 群 鬼 》 戏 中 的 Oswald 这 样 说 :“ 永 远 再 不 能 工 
作 ! 永远 ! 永远 ! 这 是 在 活 中 死亡 ! 妈妈 ， 你 想 有 这 样 可 怕 的 
事 吗 ?” 

然而 这 是 他 六 年 间 的 境遇 。 

我 认得 他 很 久 了 。 自 一 从 六 六 年 四 月 起 , 我 们 就 互相 通信 ， 
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而 自我 初次 见 到 他 到 现在 已 有 三 十 五 年 。 欧洲 的 作家 中 ， 我 最 
早 发 表 一 篇 关于 他 的 论文 。 

在 我 初次 认识 Ibsen 的 时 候 ， 他 刚 看 到 他 的 著作 Brand 的 
初次 成 功 ， 但 是 还 不 算 为 第 一 流 诗人 ， 严 格 的 讲 ， 还 很 难说 是 
一 位 诗人 。 因 关 当 时 一 位 有 势力 的 批评 家 在 一 篇 评 文中 ， 虽 然 
第 一 次 不 得 不 稍为 赞美 他 ,在 这 篇 未 , 却 这 样 的 问 :“ 这 种 也 算 
得 诗 吗 ?” 

在 八 年 以 前 Bjoernstjerne Bjoernson 已 由 他 的 著作 Synno- 
eve Solbakken 打开 出 路 , 而 即刻 被 丹麦 的 批评 家 (他 们 的 批判 
当时 算 为 挪威 出 版 书籍 的 定 评 ) 不 但 称 为 少年 挪威 的 第 一 人 ,并 
且 称 为 一 个 文学 新 时 期 的 先锋 。 他 的 才华 名 誉 ， 像 梦 里 走路 人 
自沉 的 稳固 ; 他 开 步 前 进 所 向 无 敌 。 

Ibsen 那 时 的 文学 生活 像 Bjoernson 太阳 旁边 的 一 颗 灰 白 
月 亮 。 

挪威 及 丹麦 的 论坛 权威 评定 他 是 次 等 的 才子 ,是 尝试 家 , 今 
日 试 这 样 ， 明 日 试 那样 ， 与 他 的 较 年 轻 但 较 早 成 名 的 同 父 相 
反 ; 这 位 同僚 永 无 选择 ， 只 是 拥 取 ， 像 天 之 骄子 用 不 着 预先 党 
试 。 

一 位 里 想 家 Ibsen 自然 只 能 在 苦 斗 中 维持 他 创作 天 分 的 自 
信 ; 他 长 久 的 感觉 ， 有 创造 的 冲动 力 ， 但 是 没有 著 戌 伟大 创作 
的 力量 。 他 有 创作 的 冲动 力 , 但 是 没有 著 成 伟大 创作 的 力量 ,他 
早年 的 诗歌 , 尤其 是 In der Bildergalerie, 显 出 他 倍 尝 过 怀疑 的 
辛酸 苦味 。 他 的 自信 是 从 奋斗 得 来 , 是 由 他 内 心 的 发 表达 到 , 像 
他 的 需 赋 也 是 由 于 弧 独 思 娃 而 成 为 天 才 。 

社会 的 漠视 冷淡 ， 反 帮助 他 得 到 他 名 然 的 自信 。 
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他 在 一 报纸 , 看 见 人 家 这 样 的 批评 他 “Ibsen 先生 是 一 个 伟 
大 的 空 及 ”， 又 在 别 的 报纸 看 见 “Ibscn 缺少 我 们 所 谓 天 才 ， 他 
只 是 精巧 秀丽 的 才子 ” 一 他 感觉 自信 的 反应 ， 自 知 他 也 是 天 
之 骄子 之 一 。 

现在 他 有 机 会 ， 接 近 的 观察 -位 人 所 不 怀疑 自己 也 不 怀疑 
节 节 胜利 的 人 ， 同 时 他 对 于 自己 也 怀 着 勃勃 欲 试 的 抱负 。 

所 以 在 叙述 十 三 上 半 世 纪 的 探 威 的 传 述 故 事 中 ibsen 找 
到 相当 材料 ， 里 面 有 上 记 史 的 人 物 可 以 表现 他 所 注意 的 反衬 。 所 
以 他 写 《 争 位 者 》(Die Kronpraetendenten) 一 篇 。 里 面 Haakon 
是 现成 的 天 才 , Skule 是 有 天 才 的 想象 , 而 lbsen 的 妙 想 使 他 极 
力 点 缀 Skule 所 以 有 趣 过 于 Haakon 之 处 。 

到 Skule 已 立 为 王 以 后 ， 他 还 怀疑 他 的 职业 。 他 请 教 斌 歌 
者 ， 他 做 王 应 该 有 何 种 德 性 ， 这 些 人 问 他 ， 他 已 经 是 王 了 ， 所 
以 Skule 青 问 , 他 能 否 随时 - 定 可 以 成 一 诗人 。 换言之 , 这 故事 
中 , 有 所 寓意 。Ibscn 是 用 王 的 怀疑 业 来 影射 诗人 的 怀疑 并 不 
是 用 诗人 的 怀疑 来 影射 王 的 怀疑 业 。 

还 有 在 《少年 团 》(Bund der Jugend) Ibsen 用 别 的 更 残酷 
的 方法 来 利用 Bjoernson 作 模特 儿 。 在 这 酸 辣 的 训 评 人 刨 作 , 好 大 
喜 功 多 言 善 语 的 Steesgaard 就 有 几 点 像 Bioernson。 社 会 的 摔 场 
使 他 沉醉 。 以 下 的 话 是 影射 当日 少年 的 Bjoernson， 

“ 忠 ， 实 1 我 一 定 愿意 如 此 。 能 够 号 召 这 些 群众 , 那么 些 的 
群众 ， 这 岂 不 是 一 种 费 吓 诗 状 的 幸福 ! 怎么 叫 我 不 爱人 类 ! 我 
感 意 怀抱 他 们 ， 愿 意 对 他 们 赔 罪 ， 因 为 上 帝 于 我 独 厚 。” 

至 少 Bjoernson 是 这 样 想 ， 这 故事 是 影射 他 。 央 为 Bjocrn- 
son 在 赠 Johann Sveratut 的 尘 说 : 
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“如 果 在 诗 的 祭坛 上 我 们 难免 要 受 汇 害 …… 那 末 ， 我 便 退 
席 。” 

过 三 年 以 后 . 两 位 伟人 又 有 一 回 冲突 。Bjoernson 在 一 个 七 
二 年 写 一 篇 论文 , 赞成 Skandinavia 国 《 瑞 典 , 挪威 ) 对 于 德国 
的 态度 《一 改 方针 》， 而 Ibson 使 写 了 一 首 杰 局 沉痛 的 诗 叫做 
《北欧 的 方针 》(Die Signale des Nordens) ,热烈 的 叙述 德国 欺 侮 
丹麦 的 历史 。 末 后 几 行 说 : 

“请 退兵 黑 ! 去 赴 讲 和 修 睦 的 盛会 ! 在 这 台 上 站 着 日 耳 曼 世 
界 主义 的 祭司 : 正 将 搏斗 的 狮 应 该 播 尾 献 媚 ， 守 候 的 人 应 该 换 
他 的 旗帜 。 还 请 呵 响 一 点 ， 以 免 听见 将 死者 断气 的 哈 声 。 如 果 
不 当心 ， 就 要 归于 静寂 ， 我 们 的 前 途 是 改 汞 更 张 。 只 要 乔 喊 乱 
喷 ! 屋顶 上 的 风雨 血 旗 已 经 改变 方针 了 。” 

不 过 多 年 , bsen 自己 个 真 改 变 了 方针 .。 他 个 人 对 德国 的 态 
度 是 再 好 没有 的 。 

从 此 以 后 ， 这 两 位 挪威 诗人 时 而 携手 ， 时 而 分 离 ， 而 大 半 
的 时 候 总 是 做 双方 各 有 守备 的 鸠 和 。 

但 是 我 们 可 以 无 疑 Ibsen 与 Bjoernson 的 作对 ， 也 帮助 Ib- 
sen 能 明确 发 展 他 自己 的 特性 。Bjoernson 是 生性 乐观 ， 兴 致 勃 
勃 , 普 言 群 , 好 社交 , 虽然 也 不 无 险恶 之 处 , 使 Ibsen 加 倍 退 隐 ， 
好 静 , 加 倍 简练 , 寡言 。Bijoernson 常 说 “我 们 ”, 常 做 人 的 机 关 ， 
常 是 爱国 者 及 忠实 同志 , 使 tbsen 更 加 孤独 , 更 加 高 超 。 所 以 他 
是 世界 公民 , 不 是 爱国 者 , 是 个 人 主义 者 , 不 是 党 员 。Bjoernson 
求 宽大 ，Ibsen 求 深入 ， 像 他 所 写 的 矿工 : 

重 键 啊 ! 替 我 开路 
直达 山中 的 心胸 


Ibsen 发 表 的 通信 不 能 使 我 们 看 到 他 这 种 性 格 。 在 通信 中 ， 
我 们 只 能 看 见 他 大 半 是 在 保护 他 的 利益 。 在 这 里 头 ， 很 少 灵魂 
的 额 房 这 样 的 呼喊 着 : 

“我 不 曾 在 打牌 案 上 同 大 众 喧 嘲 。 只 留 一 个 空白 板 ! 那 我 一 
定 到 会 。 

但 是 只 顾 向 他 自己 的 魂 灵 生活 钻研 ,而 因此 钻研 到 他 创作 
的 人 物 的 灵魂 中 ; 他 注意 到 道德 问题 ， 比 常人 所 见 到 的 还 深 玄 
的 问题 ;对 于 常人 所 引 为 天 经 地 义 的 加 以 怀疑 ， 因 此 更 扩大 前 
此 戏剧 中 表现 材料 的 范围 。 

我 们 可 由 《和 群 鬼 》(Ge penster) 所 引起 的 无 谓 叫 器 感觉 戏 
剧 的 界线 已 从 此 开拓 。 

试 引 一 近乎 不 雅 的 例 来 表明 Ibsen 的 设置 问题 : 我 们 看 了 b- 
sen 如 何 讨论 涉及 亲 奸 的 问题 Oswald 及 Regina，Allmers 及 
Rita 的 姊妹 恋爱 ， 甚 至 于 Dr。West 及 Rebekka 间 父 女 乱伦 的 
关系 。 在 第 一 项 ， 他 怀疑 有 罪 无 罪 问题 ， 在 第 二 项 他 在 求 与 后 
来 纯洁 有 力 的 反衬 。 

这 位 诗人 而 兼 道 德 家 的 基本 问题 ， 是 责任 问题 。 人 的 意志 
自由 程度 至 何 为 止 ? 人 的 行为 所 以 如 此 到 底 至 何 程度 是 受 压 力 
驱使 的 ? 这 责任 问题 永茂 在 他 剧 中 主人 翁 的 眼前 或 背景 中 ， 如 
Julianus ，Helmer 及 Nora，Vangel 及 Frau von Mere 〈 海 的 女 
人 )，Allmers 及 Rita 一 一 对 ,这 关于 Allmers 拟 作 的 巨著 专 以 
责任 问题 为 中 枢 。 同样 的 , Solness 及 Hilde，Rubeek 及 Irene， 
像 Bernick 领事 及 Rebekka 这 种 罪犯 , 像 Hauptmann Alving 或 
Borkmann 这 种 作恶 害 人 的 , 像 Gregers Werle 或 Stockmann 医 
生 这 种 社会 改良 家 一 一 都 有 这 种 责任 问题 。 
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Bjoernson 是 一 单纯 的 道德 家 , 并 不 在 他 心 上 挖 开 贼 洞 . Ib- 
sen 想 要 以 他 芍 文人 工作 而 并 兼 相信 环境 剥夺 人 类 自由 意志 的 
主张 。 

Bjoernson 反对 王道 , 反对 偏激 (迷信, 无 政府 主义 ); 他 劝 
人 品行 纯洁 ,或 是 功 人 容忍 。Ibsen 完全 不 劝 道 ; 他 只 致 疑 庄 问 ， 
而 叫 我 们 去 自己 思索 。 

在 别处 已 经 证 明 Ibsen 如 何 由 于 仿效 Oehlenschlaeger 的 
尝试 (Das Huennengrab)， 及 由 于 仿效 浪漫 派 文学 的 别 的 早年 
创作 (Olaf Liljckrans)， 自 己 练 成 他 个 别 简洁 道 劲 的 文体 。 

更 有 教训 的 研究 是 观察 他 如 何 把 那些 感动 他 幻想 力 的 真实 
事物 拿 来 改造 应 用 。 

这 里 可 举 条 例 ， 先 讲 Ibsen 的 少年 时 代 。 在 “Brand” 的 书 
中 ,蕴藏 着 上 文 已 说 过 丹麦 思想 家 Kierkegaard 的 影响 , 他 的 学 
说 , 及 他 的 生死 事迹 。Kierkegaard 像 Brand 一 样 的 因为 热心 宗 
教 而 赔 离 教会 ， 也 像 Brand 伟大 而 孤独 ， 也 在 完成 他 的 使 命 以 
后 于 早年 逝世 ， 与 Brand 相同 。 

所 以 有 几 年 时 候 丹 麦 的 青年 只 误 以 Ibsen 作为 
Kierkegaard 的 信徒 或 同志 看 待 ;在 他 于 《国民 之 敌 》(Der Volks 
feinl》 书 中 又 发 表 Kiekegaard 的 观念 时 ,挪威 人 一 时 也 有 同样 
的 见解 。 但 是 这 种 的 见解 是 不 对 的 。 第 一 点 , 因为 Tbsen 本 来 就 
少 阅 书 ， 似 乎 也 未 曾 阅 过 Kierkegaard 的 书 ， 更 不 必 说 去 研究 
他 。Ibsen 只 是 由 一 位 Kierkegaard 的 学 生 Lammers 介绍 而 得 
知道 他 的 思想 一 Lammers 是 一 位 天 真 活泼 的 人 , 并 非 一 位 书 
生 像 Kierkegaard。 第 二 点 , 因为 Ibsen 已 将 他 所 汲 收 的 依照 他 
的 个 性 完全 改造 。 
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Ibsen 对 Brand 所 要 求 性 格 的 完整 就 是 Ibsen 对 自己 所 要 
求 的 Brand 的 粗粮、 率直、 刚强 、 严 肃 只 代表 Ibsen 的 自身 ; 
他 的 高 超 及 热诚 ， 也 是 如 此 ; 侧 卫 他 文中 犹 珍 莫 定 的 态度 也 是 
Ibsen 个 人 的 ， 泊 不 敢 公然 称 这 主人 翁 为 是 ， 也 不 敢 称 他 为 不 
是 ， 否 则 全 部 互 解 。 

就 因为 “Brand” 人 性 恪 中 包括 暴 重 的 倾向 ,一 条 是 世俗 所 同 
有 的 要 求 : 要 完整 (全 部 发 展 )1 一 条 是 特 见 于 耶 教 的 : 须 制 欲 1 
第 一 项 机 求 是 发 源 于 意识 ， 第 一 项 是 发 源 于 Ibsen 不 觉 的 心灵 
活 。 

Brand 的 思想 与 非 耶稣 教 一 样 , 以 人 生 为 善 ,肯定 人 生 的 价 
值 ; 但 是 他 尊 时 叉 很 景 侧 逸 世 思想 及 硅 教 的 谦 德 。 他 虽然 有 自 
由 思想 , 在 他 的 成 性 中 还 遗传 着 耶 教 的 势力 。 在 他 的 生活 中 , 始 
终 有 出 家 的 否定 人 生 思 想 与 物 神主 义 的 赞成 人 生 思 想 同 时 并 
存 。 

Ibsen 给 我 们 归结 的 印象 , 是 在 理 沦 方面 上 , 他 是 传统 ,及 
社会 拘束 的 解放 者 ， 他 是 乐天 主义 的 宣传 者 。《 群 鬼 》， 他 是 个 
叛徒 , 在 Solness 他 是 教会 的 仇敌 , 而 在 《复活 》 - 切 归 结 于 居 
展 悲 悔 ， 因 这 人 后 只 糟 跟 于 艺术 及 名 玲 上 面 ， 并 未 党 过 仿 爱 的 
欢乐 。 

昌 然 如 此 , 肉欲 生活 并 不 受 Ibsen 好 意 的 描写 。 我 们 试 参考 
《皇帝 及 加 利 利 人 》(Kaiser und Galilaaer) 的 酒 神 报 赛 大 游行 
《Dionysoszug); 他 只 是 讨 央 可 惜 。 或 者 试看 Allmers 及 Rita 起 
急 的 恋爱 关系 ; 这 个 关系 依 lbsen 描写 是 有 伤 身 分 及 不 利于 孩 
玫 的 。 在 lbsen 的 近代 戏剧 中 , 大 概 是 : 如 果 女 人 自尊 , 她 总 是 
不 要 男人 的 怀抱 , 像 Hedda Gabier 的 推 并 Loevborg。 反 过 来 ， 
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如 果 男 人 高 尚 ,或 是 有 精神 上 的 旨 趣 哮 好 ， 他 大 概 是 无 性 的 感 
觉 , 遂 使 女人 徒 向 他 上 暗中 思 幕 ,如 Rebekka 的 思 莫 Rosmer ,Rita 
的 思 幕 Altmer，Irene 的 思 募 Rubeck， 经 年 不 变 。 这 种 的 鄙 恶 
肉身 的 态度 ， 非 全 出 于 Ibsen 个 人 的 本 性 ， 实 半 因 远 代 的 遗传 

挂 , 半 因 社 会 的 习俗 。 所 以 如 -女人 , 像 (小 Eyolf) 为 要 寻求 
欢 娱 以 致 用 散发 伴 装 ， 红 色 灯 光 ， 及 席 上 香槟 等 哪 俗 手 段 ， 这 
种 的 次 性 行为 Tbsen 便 竟 力 描写 他 的 邑 贱 可 懂 ， 几 乎 似 Peer 
Gynt 与 青衣 女子 或 是 与 Anitra 关系 的 一 样 讨厌 。 

在 晚年 所 做 戏剧 中 ， 有 男女 性 欲 很 强 的 ， 这 些 人 总 是 平凡 
得 很 。 像 Borkmam 剧 中 的 Wilton 大 人 人 ，《 复 活 》 中 的 猎 产 
Ulfeim。 这 是 Ibsen 受 了 灌注 过 耶稣 教 精神 的 挪威 所 赐 与 额 上 
的 徽记 。 

Peer Gynt 的 性 格 上 涵 着 许多 人 的 射影 . 其 中 一 位 是 Ibscn 
在 意大利 所 常见 的 一 位 浮 寺 白 大 、 好 装 门面 的 丹麦 少年 。 他 对 
Ischia 及 Capri 地 方 的 女 了 说 的 天 花 乱 险 ; 他 的 父亲 ( 实 是 一 位 
小 学 校长 ) 是 丹麦 国王 的 好 友 ， 他 本 身 是 - -位 贵族 ， 所 以 他 有 
时 穿着 白 绸 服 。 他 自信 是 一 位 诗人 ， 但 是 须 找 到 特别 的 山水 环 
境 , 才能 有 所 感 兴 。 他 要 悲愤 , 就 得 路 型 山地 : 所 以 他 到 Kretas 
山 带 去 写 一 篇 翡 剧 , 但 是 没有 成 绩 回 来 。 他 终于 没有 自 知 之 明 ， 
而 死 在 岁 马 城中 , 在 lbsen 的 附近 。 这 位 青年 有 几 种 品 性 Ibsen 
用 来 寄托 于 Peer Gynt 身上 , 但 是 在 别 的 方面 , Peer Gynt 只 是 
挪威 国人 意志 落 届 及 空 泛 理想 的 代表 。 

在 这 上 面 也 可 以 看 出 Jbsen 与 Bijoernson 的 相反 ， 就 是 说 ， 
与 Bjoernson 的 称赞 挪威 农民 的 描写 不 同 。 在 Bjoernson 的 
Synnocve Solbakken 中 的 Thorbjoern， 好 战 及 营业 的 嗜好 只 是 
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古代 北欧 勇士 风气 的 遗留 Arne 的 好 诗 也 写 得 娓 娓 动人 . 但 在 
lbsen, 这 所 颂扬 的 对 勇 善战 ,只 是 一 种 性 格 的 粗糙 ; fbsen 看 青 
年 的 嗜好 诗 文 根本 上 只 是 一 种 浮夸 不 实 、 沾 名 钓 誉 的 表现 。 

据 Tbsen 有 一 天 所 说 ，(Bjoernson 的 ) Arne 的 真 的 故事 应 
该 是 如 此 说 法 的 : Arne 报告 牧师 ， 他 拟 与 Eli 结婚 。 但 她 是 七 
十 岁 的 老 穿 妇 。 牧 师 一 听 这 话 ， 惊 但 失色 ， 不 知 所 措 。 

“她 有 一 只 母 牛 。” 

“虽然 如 此 , 还 是 愤 重 期 酌 为 是 。 你 知道 , 如 果 人 来 请 我 结 
婚 ， 我 只 好 把 他 们 成 礼 。 婚 礼 费 是 两 搭 勒 。 但 是 你 要 慎重 考虑 
下 4” 

过 一 星期 ，Arne 又 来 了 。 

“我 已 经 详细 考虑 了 。 结 婚 也 没有 什么 好 结果 。” 

“这 样 才 对 : 我 本 希望 你 能 觉 情 。” 

“ 母 牛 死 了 。 还 我 这 两 搭 勒 喷 !”Arnc 这 样 说 。 

“这 两 搭 勒 已 经 放 在 礼堂 的 银 模 中 ， 取 不 出 来 。” 

“ 放 在 礼堂 银 材 中 去 , 真 的 吗 ? 那 未 ,我 宁愿 要 这 位 寡妇 轩 1” 

Peer Gynr 的 谎 骗 不 仅 其 人 而 已 , 而 局 时 是 自 欺 。 他 本 来 是 
一 个 很 有 趣味 的 、 受 环境 若 压 的 人 ， 只 到 后 来 才 逐 渐 的 变 成 读 
讽 挪威 平民 特性 及 劣 性 的 代表 ， 而 成 了 Cervantes 的 Don 
Quixote 及 Daudet 的 Tantarin 的 同类 。 

但 是 在 这 些 Tbsen 早年 作品 中 也 有 几 段 文字 ， 不 依据 任何 
模特 儿 而 成 绩 卓 绝 ,与 任何 现代 的 作品 笔力 相等 的 .例如 Agnes 
正在 怀 思 她 所 倚 圭 的 遗失 小 孩 , 及 Peer Gynt 向 将 死 的 Aase 讲 
童话 那 段 文字 。 
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《玩偶 家 庭 》(Das Puppenbeim) 的 发 端 ， 即 Nora 的 发 端 ， 
已 隐伏 于 《少年 团 》 中 。 那 处 的 Selma 已 经 抱怨 人 家 只 当 她 为 
一 玩物 ， 凡 家 中 正经 事物 都 不 和 她 商量 。 我 于 一 八 六 九 年 在 一 
篇 评论 这 戏 的 论文 中 ， 指 出 Selma 实 不 应 属于 这 篇 戏剧 里 。 关 
于 她 及 她 家 庭 的 关系 ,实在 可 以 另 做 一 全 篇 的 剧本 。 过 了 十 年 
以 后 ，Ibsen 著 《 玩 偶 家 庭 》 一 剧 。 

在 这 时 期 , Ibsen 已 经 多 少时 候 与 一 位 女人 通信 , 这 女人 在 
她 函 信 中 常 说 起 她 的 乱 愤 , 但 不 详 说 情 由 。 依 Ibscn 的 习惯 , 他 
常 想到 这 和 他 不 熟 的 人 的 烦恼 ， 而 有 一 天 ， 他 像 诗人 不 蜂 尝 实 
毫 不 为 意 的 笑 着 说 :“ 我 想 我 已 猜 中 了 , 她 所 烦恼 的 ， 必 是 金钱 
的 问题 .”Tbsen 所 猜 的 实在 就 是 事实 。 照 一 段 在 Halvorsen 的 
Ibsen 书目 中 保存 着 的 报纸 上 通信 , 这 位 女人 《 像 后 来 的 Nora) 
用 假 支票 取 钱 ， 自 然 不 是 像 Nora 为 着 要 救 她 男人 的 性 命 这 样 
高 尚 的 目的 , 为 着 是 要 买 一 套 新 家 其 。 她 男人 听见 消息 的 时 候 ， 
便 大 发 雷 替 。 

这 一 段 小 小 的 日 常 的 故事 , 因为 刺激 了 Ibsen 的 幻想 力 ,已 
足 使 他 写成 《玩偶 家 庭 》 这 一 丘 车 。 他 把 他 改造 使 适应 于 表示 
Ibsen 关于 女人 独立 的 意见 〈 在 先 他 是 反对 这 种 意念 )， 并 且 表 
示 个 人 的 独立 权利 ， 包 括 女 人 的 ， 太 才 的 ， 过 她 自己 生活 的 权 
利 ， 不 须 单 过 他 人 的 生活 。 


我 试 青 举 一 例 ， 表 示 Ibscn 由 于 思考 个 人 的 特别 经 验 而 得 
到 创造 中 幻想 的 人 物 。 
有 -位 青年 学 者 , 姑 是 称 他 为 Holm, 是 崇拜 Ibsen 的 人 。 他 
以 为 能 认识 Ibsen 是 一 种 非常 训 福 。[bsen 也 很 喜欢 这 丹麦 青 
Ba 


年 。 有 一 天 ,他 在 Muenchen 接 到 一 包 包 件 , 打开 这 包 件 时 , 只 
有 一 - 搬 Ibsen 写 给 这 青年 的 函 信 跌 出 ,此 外 还 有 Tbsen 赠 给 他 的 
- 张 照片 。 田 外 没有 一 字 的 说 明 。 

Ibsen 就 沉吟 起 来 : 他 把 这 些 送 回来 到 底 有 何 意义 ? -一 
他 一 定 是 发 疯 了 。-- 一 但 是 ， 就 使 发 疯 ， 为 什么 要 把 函 信 与 照 
片 送 还 给 我 呢 ? 只 有 爱人 要 脱离 时 , 才 这 样 做 。- 一 他 很 爱 我 。 
他 - : 定 误 将 我 与 另 一 位 他 也 很 爱 的 女郎 弄 错 了 。 那 一 位 女郎 
呢 ? 一 一 他 有 一 回 对 我 滔滔 地 说 起 一 位 von Holzondorf 小 姐 。 
他 一 定 试图 与 这 位 小 如 接近 ， 而 这 位 小 姐 ~ 定 有 一 位 父亲 或 者 
弟兄 ， 令 Holm 将 小 姐 的 通信 及 照片 害 还 。 一 一 但 为 什么 他 发 
了 疯 ， 而 及 是 如 何 疯 法 的 呢 ? 

光阴 在 兽 , 过 了 多 时 。 有 -天 ， 这 位 青年 由 北方 到 
Mucnchen 米 访 Ibsen. 他 还 一 切 如 膏 。 说 了 几 每 口头 话 之 后 ,Ib- 
sen 便 问 :“ 你 为 什么 把 我 的 函 信 及 照片 寄 回 来 ?” 

“你 是 不 是 以 前 与 -位 Von Holzondorf 通信 ?” 

这 少年 〈 很 惊 得 的 ) 说 :“ 有 .。” 

“是 不 是 有 人 要 你 将 她 的 信 送 还 ?” 

“你 如 何 知 道 ?” 

“你 已 经 把 我 们 岗位 弄 错 ,因为 我 们 两 人 都 是 你 所 疼爱 的 。” 

这 位 青年 的 其 余 举动 , 都 很 清楚 如 常 。 但 Ilbscen 总 是 于 心 不 
安 ， 他 一 定 要 去 探访 ， 这 青年 有 什么 事 。 他 跑 到 旅馆 去 〈 就 是 
Muenehen 的 Hotel Leinfelder) , 叫 看 门 的 茶 房 详 告 他 Dr. Holm 
先生 的 日 常生 活 。 这 司 阅 回答 说 : 照 规 矩 ， 我 们 堆 也 不 告诉 我 
位 来宾 的 消息 。 但 是 , 博 上 , 因为 你 是 老 居 Muenchen 的 人 , 可 
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以 访问 。 这 位 Holm 先生 早晨 醒 来 , 就 叫 一 瓶 创 萄 酒 。 早餐 时 叫 
一 瓶 菜 因 酒 ， 中 饭 时 叫 一 撼 红酒 ， 晚 上 再 是 一 阿 鸳 葡萄 酒 。 

Tbsen 的 脑 中 遂 萌 芽 『 Eilert Loveborg 的 幻象 。 这 位 青年 
入 赋 聪颖 ， 是 一 个 纯朴 的 学 者 ， 独 立 高 超 ， 而 不 好 自 炫 。 他 变 
成 了 Ibsen 假托 的 Eilert Loevborg ,头发 上 饰 以 葡萄 苹 叶 .Hed- 
da Gabler 出 版 时 ， 他 认得 自己 的 面目 ,极其 高 兴 ,， 所 以 后 来 他 
投稿 报 上 ,总 是 署名 “头发 上 有 葡萄 叶 的 Eilert Loevbory ”一 一 
Ibsen 听 说 这 位 Holm 有 一 晚 在 沉醉 时 将 -本 书稿 失落 。 便 也 将 
这 事 转 入 Hedda Gabler 剧 中 。 

过 了 - 些 时 候 , Ibsen 又 收 到 Holm 寄 来 的 - 件 包 庄 : 里 面 
是 他 的 遗 吴 。Ibsen 受 委 为 遗嘱 的 执行 人 及 继承 全 部 产业 者 。 

但 是 遗 鼎 的 末 后 却 有 许多 附带 说 明 ， 是 Ibsen 须 负 担 的 义 
务 。 各 位 与 他 有 恋爱 关系 的 女郎 ， 都 分 到 一 部 分 的 遗赠 ， 其 中 
有 些 是 很 上 等 的 妇女 : 赠与 Bremen 的 Alma Rothbart 小 姐 多 
少 , 赠与 Preslau 的 Elise Kraushaar 小 姐 多 少 云云 。 数 目 都 很 
可 

Tbsen 是 一 位 善于 办 事 的 人 , 他 把 这 些 数目 - -加 , 发 现 分 赠 
的 款 子 比 他 全 部 产业 还 大 所 以 他 很 客气 的 壁 还 这 继承 的 权利 。 
但 是 Hedda Gabler 书 中 的 红 衣 Diana 幻象 ， 也 许 就 是 由 Alma 
Rothbart 小 姐 所 唤起 的 。 而 且 在 Ibsen 的 心 日 中 ，Eilert Lo- 
evborg 的 幻像 也 更 加 清楚 明白 。 

大 概 lbsen 同时 昕 说 , Kopenhagen 城 的 .一 位 挪威 音乐 造 曲 
家 的 大 人 ， 有 一 晚上 因为 她 男人 回来 太 迟 ， 人 愤怒 苦 狂 ， 将 他 的 
一 篇 大 乐曲 (symphonie) 的 手稿 禁 毁 。 在 书 中 ,Hedda 因为 他 
种 情形 发 怒 ， 也 禁 毁 Loevborg 遗失 的 - 稿 。 
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最 后 还 有 一 切 。 那 时 传说 有 一 位 挪威 的 妇 人 ， 她 的 男人 为 
人 脱 敏 ， 曾 在 一 时 期 纵 性 狂 饮 ， 后 来 受 她 的 劝 而 戒 酒 。 这 位 妇 
人 为 要 试 她 驾驭 丈夫 的 势力 ， 并 来 恶 弄 他 ， 在 他 的 生日 ， 异 想 
天 开 ， 将 一 小 桶 哥 尼 押 酒 当 作 赠 品 滚 入 男人 房 中 ， 面 悄悄 的 退 
出 。 等 她 再 开门 入 看 时 ,她 的 男人 已 经 醉 倒 地 上 ,不 省 人 事 了 。 

也 许 Ibsen 有 这 一 段 事 而 加 入 Hedda 劝 成 酒 的 Loevborg 
饮酒 了 。Hedda 借 此 要 破灭 Thea 管辖 Loevborg 的 势力 ， 并 感 
觉 她 自己 的 权力 。 

这 样 的 由 细小 破碎 的 零 段 事实 ，jbsen 构成 一 理想 的 不 朽 
的 整个 。 

我 在 别处 Modern Geister (《 近 代 思 想 家 ) 已 经 说 明 Ibsen 
的 有 深意 的 《 群 鬼 》 一 剧 的 受 社会 接 才 ， 是 如 何 刺 激 这 年 已 五 
十 三 岁 的 作者 。 

丹麦 的 守旧 派 及 皖 威 的 维新 派 报纸 争 相 攻击 这 戏剧 及 其 作 
品 。 后 来 作 Ibsen 传略 的 Henrik Jaeger ,当时 曾 在 Christiania 演 
讲 多 回 , 攻击 《 群 鬼 》， 上 后 来 因为 这 些 演讲 向 Ibsen 道歉 。 人 们 
说 这 戏剧 是 不 道德 ， 有 伤风 化 ， 因 为 他 将 不 道德 的 事 在 台 上 表 
演 。 在 一 丹麦 的 大 报 上 ， 有 人 说 ,这 剧本 应 该 据 入 灰 坑 中 ， 因 
为 这 是 他 最 相宜 的 处 所 。 

Ibsen 虽 非 以 Dr. Stockmann 为 自己 的 写照 , 却 依 托 《 国 民 
之 敌 》 一 剧 叙 述 他 自己 受 社会 的 指 斥 驱逐 。 他 在 《野鸭 》 
(Wildente) 里 借 Gregers Werle 发 问 ， 我们 有 没有 义务 来 对 社 
会 上 的 常人 说 实话 ， 而 且 他 们 的 生活 是 否 为 绝对 所 必要 ? 其 实 
连 在 Rosmersholm, 他 还 隐隐 提 到 这 回 社会 攻击 的 事 。Rosmer 
的 立 愿 是 要 造 出 上 等 的 人 类 ， 和 Stockmann 的 结论 一 样 。 起 初 

。66。 


人 们 以 为 Rosmer 是 分 明 一 个 守旧 派 ( 正 如 《少年 团 》 发 表 后 在 
挪威 还 这 样 地 看 Ibsen 自己 ); 但 当 他 们 发 现 他 是 彻底 的 精神 解 
放 者 之 时 ， 新 旧 两 派 就 都 反对 他 ;他 也 因此 而 得 妄 翔 自若 ， 一 
如 Ibsen 在 《 群 鬼 ?发 表 后 显明 地 走 上 维新 派 所 厌恶 的 急 进 主义 
的 路 上 去 了 。 

在 lbsen 未 写 Rosmersholm 以 前 的 夏天 ,他 认识 一 位 北欧 
的 贵族 , 这 位 贵族 丰 次 美丽, 容 仪 雅 逸 , 和 理想 中 的 Rosmer 一 
样 。 这 人 不 幸 与 一 位 好 的 ,但 是 性 格 与 他 不 合 的 夫人 结婚 。 所 
以 他 向 别 位 女人 寻求 慰安 ,就 是 他 夫人 的 亲 三 .这 事 泄 油 了 。 有 
小 报 把 这 事情 揭晓 并 加 以 酷 毒 的 按 语 。 他 从 此 高 家 ， 名 义 上 是 
为 一 件 不 重要 的 事务 ， 但 是 不 回来 ， 出 游 国外 ， 把 他 的 财产 还 
给 他 的 夫人 ， 而 放弃 他 重要 的 职务 。 不 久 ， 这 家 里 夫人 因为 心 
中 悲伤 ， 岂 病 转 剧 致死 。 人 家 便 以 为 他 夫人 的 死 ， 应 由 他 及 他 
的 第 二 夫人 负责 。 

我 们 看 出 间接 谋杀 人 的 Robekka 及 Rosmerholm 全 剧 的 
结局 ， 是 可 由 以 上 的 情节 起 源 的 。 


如 果 《国民 之 敌 》 可 算 作 Tbsen 的 自 辩 , 则 Solness 可 以 说 
是 Ibsen 的 自 供 。 

有 人 要 在 这 篇 简单 而 又 深刻 的 著作 中 寻求 富 托 的 意义 。 曾 
有 斯 拉夫 学 生 会 要 请 我 解决 ,到 底 Hilde 是 代表 天 主教 ,还 是 凶 
稣 教 。 德 国 新 出 最 近 谈 到 Solness 一 本 很 有 见解 的 书 Erich 
Holm 著 的 Tbsens politisches Vermaechtnis (《 易 卜 生 的 政治 学 
上 的 贡献 》 说 这 营造 房屋 者 是 代表 中 等 阶级 , Ragnar 是 代表 社 
会 主义 , 家 宅 的 失火 是 代表 法 国 革命 , 而 Hilde 是 代表 自由 。 我 
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们 知道 ， 如 果 要 这 样 索 隐 ， 我 们 可 由 拿破仑 的 生平 事迹 看 出 一 
段 太阳 神话 。 他 生 于 海岛 上 而 死 于 另 一 海岛 上 ， 这 等 于 说 他 是 
出 落 于 海上 ; 他 的 母亲 ， 名 叫 Letitia 意义 就 是 快乐 ; 他 有 十 二 
副将 , 就 是 十 二 展 宿 。 各 节 都 若 合 符 节 。 但 是 Ibsen 的 创作 , 每 
以 个 人 及 心理 事实 为 主导， 而 非 窗 托 抽象 意义 。 如 果 祖 宅 的 被 
焚 有 所 寄托 , 那 末 一 定 是 发 源 于 Ibsen 个 人 经 验 上 的 事实 , 他 本 
地 的 洪水 , 不 是 世界 史上 的 洪水 。Hilde 既 不 代表 自由 , 又 不 代 
表 耶 稣 教 。 

Hilde 是 一 个 挪威 女子 , 有 挪威 女子 的 特性 , 而 旦 她 的 神话 
名 称 与 她 相合 〈 按 : Hilde 本 是 日 耳 曼 族 神话 中 女子 的 名 )。 据 
Ibsen 有 一 回 自己 所 说 ，Hilde 是 一 日 很 高 兴 创 造 出 来 的 ,而且 

- 定 是 许多 实在 的 女子 (不仅 是 挪威 女子 ) 的 影子 。 

我 从 一 位 年 轻 的 女郎 接 到 Tbsen 在 一 八 八 九 年 麻 给 她 的 一 
些 信 。 这 位 女郎 是 fbsen 在 Tirol 认识 的 。 从 这 些 信 中 我 们 可 以 
看 出 几 样 , 是 与 书 中 Solness 与 Hilde 的 关系 相同 。 她 是 《早秋 
生活 中 的 春日 》; 她 像 Hilde， 是 被 称 为 “王女 ”， 于 Ibsen 发 生 
的 印象 也 于 王女 相同 ; 他 只 好 永远, 永远 想念 她 。Ibsen 百般 谋 
虚 ， 未 知 他 能 否 将 这 无 尚 的 ， 享 不 到 的 幸福 ， 在 诗 文中 表现 出 
洲 。 

后 来 , 在 - 八 九 一 年 , Tbsen 经 过 十 七 年 的 离别 家 乡 ， 重 回 
祖国 时 ， 大 概 那 地 方 有 一 位 青年 女子 对 于 Ibsen 怀 着 热 人 感情 
上 的 崇拜 ， 而 Ibsen 也 很 喜欢 她 。 

过 了 几 年 之 后 ,他 在 一 篇 论文 中 , 读 到 年 少 的 Marianne V- 
Willemer 同 六 十 岁 的 Goethe 一 段 艳 种 , 及 Goethe 因此 精神 的 
奋发 而 有 Westoestliche Diwan 的 著作 ， 他 觉得 非常 有 趣 。 
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他 这 样 写 〈 一 信 九 五 年 二 月 十 一 日 ，Kristiania): 

“我 不 得 不 特别 诚恳 的 感谢 你 送 给 我 Goethe und Marianne 
V. Willemer 的 大 普 。 你 那 论文 所 叙述 的 事迹 ,我 全 未 闻 见 。 或 
者 很 时 很 里 的 时 候 ， 我 曾 在 Lewes 〈 按 : Goethe 传 的 著者 ) 书 
中 读 到 ; 代 是 过 后 也 就 忘记 ， 因 为 这 故事 那 时 于 我 没有 切身 的 
意义 。 此 时 情形 却 不同 了 。 我 一 想到 Goethe 在 那儿 年 的 答 作 ， 
一 想到 他 的 恢复 青年 时 代 ， 我 觉得 好 像 ， 我 可 以 断定 ， 他 一 定 
有 迪 见 这 类 的 ,使 他 精神 痛快 的 事件 ,下 与 Marianne V. Wille- 
mer 的 事件 相符 . 命运 , 巧合 , 有 时 候 也 是 很 可 以 爱戴 的 权力 。” 

除了 以 上 所 举 之 外 , 有 几 点 品 性 , 依 Ibsen 的 习惯 , 是 从 别 
处 取 来 的 。 他 自己 说 过 以 下 的 事 ， 可 以 做 到 。 有 一 天 ， 在 德国 
南方 ， 有 一 位 少女 对 他 说 : 我 老 想 不 明白 ， 一 个 女人 如 何 能 过 
上 恋 着 有 旭 之 夫 的 男子 。 因 为 这 样 ， 并 没有 从 他 人 手中 夺 得 情人 
的 愉快 。 ”一 这 句 话 使 Ibsen 罕见 女人 心灵 的 底 奥 。 所 以 也 从 
各 种 的 材料 造 出 他 这 著作 中 最 活泼 明朗 ， 也 许 是 最 奇特 的 女子 
和 J] 象 Hilde。 

讲 到 Hilde ， 使 我 联想 到 -- 段 小 故事 。 

大 们 以 Ibsen 为 粗粮 率直 , 而 他 也 实在 粗糙 率直 ,但 是 以 下 
的 故事 显明 他 也 会 温和 和 柔 善 ， 其 至 于 细腻 体贴 。 

Ibsen 很 疼爱 一 位 幼女 ， 自 从 这 位 幼女 六 岁 时 ，Ibsen 就 认 
识 她 。 

Solness 出 版 时 ,这 孩子 正 十 二 岁 。 那 时 我 正 来 到 Christia- 
nia。“ 那 么 Edith 说 我 的 这 篇 怎样 ?2” 

“她 说 什么 ? 正和 她 的 年 龄 见识 相符 , 她 说 全 篇 中 只 有 一 位 
正经 的 人 , 就 是 Solness 夫人 。 她 觉得 Hilde 特别 可 恶 ,因为 她 
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去 麻 随 一 位 有 妻 的 男子 。” 

过 了 几 年 ， 这 已 经 一 半 长 大 的 女子 来 找 Ibsen。Ibsen 还 清 
楚 地 记得 前 时 她 所 说 的 话 ， 便 对 她 说 : 

“那儿 来 的 不 正 是 我 的 Hilde 吗 ? 我 刚 正 这 样 的 想象 着 嘿 !” 

“我 一 点 不 像 Hilde。” 

“你 实在 像 1” 

他 送 她 一 张 肖像 ， 上头 作 庆 语 , 写 着 “Edith 像 谁 呢 ?”( 再 
不 说 什么 。) 

“ 那 末 像 谁 呢 ?” 

“我 还 不 知道 。 你 旅行 ， 到 乡下 去 。 在 那 边 等 一 月 再 回来 。 
在 这 时 候 ， 我 要 仔细 考虑 思索 一 下 .” 

她 回来 的 时 候 , Ibsen 写 着 :“Edith 不 像 世界 上 那 一 位 。 她 
只 像 她 自己 。 所 以 她 是 这 样 的 ……” 

“这 样 的 怎么 ? 我 怎么 ?” 

“ 那 我 还 不 知道 ;这 一 点 我 还 得 网 想 一 下 。 你 到 Kopenhagen 
旅行 ， 明 年 回来 。 那 时 候 ， 我 便 把 这 人 句 续 完 .” 

从 这 一 段 小 事 , 我 们 看 出 Ibsen 的 品 性 , 他 的 好 刺激 , 好 令 
人 惊奇， 好 令 人 犹 重 不 决 ， 好 设 问 ， 出 谜语 ， 及 在 最 有 趣 紧 张 
之 处 停 断 , 最 后 , 他 写 剧本 的 特色 , 故意 迁延 迟缓 猪 谍 的 解决 ， 
而 留待 将 来 。 

关于 Ibsen 的 著作 ,各 处 都 可 以 加 上 注释 ,我 要 在 以 下 描写 
Ibsen 个 人 日 常 的 情 状 。 在 青年 时 代 , 他 是 精明 , 活泼, 精神 兴 
奋 ; 亲热 而 同时 尖 利 ， 但 是 永 不 随便 ， 就 是 他 亲热 的 时 候 ， 也 
不 肯 随便 。 在 对 谈 时 ， 从 容 不 迫 ， 愿 意 听 人 意见 ， 也 开 诚 坦白 
的 说 他 的 意见 。 很 不 愿意 放弃 他 退隐 独居 的 生活 : 在 大 众 之 前 
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极 骞 言 笑 ， 容 易 不 悦 ， 激 怒 。 他 永 不 忘记 他 初 年 著作 的 受 本 国 
人 丑 落 漠视 ， 也 水 不 忘记 对 于 外 国 的 谢意 。 

有 点 小 事 ， 就 可 以 使 他 不 悦 ， 或 者 引起 他 的 疑 忌 。 他 如 果 
想象 ， 有 人 要 排挤 他 ， 就 动 起 他 恶 避 社 会 的 观念 。 

一 八 九 一 年 我 在 Christiania 的 附近 Sandviken 地 方 ， 与 挪 
威 画家 同 住 。 我 们 觉得 舒服 ， 有 一 天 我 说 : 

“Ibsen 实在 可 怜 ， 这 样 一 天 到 晚 一 人 在 城 里 旅馆 房 中 独 
坐 ， 我 们 一 天 请 他 如 何 ?” 

“ 谁 敢 去 请 他 ?” 

“我 敢 ， 而 且 很 愿意 。 我 天 天 见 他 ， 丽 明天 同 他 吃 早餐 。” 


“我 们 几 位 ,总 不 外 画家 、 作 家 ,很 想 和 你 一 辣 吃 中 饭 。 可 
省 请 你 一 往 ?” 

他 :“ 几 位 ? 你 ， 还 有 谁 ?” 

我 便 念 出 各 位 名 字 :“ 就 是 通 共 我 们 几 位 .” 

“在 这 样 的 大 众 之 前 吃饭 与 我 的 习惯 相 违 。 我 从 来 没有 做 
E 

我 提起 不 久 刚 在 Budapest 让 几 百 人 为 他 开 一 宴会 , 却 去 他 
的 怀疑 ， 而 得 他 的 许可 ， 办 这 小 宴会 因为 要 使 他 便利 ， 我 在 他 
住 的 旅馆 订 定 一 间 餐 室 ， 并 且 请 他 自己 指定 时 日 。 

但 是 外 边 一 传说 , 我 洲 Tbsen 开 一 早 宣 , 因为 Ibsen 离 国 已 
久 ， 有 许多 人 来 包围 我 ， 震 他 们 留 一 坐位 ,而 有 几 家 是 在 异地 
待 我 很 好 的 家 庭 ， 我 真 不 好 意思 推托 不 允 。 

所 以 我 只 好 探 探 情形 , 先 对 Ibsen 提起 , 有 一 位 女 朋友 希望 
可 以 入 席 。 
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“一 个 也 不 许 。” 是 他 的 回答 。 

“不 过 她 是 -位 活 滩 、 肥 胖 、 年 轻 的 妇 人 。” 

“我 并 不 喜欢 活 没 、 肥 冬 、 年 轻 的 妇 人 。” 

“不 过 ， 你 有 一 回 迷 恋 过 她 的 姑母 。” 我 便 说 起 这 位 姑母 的 


名 字 。 


Ibsen 忽然 动 起 兴趣 :“ 那 是 另 一 问题 了 ， 让 她 来 罢 !” 
但 是 这 也 不 过 通 共 十 位 得 他 的 批准 过 的 ， 而 我 们 却 慢 慢 的 


增加 到 六“ 位。 我 怕 Tbsen 要 大 发 雷霆 。 


届 期 ， 我 到 准 定 钟点 去 薇 他 客房 的 房 站 。 他 瞧 着 我 说 ， 已 


经 有 点 惊 情 不 悦 之 色 : 


“你 穿 礼服 -” 

“是 的 ， 而 你 还 穿 衬 衫 。” 

“这 是 因为 我 正 丰 穿 服 。 但 是 我 箱 里 没有 礼服 。” 

“ 真 精 粒 ! 我 们 像 小 孩 一 般 很 喜乐 的 候 着 要 看 Ibsen 穿 礼 
现在 只 好 看 穿 常服 的 Ibsen。” 

“ 那 位 女 客 到 了 没有 ?” 

“时 到 了 。 还 有 别 位 。” 

“ 通 共 几 位 ?” 

ee 

“这 是 上 叛 卖 行为 。 你 上 回 说 九 位 。 我 不 去 。” 

经 过 苦 劝 之 后 ， 他 才 肯 动身 ， 下 扶梯 去 。 

他 走 进 来 的 时 候 , 全 堂 静 肃 , 等 他 有 所 表示 。 但 Ibsen 却 岸 


然 不 动 。 初 入 宴 时 ， 空 气 就 有 点 烦闷 。 不 久 , 我 看 来 鱼 时 候 ， 就 
得 项 香槟 ， 而 即刻 臻 祝词， 希望 夭 以 使 空气 稍为 自然 松弛 。 


我 说 :“ 人 敬爱 的 Ibsen。 你 已 经 这 样 的 不 近 人 情 的 知名 于 世 ， 
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所 以 要 想 燕 维 称 园 你 , 很 不 容易 .外 国人 已 经 把 你 娇 养 惯 了 .但 
是 , 岂 不 是 吗 ? 我 们 Skandinavia 人 比 外 国人 还 明白 了 解 你 , 我 
们 从 头 就 尊重 你 ， 外 人 到 最 后 时 候 才 来 加 入 。 自 然 《 半 经 》 中 
说 , 后 来 者 与 初 来 者 一 样 的 有 功 。 但 是 依 个 人 意见 解释 此 经 文 ， 
老 以 为 后 来 者 居 上 ,。”ibsen 插 说 道 :“ 一 点 也 不 。” 我 请 他 将 他 
的 抗议 等 一 回 再 发 表 ， 再 说 下 去 。 庄 恋 并 出 的 称赞 他 ， 提 到 国 
外 国内 思想 界 的 泰斗 与 太阳 , 引用 “Sirius 也 许 比 太阳 还 大 , 但 
是 使 五 谷 丰 登 的 是 太阳 ”的 话 来 恭维 他 。 - 一 

但 是 都 没有 用 。 他 还 断 断 不 悦 ， 只 说 :“ 这 篇 演说 ， 有 许多 
地 方 可 以 反 孜 ， 但 是 我 此 刻 不 辩 。” 

“那么 请 你 此 刻 说 出 。 我 们 也 可 以 高 兴 一 点 。” 

他 :“ 但 是 我 此 刻 不 辩 .” 

在 座 一 位 总 编辑 陪 着 一 位 美丽 卓绝 的 女 演员 Constancc 
Bruun 女士 同 席 , 起 立 说 :“ 我 的 女 同 席 请 我 蔡 Christiania 戏院 
的 女 同事 向 Ibsen 道歉 ,而 且 向 他 说 : 她 们 最 喜欢 扮演 的 角色 就 
是 Ibsen 所 写 的 , 而 她 们 所 能 最 得 到 益处 加 增 见 识 的, 也 是 也 
sen 所 写 的 。” 

Ibsen: “此 地 我 须 声明 一 句 , 向 来 我 不 曾 写 角色 , 我 只 表现 
活 人 ， 并 且 要 声明 我 一 生 写 着 戏剧 时 ， 不 曾 有 那 - -位 演员 或 女 
演员 在 心 旧 前 。 也 许 写 了 之 后 ， 可 以 很 侥幸 的 遇见 一 位 这 样 中 
亲 的 女 演员 。” 

Constance Bruun 很 庄严 地 起 立 回答 , 她 并 未 曾 梦 想 Ibsen 
会 想到 她 ，Ibsen 的 见 她 ,今日 还 是 初次 , 并 且说 她 误 用 了“ 角 
色 ” 一 字 所 指正 与 Ibsen 所 谓 “ 活 人 ”完全 相同 。 

Ibsen 全 不 自觉 他 这 样 的 粗糙 如 何 使 席 上 来 宾 难 过 。 我们 
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起 立时 , 他 诚 姑 的 感谢 我 蔡 他 设 这 酒宴 , 很 自然 的 说 ;“ 今 日 的 
会 非常 热闹 满意 。 

我 以 上 举 一 个 Ibsen 粗粮 率直 的 例 ， 但 是 有 多 少 往事 使 我 
回忆 到 他 的 亲热 、 警 惕 、 精 细 。 

我 回忆 到 三 十 年 余 前 我 们 在 Dresden 城中 及 附近 的 野 游 。 
Ibsen 对 我 讲 起 他 于 久居 国外 之 后 所 认识 的 法 国 国 民 精 神 , 或 
者 批评 Schiller 戏剧 不 自然 雅 驯 的 文字 的 铺张 ， 或 者 指 斥 
Runeberg 十 二 言 诗 音 节 的 不 当 .。 各 处 显 出 他 的 忌 恶 一 切 学 究 式 
的 ， 传 统 的 及 与 人 生 离 开 的 态度 ; 最 后 ， 连 诗 律 本 身 也 是 他 所 
厌恶 的 。 

我 们 走 进 一 间 酒 楼 。 茶 房 的 偷偷 的 警 眼 到 这 位 生 客 胸 前 异 
族 的 徽章 , 因而 伺候 特别 勤快 。 所 以 Ibsen 可 以 在 席 间 坐 谈 一 直 
到 晚上 ， 或 者 告诉 我 新 闻 ， 或 者 询问 我 消息 ， 眼 镜 后 的 眼光 章 
亮 尖锐 , 而且 有 什么 他 听 得 高 兴 时 , 总 是 不 变 的 这 样 的 说 :“ 你 
刚 说 的 ， 真 像 一 篇 诗 文 .” 

Ibsen 刚 过 七 十 的 时 候 , 常 到 Dresden 的 文学 社 中 , 很 注意 
的 听 那 边 演讲 . 这 些 演讲 , 普通 也 很 好 而 有 益处 。Ibsen 对 于 这 
些 固 谦 的 ,不 大 知名 的 撤 克 逊 省 作者 持 着 很 敬重 同僚 的 态度 ,他 
重视 他 们 的 学 问 ， 以 及 他 们 没有 成 见 的 文学 陶 养 。 

我 现在 可 以 想象 Ibsen 在 Muenchen 他 的 家 里 。 这 时 候 德 
国 也 已 经 有 几 位 个 人 很 敬重 他 ， 虽 然 他 尚未 真正 著名 。 他 在 家 
里 ; 常 接见 来 游 Muenchen 的 Skandinavia 名 人 , 其 中 常 有 挪威 
的 政客 ， 他 很 看 重 有 实学 或 专门 知识 的 人 ， 如 后 来 做 首相 的 
Hagerup， 但 是 对 于 他 所 认为 庸 凡 的 图 谋 功名 者 ， 只 有 轻 莉 与 
冷淡 。 

Sp 


我 也 记得 ， 他 在 Kopenhagen 做 客 时 ， 受 社会 似 王 礼 的 欢 

迎 。Ibsen 一 到 某 地 ， 各 位 都 被 人 占 满 。 如 果 有 宴会 ， 有 时 他 的 
` 静默 或 守 言 笑 引起 大 家 的 惊叹 。 这 时 候 ， 他 说 起 挪威 ， 已 经 不 
像 从 前 的 急 饶 ， 只 带 点 叹 惜 挪威 进步 跨 足 之 意 。 挪 威 所 发 明 的 
学 说 ， 他 总 以 为 落 人 后 ， 在 欧洲 已 经 废 用 。 有 人 提 到 挪威 此 时 
农民 的 进步 维新 ， 他 就 说 Malling 所 著 的 Gute und grossc 
Handlungen 《五 十 年 前 通行 的 小 孩 劝 善 书 还 与 这 些 农民 很 
相宜 。 

最 后 ,我 还 记得 多 少 次 游历 挪威 所 得 关于 他 的 清楚 的 印象 
比如 ,我 们 约 好 每 天 早晨 一 问 早餐 ,或 者 去 游览 古 船 (Wikinger- 
schiff, 按 挪威 吉 代 人 死 用 船 葬 , 所 以 现在 常 有 发 现 古 般 的 事 )， 
或 者 观 览 古 画 ， 而 他 总 是 准时 穿 好 衣服 在 门 前 等 着 。 或 者 我 依 
约 到 他 家 吃饭 他 总 是 擦 着 手 说 :“ 今 天 我 们 要 好 好 的 乐 一 下 。 畅 
饮 好 酒 ， 饮 得 痛快 ， 而 兼 讲 故事 .” 接 着 :“ 现 在 我 告诉 你 一 件 
有 益 的 X 的 故事 .” 一 一 他 的 脸面 只 剩 下 一 行 的 讽 笑 , 便 开 始 讲 
他 的 故事 ， 该 谐 百 出 ， 神 气 活 现 ， 叙 述 一 社会 普通 敬重 的 铬 子 
其 实 只 是 一 可 笑 的 犯罪 者 ， 就 是 他 自己 。 

也 有 一 曙 静 的 夜间 ,我 们 在 靠近 一 挪威 亭 外 的 露天 聚 谈 ,这 
地 方 的 名 称 ， 我 已 忘记 。 案 上 的 蜡烛 收 起 ， 因 为 夏天 的 夜 是 通 
稍微 亮 的 。ibsen 的 身 驱 , 他 的 高 大 杜 额 及 蓬勃 的 头发 在 这 奇幻 
的 夜光 中 与 厄 腕 的 景物 融合 为 一 。 内 为 那 时 有 点 意 微 腺 昧 到 后 
米 看 得 见 ， 只 剩 下 他 一 对 眼镜 的 闪烁 及 他 路 形 的 微 动 。 他 说 的 
声 普 低微 时 过 沾 -- 口 酒 ， 说 怪 话 ， 发 旋 谐 。 

我 们 刚 吃 过 炒 羊 排 , 所 以 我 说 : 羊 是 很 高 贵 的 动物 一定。 
lbsen 回答 , “我 有 -回想 要 写 一 篇 关于 羊 的 戏剧 , 有 一 人 危 病 ， 
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要 使 他 复原 ， 唯 -的 方法 是 给 他 换 新 血 。 后 来 用 羊 血 注入 他 的 
血脉 中 ， 而 这 人 病 愈 。 病 愈 之 后 ， 他 常 在 梦 中 看 见 这 只 羊 。 他 
的 命 是 这 羊 救 的 ， 后 来 ， 这 羊 变 成 一 个 女人 ， 他 很 爱 她 ， 他 不 
是 应 该 爱 她 吗 ? -一 一 定 的， 但 是 世界 上 并 不 常见 一 个 由 羊 变 
成 的 女人 。- 一 -但 是 事实 上 也 有 这 种 事 , 事实 上 有 如 此 
的 .” 一 他 讲 到 此 地 停止 了 ， 而 远 处 灰白 的 江天 一 色 与 Ibsen 
的 微笑 相 辉映 。 

除了 Ibsen 早年 所 著 的 关于 历史 及 传说 的 戏剧 ， 以 及 他 少 
年 时 代 的 热烈 动人 的 诗歌 《 爱 的 喜剧 》 与 《少年 团 》 以 外 ， 余 
下 的 便 是 Tbsen 盛名 所 寄托 的 路 年 著作 的 十 二 篇 现代 戏剧 。 

这 十 二 篇 之 中 , 头 六 篇 反对 国家 底 社 会 ,是 辩论 性 质 的, 自 
成 一 类 ， 即 《社会 柱石 》、《 玩 侦 家 庭 》、《 群 鬼 》、《 国 民 之 敌 》、 
《 野 聘 》(Rosmersholm)。 后 六 篇 已 非 辩论 性 质 ， 而 属于 精深 的 
心理 问题 ;他 们 所 讨论 的 大 半 是 男女 间 的 至 亲 关 系 。 在 这 些 剧 
中 , 女人 总 是 占据 极 重要 地 位 , 即使 她 并 非 剧 中 主要 人 物 之 时 。 
这 些 剧 是 ;《 海 的 女人 》, Hedde Cabler, Solness, Eyolf, Bork- 
mann,《 复 活 ?。 这 些 都 是 家 庭 翡 剧 及 个 人 悲剧 ， 把 国家 社会 方 
面 完全 抛 开 。 

在 这 些 戏剧 中 , Ibsen 不 但 显 出 他 是 诗 家 、 文人, 并 且 是 文 
化 思想 的 领袖 。 所 以 要 明白 感觉 他 的 特性 ， 将 他 和 同 代 的 大 文 
化 思想 领袖 作 一 比较 是 很 有 益处 的 。 在 这 一 面 , Ibsen 的 法 文 译 
述 者 ，Prozor 公 画 是 一 位 开路 先锋 。 

与 [bsen 同时 出 世 的 大 文豪 中 , 在 法 国有 Taine, 在 俄国 有 
Tolstoy 。Ibsen 与 这 两 位 之 间 ， 昌 然 各 自 不 同 ， 也 有 几 祥 相近 
之 处 。 
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Taine 起 初 也 是 革命 家 癣 性, 他 曾 引 起 法 国 精神 界 的 革命 ; 
但 是 逐渐 变 成 鼠 恶 降低 贤 者 ， 令 人 平等 的 革命 ， 与 过 了 青年 时 
期 的 Ibsen 相同 。 这 Ibsen 所 认为 每 回 不 对 的 大 多 数 的 直接 民 
治 ， 常 受 他 及 Taine 的 奚落 。 

Taine 在 政治 上 比 Ibsen 守旧 .。 他 的 理想 是 英国 的 状况 , 保 
存 古 代 宝 贵 的 传统 , 及 保守 各 地 方 的 习惯 。 Ibsen 所 特别 明白 是 
主义 之 虚 浮 空 乏 ,不论 名 目 上 是 立宪 、 民 治 , 或 者 相等 的 名 词 。 
真实 的 改良 ， 由 人 类 的 改变 着 手 才 有 结果 。 这 是 一 切 健康 的 维 
新 主义 共同 的 基础 ,一 位 社会 主义 者 也 许 比 个 人 主义 者 更 加 自 
私 ; 保守 派 也 许 比 激烈 派 还 会 使 社会 崩 列 。 所 要 者 不 在 酒 撼 上 
的 招牌 , 而 在 于 瓶 中 的 酒 ; 但 是 社会 所 信仰 头 认 的 并 不 是 酒 , 而 
是 瓶 上 的 招牌 。 

所 以 我 们 不 可 将 Ibsen 看 作 思 想 家 《Denker), 也 不 可 看 成 
政治 家 。Taine 是 政治 家 ，Ibsen 是 理想 家 及 奋斗 者 。 

伟大 的 Tolstoy 因 他 见解 的 篇 狭 看 错 了 Taine， 并 以 Ibsen 
为 无 意义 , 其 实 与 Ibsen 一 样 是 社会 成 见 的 推 秋 者 、 破坏 者 , 是 
超 乎 国家 以 外 的 新 社会 的 预告 者 。 两 位 同 有 无 政府 主义 ,仇视 
国家 的 特点 。 但 是 同 这 精神 倾向 ，lbsen 将 他 与 贵族 思想 相连 
贯 ,Tolstoy 却 将 他 与 相信 平等 混为一谈 。Tolstoy 尊重 博爱 ,Ib- 
sen 却 宣传 个 人 自尊 。 

Renan 比 Ibsen 大 几 岁 。 而 Ibsen 看 过 Renan 的 书 ,也 如 他 
看 过 Taine 的 书 一 样 少 。 他 和 Renan 也 有 几 样 大 体 上 相同 之 

Ibsen 说 :“ 我 的 职务 只 在 洁 问 , 不 在 回答 。” 这 句 话 多 少 可 
以 适用 于 精细 的 思想 家 及 怀疑 者 Renan。 两 位 都 有 超 平 别 的 思 
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想 家 的 刺激 力 刺激 冲动 我 们 ; Renan 使 我 们 悄 忱 迷 高 , Ibsen 使 
我 们 惊 个 失色 。 

Prozor 曾 替 我 们 指出 Ibsen 的 Brand 与 Renan 早年 作品 的 
《科学 的 将 来 》 有 多 少 相同 的 意 含 。 Renan 在 这 书 中 要 求人 性 的 
完整 统一 ， 他 说 人 生 的 目的 ， 不 在 于 知 ， 不 在 于 情 ， 不 在 于 任 
幻想 力 的 瓷 意 冲动 ， 而 在 做 一 意义 完满 的 人 ， 这 正 于 Ibsen 同 
意 。 

Brand 说 ,礼堂 教会 没有 什么 围墙 界线 , 只 存在 于 字 宙 苍穹 
之 下 ,Renan 也 说 这 样 ,他 甚至 于 说 旧 的 教会 应 该 解散 而 造成 新 
的 更 大 的 教会 。 我 们 现在 的 宗教 信条 须 改换 重 订 ， 一 班 新 的 神 
明 须 顶 蔡 现代 的 偶像 ， 因 为 实在 的 世界 超 乎 我 们 的 感觉 宇宙 之 
美的 可 怜 想象 力 一 一 这 些 Ibsen 与 Renan 一 样 的 讲 到 。 在 《 皇 
帝 与 加 利 利 人 》 及 Brand 中 。 一 一 Renan 也 知道 有 耶稣 教 与 非 
耶稣 教 合 一 的 “第 三 国 ”。 

Taine 及 Tolstoy 与 Ibsen 同年 ,Renan 比 Ibsen 大 几 岁 ,但 
是 还 有 一 位 比 Ibsen 小 好 几 岁 的 伟人 ; 我 们 不 能 不 将 他 与 Tbsen 
比较 一 下 , 虽然 lbsen 从 未 读 过 他 的 书 , 而 他 仅仅 读 到 Ibsen 一 
本 较 不 伟大 的 著作 《社会 柱石 3。 

这 人 就 是 Nietzsche 。 

Nietzsche 和 Ibsen 一 样 ， 一 位 好 辩 者 ， 也 一样 的 离开 政治 
及 实际 生活 。 

他 们 两 位 第 一 共同 之 点 就 是 两 人 都 以 非 出 自 平民 自负 。 Ib- 
scn 有- 回 在 给 我 的 信 中 详细 的 说 , 他 的 内 外 祖先 ,都 属于 当时 
Skien 地 方 最 高 贵 的 家 族 。 一 一 Skine 并 不 是 世界 名 城 , 而 那 地 
的 显贵 在 外 地 很 少 人 知道 ; 但 是 Ibsen 所 要 证 明 的 是 他 的 恶 恨 
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挪威 上 等 社会 ， 并 不 是 源 于 被 按 弃 者 的 愤 泪 不 平 。 

Nietzsche 很 愿意 人 家 知道 他 的 世系 家 族 , 知道 他 是 出 于 波 
兰 贵 族 , 虽然 他 自己 没有 宗 谱 可 考 , 有 人 说 这 只 是 Nietzsche 一 
种 的 疼 幕 贵族 的 幻想 ， 因 为 从 他 放弃 的 贵族 姓氏 Niezky 的 拼 
音 ， 已 可 看 出 这 姓氏 不 是 波兰 所 有 。 但 是 事实 并 非 如 此 ， 正 当 
的 Nicki。 有 一 位 崇拜 Nietzsche 的 少年 波兰 人 Fernard Scharl- 
it, 已 完全 无 疑 的 证 明 Nietzsche 是 出 于 Nicki 派系 的 世族 。 他 指 
出 Nietzsche 家 中 历代 相传 的 家 宝 , 一 个 戒指 , 上 面 还 有 这 族 的 
徽记 。Scharlit 很 对 的 以 为 Nietzsche 的 “主人 道德 ”以 及 他 那 
贵族 化 的 世界 观 是 由 他 波兰 祖先 传 下 来 的 精神 表现 。 

Ibsen 与 Nietzsche 两 人 独立 的 , 但 是 与 Renan 相同 , 讨论 
责 族 人 类 的 产生 ， 这 是 Rosmer 及 Stockmann 医生 所 好 谈 的 观 
念 。Nietzsche, 在 Zarathustra 未 倡 超人 之 说 以 前 , 就 说 到 上 等 
的 人 是 人 类 目前 演化 的 目的 。 二 人 的 激烈 主义 都 是 贵族 式 的 。 

在 心理 方面 ,两 人 也 每 有 接触 .Nietzsche 这 样 的 爱人 生 , 及 
人 生 的 要 素 ( 依 他 说 , 就 是 求 权 的 意志 ), 所 以 在 于 他 连 真理 的 
价值 也 要 看 他 能 否 促 进入 生 ， 维 持 人 生 ， 维 持 意志 为 准 。 诈 骗 
之 所 以 为 害 ， 只 因为 他 拘束 人 生 。 如 果 于 生 有 和 需要， 诈骗 也 不 
必 捐 弃 。 

很 奇怪 ， 这 样 痛哭 耶稣 会 〈 按 : Jesuitismus 是 天 主教 中 一 
派 ) 的 思想 家 如 Nietzsche， 竟 自己 达到 这 地 步 ， 使 他 的 结论 与 
敢 稣 会 的 相 贯 注 。 

Ibsen 起 初 是 纯粹 崇拜 真理 的 人 ， 后 来 ， 如 Prozor 首先 指 
出 ， 也 不 得 不 达到 同样 的 见解 。Dr， Relling 在 jbsen 剧 中 
( 《野鸭 》》 所 讲 访 骗 的 必要 ， 并 不 是 一 种 笑话 。 自 然 此 地 只 说 
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诈骗 足 对 待 常 人 所 必要 的 , 但 是 后 来 Ibsen 还 更 彻底 , 他 表示 竹 
骗 也 是 上 等 人 类 所 必需 。 

在 《 群 鬼 ), 他 已 经 发 挥 绝对 说 老实 话 的 危险 。 Alving 夫人 
不 能 ， 也 不 肯 告 诉 她 的 儿子 他 父亲 的 实情 : 她 不 恕 这 样 玻 灭 他 
的 理想 , 所 以 在 此 地 Ibsen 将 真实 与 理想 相对 。 等 到 她 细 说 委 曲 
的 叙述 ， 差 不 多 将 事实 粉饰 改造 ， 她 才 敢 到 末 后 将 事实 告诉 她 
的 儿子 。 

在 Ibsen 的 Solness， 他 的 Borkmann， 他 的 《复活 》, 在 这 
几 篇 隐 托 及 泄 谋 不 少 作者 自己 性 格 的 戏剧 中 ， 内 中 卡 人 分 每 遇 
迟疑 不 决 的 事 ， 而 不 愿意 发 现 他 的 不 真 ， 总 是 这 样 说 : 我 立意 
他 非 真 不 可 。Solness 相信 ,他 的 空 原 会 发 生效 验 , 发 不 多 像 一 
种 妖 力 。Hilde 对 Ragnar 说 ，Kaja 问 Solness:“ 他 有 这 样 告诉 
你 了 吗 ?” Solness 一 点 不 管 , 只 喧 着 : “不 , 但 是 实在 是 这 样 ! 一 
定 是 这 样 ! 发怒》 我 决意 一 一 决 我 意 非 这 样 不 可 !” 

Borkmann 夫人 自己 欺骗 ， 想 着 她 的 儿子 Erhart 将 来 要 长 
大 成 人 ,要 建功 立业 , 泡 祖 荣 宗 .她 的 姊妹 回答 :“ 这 只 是 你 的 
梦 乌 。 因 为 倘 非 使 你 搂抱 着 的 这 样 东西 ， 你 登 怕 非 绝望 不 可 。” 

Borkmann 也 在 自 欺 ， 人 家 将 派 委 员 来 求 他 再 做 银行 总 经 
理 。“ 你 不 相信 ， 他 们 会 来 吗 ? 他 们 - - 定 ， 一 定 非 来 不 可 ? 一 一 
我 坚决 的 相信 , 这 是 我 籁 扑 不 破 的 深信 。 如果 我 非 这 样 决定 , 是 
已 拿 枪 自杀 了 。” 

在 《复活 》， Rubeck 这 样 的 说 他 工作 的 重要 :“ 因 为 我 已 完 
成 我 这 杰作 …… 复 活 之 日 就 是 我 的 杰作 ! 或 者 就 开始 已 是 如 此 
{他 怕 他 已 经 将 事 弄 环 了 )。 不 , 现在 也 是 如 此 ，- 定 ，- - 定 , 一 
宝 直 全 杰作 。” 


Ibsen 和 Nietzsche 一 样 ， 在 他 有 意识 的 心灵 生活 之 后 ， 有 
一 种 天 然 不 觉 的 要 求 。 两 人 的 伟大 都 在 于 他 们 的 本 性 。 但 是 在 
Ibsen, 女人 特别 能 够 将 男人 的 需要 归于 轨道 ， 不 为 寻 恶 势力 所 
诱 一 “这 就 是 他 在 Brand, 用 -- 极 讨厌 的 外 国语 所 谓 “den Geist 
des Akkords”( 调 和 的 精神 ) 常 是 -- 深 受 男人 影响 的 女人 , 她 能 
够 把 男人 的 性 格 看 作 比 实际 上 较 纯 清 较 高 逸 ， 而 使 这 男人 能 充 
分 发 展 他 的 本 能 一 一 像 Hilde 之 追 Solness，Irone 之 迫 Rubeck 
上 进 。 

Ibsen 以 为 最 能 抵抗 遗传 势力 及 社会 其 蒙 的 莫如 女人 ， 在 
他 的 戏剧 中 , 她 能 发 挥 光大 人 的 能 力 .这 点 是 Ibseb 与 吉 恶 女人 
的 Nietzsche 最 相反 的 地 方 。 依 Nietzsche， 女 人 每 为 男人 的 牵 
累 : 她 是 应 该 被 克服 的 自然 力 。 

Ibsen 与 Nietzsche 两 人 都 是 孤独 观 选 , 但 是 两 人 都 版 注 意 
到 他 们 的 著作 受 社会 的 欢迎 或 是 按 弃 .Stockmann 医生 说 :最 能 
独立 的 人 , 就 是 最 强 坑 的 人 。Prozor 曾 问 过 , 谁 最 能 独立 不 集 ? 
是 Tbsen, 还 是 Nietzsche? Ibsen 鼠 亚 各 种 的 团体 生活 , 但 是 让 
他 的 著作 表演 给 戏院 中 的 大 众 观看 。 Nictzsche 是 独立 隐 退 的 思 
起家， 但 是 于 日 常生 活 每 求 〈 虽 然 无 结果 ) 得 与 思想 相同 的 人 
为 友 ， 耐 他 的 著作 ， 在 他 活 时 ， 普 通 社会 木曾 读 过 ， 至 少 未 曾 
明白 。 

我 觉得 不 易 解 决 这 问题 , 因为 我 碰巧 , 被 二 位 都 认为 知 交 。 

更 不 易 解决 的 问题 是 , 两 位 之 中 , 谁 的 著作 更 深刻 的 动人 ， 
及 谁 的 名 堂 最 为 永久 。 

Tbsen 的 名 誉 ,是 Skandinavia 三 国 中 最 伟大 的 。 他 是 三 国 
有 史 以 来 所 产生 的 最 伟大 的 人 物 。 这 三 国 二 百年 来 的 精神 生活 
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以 Ibsen 为 极 项 .丹麦 .挪威 中 能 望 其 户 缘 的 只 有 Holberg。Hol- 
berg 的 人 品 性 格 也 有 点 近似 Ibsen 一 一 他 的 孤独 标 逸 ， 脱 离 从 
绒 ， 粗 糙 不 群 。 两 人 都 是 远 超 乎 北欧 当代 人 物 之 上 上， 两 位 都 有 
不 朽 的 戏剧 作品 ， 两 位 都 是 社会 的 导师 。 

但 是 于 世界 上 的 名 誉 及 势力 ，Holberg 绝 不 能 与 Ibsen 比 
较 。 直 到 他 死 后 ，Holberg 才 在 德国 一 国 得 到 人 家 的 极端 推 重 ， 
而 在 德国 ， 如 以 前 之 在 俄国 ， 发 生 多 少 影响 。 

在 北欧 ，Ibsen 的 思 泽 布 满 全 国 ， 自 然 也 有 影响 于 戏剧 家 ， 
但 并 未 造成 一 种 流派 。 

在 德国 有 几 位 有 功 于 介绍 Ibsen: Julius Hoffroy, 一 位 迁居 
德国 的 丹麦 人 , 以 及 两 位 作者 (后 来 都 笋 戏院 经 理 )Otto Brahm 
及 Paul schlenther。 在 一 八 八 口 余年 时 候 , ibsen (与 Zola, Tol- 
stoy) 被 人 称 为 自然 主义 大 家 而 受 崇 拜 . 那 时 人 们 正 开始 反 对 旧 
式 ，Sehiller 式 的 理想 主义 ， 而 忽略 了 Ibsen 的 理想 主义 方面 。 

奥 国 人 及 德国 人 阅 看 、 表演 ,研究 Tbsen 的 戏剧 , 一 如 本 国 
作家 ， 而 尊崇 他 则 在 尊崇 本 国 作家 之 上 。 一 班 青年 所 受 他 的 影 
响 ， 很 难 测度 。 

Henrik Ibsen 的 所 以 能 感动 德 人 的 情感 ， 因 为 他 同时 被 人 
当 作 个 人 主义 者 及 社会 主义 者 。 

在 样 样板 刻 的 德国 ， 实 际 上 却 有 不 少 的 个 人 主义 流行 于 社 
会 , 而 Ibsen 能 将 这 个 人 主义 写成 文字 。Catalina 蔚 厌 罗马 的 社 
会 ! Nore 说 , 我 最 先 须 探讨 , 是 谁 对 , 是 社会 , 还 是 我 ; Stock- 
mann 医生 永 是 攻击 可 恶 的 隐 因 的 大 多 数 。 

但 是 在 德国 反对 个 人 主义 的 潮流 平常 成 为 社会 主义 。 这 社 
会 主义 的 乐土 , 自然 就 是 德国 。 如 果 我 们 更 详细 地 研究 Ibsen 的 
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个 人 主义 ， 我 们 发 现 其 中 实在 隐伏 着 社会 主义 。 这 主义 在 《 社 
会 柱石 》 已 经 可 以 看 出 痕迹 ， 而 在 以 下 向 Drontheim 工人 动人 
的 演说 词 ， 更 为 明显 : 

“现在 在 欧洲 传 布 的 社会 情 状 的 改变 主要 在 于 将 米 上 人 及 
女子 的 地 位 。 这 种 的 改变 ， 是 我 所 热诚 希望 的 ， 而 二 我 愿 终身 
致力 来 谋 达 到 这 个 目的 。” 

Tbsen 的 人 物 并 不 是 弃 绝 邻 友 的 一 种 扳 独 的 人 品 , 像 Byron 
一 派 的 。 他 的 个 人 主义 ,不 是 Byron 的 Manfred 的 个 人 主义 , 跑 
到 Alps 山上 以 求 逃 脱 世俗 ， 也 不 是 Nietzsche 的 个 人 主义 ， 亚 
鼠 大 城 退隐 于 Zarathustra 的 洞 中 . 不 ,他 早 想念 “人 后 的 炎夏 
世界 .” 他 的 人 物 常 是 恬 默 简单 的 人 ,有 时 候 是 较 伟大 ,或 有 伟 
天 志向 的 人 ， 蓄 默 的 过 他 们 的 安乐 日 了 了。 但 是 因为 连 这 一 点 清 
福 也 不 许 享受 ， 因 为 社会 的 法 律 、 矩 规 、 伦 理 、 困 谈 , 阻挡 人 
类 的 快乐 的 欲 银 ， 引 起 忧 苦 烦 卡 ， 使 人 无 从 求 乐 ， 所 以 激 恩 他 
们 ， 引 起 他 们 的 愤怒 的 批评 。 在 这 轻 恶 社会 的 态度 ， 社 会 主义 
是 与 lbsen 一 致 的 . 这 种 愤慨 , 连 社会 主义 的 平常 信徒 也 可 以 了 
悟 。 社 会 主义 的 辩护 者 , 和 Alving 夫人 一 样 ， 嘻 已 发 现 社会 的 
建设 都 是 用 “机 器 锋 的 ”。 

所 以 在 倾向 社会 主义 的 德国 人 中 也 有 [bsen 的 朋友 与 
信徒 。 

在 德国 的 新 旧 戏 剧 家 , 如 Richard Voss，Arno Holz，Ger- 
hart Hauptmann, Hermann Sudermann, Hermann Bahr 都 可 以 
寻 出 受过 Ibsen 影响 的 痕迹 。Hauptmann 的 Vor Son- 
nenauigang (《 歼 明之 前 》) 是 受 《 群 鬼 》 所 激动 , 他 的 Dic Ver- 
sunkene Glockc 〈《 沉 钟 》 是 受 Brand 及 Solness 的 感 力 。 
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在 通行 英文 的 国度 ，Ibsen 的 重要 性 较 小 。 英 国 不 大 读 Ib- 
sen 的 书 , 但 是 有 时 在 戏院 表演 他 的 戏剧 。 在 北美 , 有 时 也 扮演 
过 , 但 末 受 深刻 的 了 悟 。 在 美国 方面 , Edmund Gosse，William 
Archer, Bernard Shaw 都 竭力 替 Jbsen 鼓吹 。 Shaw 的 写 戏剧 也 
有 得 力 于 Ibsen。…… 在 英 困 ，Ibsen 被 人 尊 为 心理 学 家 ， 但 是 
受 人 攻击 ， 称 他 为 艰深 ， 而 且 是 物质 主义 者 。 

最 有 功 于 介绍 Ibsen 到 法 国文 学 界 的 是 Maurice Prozo 公 
图 .于 戏台 上 ,Lugne Poé 是 他 的 信徒 。. 当 象征 主义 风行 法 国 时 ， 
人 家 称 他 为 伟大 的 象征 主义 者 。Ibsen 的 玄 奥 方面 ， 如 Romer- 
sholm 中 的 白马 及 《 海 的 女人 》 的 异 客 , 特别 合 于 这 种 解释 。 也 
常 有 人 将 他 当 作 无 政府 卡 义 者 ,称赞 《国民 之 敌 》 的 反抗 国家 
与 社会 ， 及 Ulrik Brendel 的 读 评 社会 。 

但 是 在 法 同 , 也 像 在 英国 , Ibsen 的 戏 不 能 作 戏 院 日 常 扮演 
的 剧本 。 法国 戏 副 家 中 , 有 一 位 Francois de Curel 是 受过 Tbsen 
的 影响 的 。 

虽然 Ibsen 的 戏剧 的 扮演 在 腊 丁 诸 国 遇 着 障碍 -一 例如 意 
大 利 对 于 Rosmersholm 及 《野鸭 》 毫 无 了 解 一 一 但 是 斯 拉夫 及 
匈牙利 民族 很 爽快 的 接受 他 ， 视 为 已 有 。 在 这 些 国家 中 ，Ibscn 
的 戏剧 都 经 极 有 名 极 得 力 的 演员 表演 过 。 

Ibsen 伟大 最 好 的 证 据 , 就 是 在 挪威 起 初 被 称 为 守旧 派 , 后 
来 被 称 为 激烈 派 ， 在 德国 被 认为 自然 主义 者 ， 个 人 主义 者 ， 及 
社会 主义 者 ， 而 在 法 图 被 视 为 象征 主义 者 ， 及 无 政府 主义 者 。 

在 各 国都 有 人 注意 要 看 他 性 格 的 几 方面 ， 这 便 可 证 明 他 多 
少 方 面 的 彩 觉 ， 这 便 可 证 明 他 是 何等 包罗 万 象 。 
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卖 花 女 


( 英 ) 萧 伯 纳 ”英文 原著 
林语堂 ” 汉 译 


分 言 


萧 伯 纳 在 中 国 闻名 已 久 ,虽然 他 的 书 有 中 文 译本 的 并 不 多 。 
这 实在 是 一 种 缺 慎 ， 因 为 到 底 中 国 思想 茅 塞 思路 不 清 的 问 胞 还 
不 少 ,看 看 像 萧 氏 这 样 以 “ 攻 平 异端 "， 甚 至 宣传 “异端 "， 为 
能 事 的 文章 是 能 启发 心智 ， 于 一 人 的 思想 见解 有 益 的 。 像 本 剧 
中 健谈 雄辩 的 打扫 夫 社 力 特 就 是 萧 氏 的 化 身 ， 柱 力 特 的 攻击 
middle-class morality 就 是 萧 氏 思想 之 一 部 分 。 为 什么 要 攻击 、 
取笑 、 奚 落 ? Middle-class morality 市 俭 们 自然 不 懂 , 因为 市 侩 
站 在 卫 道 方面 ， 自 古 已 然 , 但 是 读书 人 也 要 犯 上 思想 不 清 的 罪 
过 却 是 真 堪 痛 哭 流 涕 的 一 件 事 。 崇 替 “ 未 知 生 静 知 死 ” 的 市 侩 
哲学 市 侩 人 生 观 的 二 干 五 百年 的 成 绩 ， 是 已 成 为 日 月 昭彰 有 日 
共 见 的 历史 上 的 事实 ， 不 必 我 来 哮 另 了 。 

市 丛 因 为 不 惊 萧 伯 纳 却 又 抵 不 过 他 的 三 十 舌 ， 所 以 以 “ 俏 
皮 家 ”三 字 把 萧 伯 纳 了 结 。 这 真是 荒唐 之 至 。 萧 伯 纳 自己 说 过 
“My way of joking is to tell the truth; it is the funniest thing 
in the world. ” 把 “真理 ”与 “俏皮 ” 合 婚 , 这 也 是 萧 氏 自 
己 的 俏皮 话 ， 也 就 是 萧 氏 的 至 理 名 言 。 萧 氏 的 湖 默 一 一 其 实 一 
切 的 幽默 都 是 如 此 一 一 是 专 在 写实 ， 专 在 揭穿 人 生 、 社 会 、 教 
育 、 政 治 、 婚 姻 、 医 学 、 宗 教 …… 的 西洋 镜 。 这 是 萧 氏 艺术 之 

人 


实 决 , 幽默 的 真 府 。 看 惯 西洋 镜 的 人 一 一 自然 是 “大 多 数 "一 
奉 西 洋 镜 为 真理 ， 因 而 不 得 不 视 拆 穿 西洋 镜 的 人 为 滑 稍 ， 病 在 
他 人 者 指 为 荒唐 , 于 可 “- 笑 痉 之 ”， 炳 在 自己 身上 者 指 为 抽 乱 ， 
则 非 辞 严 义 正 ， 义 愤 填 胸 ， 声 讨 诛 伐 不 可 。 比 方 本 籍 的 以 利沙 
说 她 做 穷苦 的 卖 花 女 时 还 可 以 卖 花 ， 六 个 用 以 后 口音 改正 ， 社 
交 的 礼 狐 学 好 ， 成 了 “ 亲 媛 >， 却 非 “ 狼 狐 ” 出 嫁 找 个 男人 
“卖身 ”不 可 一 一 这 旬 话 是 “笑话 ” 呢 ， 还 是 “真理 ” 呢 ? 义 如 
欧洲 大 战 ， 英 国人 士 - - 臻 “爱国 "， 以 德 人 侵犯 比利时 的 中 立 ， 
视 条 约 如 “ 废 纸 "， 非 来 加 入 战争 拥护 “公理 ”不 可 ， 萧 伯 纳 却 
说 视 条 约 如 “ 记 纸 ”是 历史 上 的 常事 一 这 话 义 是 “笑话 ” 呢 ， 
还 是 “真理 ” 呢 ? 前 者 被 视 为 荒唐 滑 短 ， 后 者 却 是 卖国 奸 贼 的 
举动 了 。 真 理 有 知 ， 也 当 为 英 人 例 守 长叹 ! 萧 氏 自己 说 过 ,有 
-次 他 找 眼 科 医 生 ， 医生 惊 证 兰 : 

“你 的 眼睛 与 众 不 同 咋 。” 

“什么 毛病 ?” 

“点 没有 毛病 。” 

“那么 何以 与 众 不 同 呢 ?” 

“因为 你 一 点 毛病 没有 。” 

馆 上 眼力 全 万 毛病 者 十 分 之 一 ， 而 有 小 壮 的 十 分 之 九 。 所 
以 痕 氏 提出 来 的 问题 使 是 : 要 故意 莽 上 眼镜 ， 使 他 的 眼力 与 十 
分 之 九 的 人 相同 呢 ， 还 是 保全 其 真 ， 而 受 因 视 事 与 众 不 同 侧 被 
指 为 怪诞 不 经 的 苦痛 呢 ? 

本 书 的 名 称 也 须 一 番 解 释 。Pygmalion 是 十 Cyprus 岛 上 的 
王 ， 曾 砍 刻 “ 些 绝 世 美 人 的 象牙 像 ， 后 米 思恋 其 美 ， 至 于 恋爱 
上 这 座 拷 像 , 从 中 不 安 , 无 法 可 条 ,其 好 禧 求爱 神 Aphrodite 使 
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这 牙 像 变 成 活 人 。Aphrodite 允 其 所 请 , Pygmalion 遂 与 此 女子 
一 -名 为 Galatea- “结婚, 过 甜美 生活 ,并 生 下 儿子 ,名 为 Pa- 
phos， 在 本 剧 中 ，Higgins( 即 Pygmalion ， 原 序 中 说 他 就 是 英 
国 此 易 大 名 的 发 音 学 家 Henry Sweet 的 影子 )，-- 位 发 音 学 教 
授 , 改 去 卖 花 女 Eliza 〈 即 Galatea) 的 伦敦 土 腔 , 把 她 教 成 一 位 
训 以 充当 公 轴 大 人 的 围 媛 : 问题 是 要 如 何 将 Eliza 处 置 ? 所 不 同 
者 , Pygmalion 爱 上 Galatea，Higgins 却 只 预备 与 Eliza 做 好 朋 
友 。 原 书 有 序 及 很 长 的 小 说 体裁 的 尾巴 ， 还 在 发 他 的 妙 论 ， 并 
叙述 Eliza 嫁 给 Freddy 的 结局 ， 因 为 过 长 从 略 。 

菇 氏 特 别 把 don't, they've, youd, that's 的 拖 号 (' ) 删 去 ， 
写成 dont，theyve，youd，thats。 本 版 一 仍 其 旧 . 读者 所 应 注 
意 的 有 以 下 数 样 常 有 的 缩写 : 


t 


s 代表 is，has (如 theres，hes，whos) 

(有 时 s 代表 us， 如 Lets give him ten} 

d 代表 would，had (如 theyd，whood) 
ve，v 代表 have (如 youve，theyre，havnt) 
re，, 工 代表 are (如 youre，theyre，arnt) 
nt，t 代表 not (如 isnt cant，hasnt) 

了 代表 will (如 itll theyll thatll》 


注 中 “ 倡 语 ” 指 volgar， 为 道人 学 者 所 不 宜 用 ;“ 白 话 ” 指 
colloquial， 少 见于 文 语 《literary);“ 殊 诸 ” 指 slang，slang 为 
“class dialect”, 指 特 别 阶级 , 职业 , 或 团体 的 偏 语 (如 航 业 、 学 
堂 、 商 界 、 军 界 之 一 种 俗语 )， 央 未 得 中 文 妥 当 名 词 ， 借 有 “ 绝 
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代 殊 语 ”之 “ 殊 语 ”二 字 ， 取 其 代表 “ 殊 别 ” 阶级 或 团体 的 语 
客 洱 
pygmalion 作 于 一 九 一 二 年 ,一 九 一 三 年 初次 表演 ， 二 太一 
四 年 刊行 。 
译 者 ， 一 九 二 万, 三， 八 。 


人 0 诛 稿 系 中 英文 对 照 ， 所 以 有 这 些 说 明 。 编 者 已 将 英语 期 去 、 
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第 一 幕 


[夜间 十 一 时 十 五 分 ,在 克 芬 花园 。 一 阵 阵 的 夏天 霖 雨 。 各 
方面 马车 吹 第 狂 号 的 声音 。 行 人 跑 入 市 场 及 圣保罗 大 礼堂 的 廊 
庞 避 雨 。 在 这 廊下 已 经 有 了 一 些 人 ， 其 中 有 -位 妇女 同 她 的 女 
儿 , 身 穿 晚间 宴 服 。 他 们 都 正在 焦灼 的 探 首 观望 雨 势 ， 除 了 一 
位 男人 ， 背 向 其 余 的 人 ,仿佛 一 意 茫 然 于 他 正在 忙碌 写 记 的 一 
本 笔记 德 .] 

[礼堂 的 钟 打 第 一 刻 钟 :J 

女儿 [在 中 央 柱 石 之 间 , 而 靠近 她 左 旁 一 柱 ]: 我 冻 得 透 骨 
了 。 佛 来 弟 到 底 什 么 事 ? 他 已 经 去 了 二 十 分 钟 了 。 

母亲 [在 她 女儿 右 旁 ]: 没有 这 样 久 . 但 是 到 这 时 候 也 早 该 
车 我 们 雇 到 一 辆 马车 了 。 

旁观 者 [在 女人 右 旁 ]: 太太 ,他 非 等 到 十 一 点 半 ， 车 夫 送 
完 看 戏 的 乘客 回来 以 后 ， 雇 不 到 车 。 

母亲 : 但 是 我 们 非 有 马车 不 可 。 我 不 能 在 此 矢 立 到 十 一 点 
半 。 真 精力 ! 

旁观 者 : 喝 ， 这 并 不 是 我 的 错 啊 ， 太 太 。 

女儿 : 如 果 佛 来 弟 真 有 点 本 领 狗 力 ， 他 应 早 在 戏院 门口 就 
雇 到 了 。 
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母亲 : (在 这 种 情形 之 下 ) 他 能 够 怎么 样 呢 ， 可 怜 的 孩 了 ? 

女儿 ， 别人 记得 到 车 。 为 什么 他 雇 不 到 ? 

[ 佛 米 弟 从 驿 寒 姆 施 街 方 曾 由 雨中 飞 奔 面 至 ,站 入 她 们 两 人 
中 和 间 , 合 着 一 把 滴水 的 洋 伞 。 他 是 一 十 岁 的 青年 ,穿着 晚 礼 服 ， 
足 踩 处 甚 兹 。] 

女儿 : 喂 ， 你 没 雇 到 马车 吗 ? 

佛 来 弟 : 盛 论 如 何 想法 子 ，-- 辆 也 没有 。 

母亲 : 啊 ! 佛 来 弟 ， 一 定 有 的 。 是 你 没有 想法 子 去 雇 。 

女 交 : 太 讨 大 了。 难道 你 打算 要 我 们 自己 去 雇 车 不 成 ? 

佛 来 弟 : 我 告诉 你 , 车 都 被 人 寥 去 了 .。 雨 来 得 这 般 元 突 , 没 
人 有 准备 ， 谁 部 须 叫 一 辆 车 。 我 这 头 走 到 哲 令 克 老 思 ， 那 头 走 
到 勒 格 特 围 道 ， 车 部 被 人 雇 去 了 。 

母亲 : 你 到 灾 拉 法 罗 醒 广场 看 看 没有 ? 

佛 来 弟 : 突 拉 法 罗 嘎 也 没有 。 

女儿 : 你 有 去 看 看 没有 ? 

佛 来 弟 : 我 一 直路 到 哲 令 克 老 思 车 站 。 难 道 你 要 叫 我 - 直 
走 到 黑 墨 思 米 过 不成? 

女儿 : 你 简直 没 去 看 看 。 

辟 亲 : 你 这 个 人 真 无 用 ， 佛 来 弟 。 你 再 去 ， 找 不 到 车 ， 你 
别 回 来 。 

佛 米 弟 : 叫 我 去 在 雨 里 头 白 和 弄 得 一 身 跑 湿 轩 了 。 

女儿 : 我 们 呢 ? 是 否 要 叫 我 们 几乎 整 夜 的 在 这 风头 里 秽 立 ? 
你 这 自私 猪 锋 …… 

佛 来 第 : 好 , 好 ; 我 去 ,我 去 。[ 他 打开 洋 伞 跑 向 思 突 兰 方 
而 去 , 但 是 擅 上 一 位 止 跑 来 避 雨 的 卖 花 女 ,把 她 的 花 艇 敲 落 。 一 
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阵 闪 烁 作曲 的 电光 ， 过 后 便 是 萎 户 降 隆 的 埋 叹 ;做 这 一 件 事 的 
春 乐 ,] 

卖 花 女 : Naw naw，, 佛 来 弟 ， 你 走路 也 得 看 看 路 啊 ， 老兄 。 

佛 来 第 ; 对 不 住 。[ 飞舞 而 去 。] 

卖 花 女 「[ 拾 起 她 散在 地 上 的 花 ， 放 厅 复 里] 这 种 的 礼 狐 ! 
两 束 紫 罗兰 践 栈 在 泥 党 中 。[ 她 坐 在 柱 座 上 , 在 女人 的 右 旁 , 分 
放 她 的 花 。 她 并 非 有 动人 的 容 狐 。 大 概 十 八 岁 ， 也 许 -全 ， 然 
不 见得 在 二 二 以 上 上 。 头 戴 水 兵 式 的 黑 草帽 ， 这 项 草帽 早 薰 染 过 
伦 误 的 此 尘 与 煤 烟 ， 极 军 刷 净 过 ， 说 不 定 就 没 刷 过 一 次 。 她 的 
头发 及 得 可 以 ， 有 待 洗涤 那 种 鼠 灰 色 大 概 不 会 是 天 然 的 。 身 
穿 -- 件 粗 束 黑 衣 ， 长 几乎 及 于 膝 上 。 采 身 贴 紧 。 穿 的 一 件 棕 色 
的 福 ， 上 面 黑 着 粗 围 补 。 她 的 长 皮鞋 已 经 穿 得 玻 烂 。 自 然 据 她 
情 几 而 论 ， 也 算 干 次 , 但 是 与 那些 图 媛 比较 起 来 , 就 算 很 脏 脏 。 
她 的 面 日 不 比 她 们 坏 ; 但 是 闭 种 情 状 占有 可 改良 之 余地 ; 而 且 
她 也 须 找 牙 科 医 生 去 .1 

母亲 : 你 何以 知道 我 的 儿子 叫 佛 来 弟 ， 你 说 啊 ? 

卖 化 女 : 什么 ， 他 是 你 的 用 子 ， 真 的 吗 ? 喝 ， 倘 使 你 尽 过 
坪 亲 的 本 分 ， 他 应 不 全 于 这 样 的 不 识 大 体 ， 弄 坏 一 个 贫 女 的 花 
儿 而 不 给 钱 就 跑 乒 。 你 肯 绘 钱 吗 ? [这 里 ,请 看 官 原谅 , 这 样 的 
不 使 用 发 音字 各 徊 勉强 把 她 的 方言 邱 出 的 党 试 应 该 放弃 ， 认 为 
除 在 伦敦 以 外 看 不 明白 。] 

女儿 : -点 不 要 给 她 ， 母 亲 。 别 安 想 ! 

峡 亲 :让 我 来 ， 克 拉 喇 你 有 铜 芷 《办 i) 没有? 

女儿 : 没有 。 我 没有 比 六 滥 上 时 小 的 钱 。 

卖 花 女 [有 希望 的 ]: 寻 太 太 ， 你 给 我 个 六 辩 主 ( 半 先 
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令 ) 的 ， 我 能 找 还 给 你 。 

母亲 [对 克拉 喇 ] 拿 给 我 。[ 克 拉 噬 有 难 色 ,， 勉强 交 出 来 .] 
Naw [对 卖 花 女 ] 这 是 给 你 的 花 钱 。 

卖 花 女 : 谢谢 ， 太 太 。 

女儿 : 叫 她 找 你 零钱 。 

母亲 : 不 要 作 声 ,克拉 喇 。[ 对 卖 花 女 ] 你 零钱 留 住 不 必 找 
了 。 

卖 花 女 : 哦 ， 啊 ， 多 谢 ， 太 太 。 

母亲 : 现在 告诉 我 你 何以 知道 那 位 男子 的 名 字 ? 

卖 花 女 : 我 并 不 知道 。 

母亲 : 我 听见 你 叫 他 的 名 字 。 不 要 购 我 。 

卖 花 女 [抗辩 的 ]: 谁 起 枉 你 ? 我 叫 他 佛 来 弟 或 查 利 正如 你 
自己 在 同一 位 生 人 说 话 而 想 同 他 和 欧 时 , 也 要 如 此 。 [她 坐 在 花 
复 旁 边 .] 

女儿 : 扫 丢 掉 六 辨 十 ! 真 的 ， 妈 妈 ， 你 真 可 把 这 钱 留 给 佛 
来 弟 。[ 她 快 快 不 乐 退 立 柱 后 .] 

[一 位 可 爱 的 军人 - -类 的 长 幕 的 先生 跑 来 避 雨 , 合 起 一 把 雨 
水 滴 沥 的 洋 伴 。 他 的 情 状 与 佛 来 弟 相同 ， 足 中 处 很 湿 ， 他 穿 晚 
礼服 及 薄 大 衣 。 他 立 在 女儿 退出 的 空位 。] 

先生 : P-y-ool 

母 洒 [对 先生 ]: 啊 ， 先 生 ， 有 雨 快要 停止 的 样子 没有 ? 

先生 : 不 见得 吧 ， 两 分 钟 前 ， 又 开始 下 的 比 先前 更 厉害 。 

[他 走 到 夹 化 女郎 的 穷 边 柱 座 , 把 脚 放 在 座 上 , 弯 身 去 放下 
疮 起 的 裤 脚 。] 

母亲 : 倒霉 ! [她 忧 容 的 退 入 与 她 女 几 在 一 处 。] 
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卖 花 女 [ 张 着 与 那 位 武人 靠近 的 机 会 ， 想 问 他 攀谈 起 来 ]: 
如 果 下 得 更 历 害 ， 就 是 雨 快要 停止 的 先兆 。 所 以 ， 不 用 急 ， 队 
长 ， 跟 一 个 穷苦 女子 买 一 做 花 吧 。 

先生 : 对 不 住 。 我 没有 小 洋 。 

卖 花 女 : 我 可 以 找 给 你 ， 队 长 。 

先生 ; 找 我 的 一 金 镑 ? 我 没有 更 小 的 。 

卖 花 女 : 咳 ! 请 向 我 类 一 休 化 吧 ， 队 长 。 我 能 找 : 先 令 半 
的 。 拿 这 个 ， 卖 你 两 辩 士 。 

先生 : 不 要 吵 ; 这 才 是 个 好 女孩 。[ 摸 他 的 L1 袋 ] 我 实在 没 
有 小 洋 一 一 等 一 会 : 这 里 有 三 个 半 辨 士 ， 如 果 于 你 有 何 用 处 。 

[他 退 到 那 另 一 柱石 .] 

卖 花 女 [失望 的 , 但 是 以 为 三 个 半 辩 士 还 胜 于 无 ]: 谢谢 你 ， 
先生 。 

旁观 者 [对 女 郭 ]: 你 须 小 心 : 他 给 你 钱 , 你 得 给 他 - -茶花 。 
后 头 有 一 位 把 你 的 话 每 字 部 写 上 去 .[ 大 家 同 观 那 位 正在 笔记 的 
| 

卖 花 女 [慌张 的 跳 起 来 ]: 我 对 那 位 先生 说 话 , 并 没有 罪过 。 
如 果 我 不 站 在 车 路 上 , 我 有 卖 花 的 权利 。[ 发 痴 似 的 ] 我 是 正经 
的 女子 : 上 帝 帮助 我 , 我 除了 请 他 买 花 以 外 没有 对 他 说 话 。[ 大 
家 鼓 噪 起 来 ， 多 半 对 卖 花 女 表 示 同 情 ， 但 是 不 以 她 的 神经 过 人 敏 
为 然 。 有 人 喊 着 : 不 要 吃 蜂 。 谁 害 着 你 ? 没有 人 要 去 动 着 你 。 这 
样 噪 聘 有 何 益 ? 安静 些 。 放 心 ， 放 心 ， 云 云 。 这 种 声音 由 那些 
长 辈 稳 健 的 观众 出 来 ， 这 些 人 向 她 慰安 抚摩 。 较 躁 急 的 人 叫 她 
免 开 尊 口 ， 或 直 截 的 问 她 什么 事 。 距 离 较 远 的 一 群 人 ， 不 知 是 
怎么 一 回 事 ， 了 回来 会 如 问答 ， 增 加 这 些 本 器 。 吵 什么 事 ? 她 


-95。 


什么 事 ? 他 在 那里 ? 一 位 侦探 记录 她 的 话 。 什么 ! 他 ? 是 的 ， 在 
闭 边 那 一 位 。 拿 那 位 先生 的 钱 ， 云 云 。 卖 花 女 着 恼 欲 狂 ， 受 人 
拥挤 滋 扰 ,由 人 群 中 问 出 来 找 那 位 先生 , 狂 号 说 ] 啊 , 先生, 不 
要 让 他 们 控告 我 。 你 不 知道 这 于 我 有 多 少 利害 ， 他 们 要 取消 我 
的 品行 保证 书 , 赶 我 在 街 上 流离 ,加 以 匈 揽 男子 《的 罪名 )。 他 
们 一 

笔记 者 [从 她 右 旁 出 来 , 其 余 诸 人 围 挤 在 他 的 后 面 ]: Naw， 
naw，naw ，naw1! 谁 要 害 你 .你 这 痴 丫 头 ? 你 以 为 我 是 谁 ? 

旁观 者 : 不 碍 事 的 ,他 是 个 先生 ， 你 瞧 他 的 皮鞋 。[ 对 笔记 
者 解释 ] 她 以 为 你 是 巡捕 的 密探 ， 先 生 。 

笔记 者 [感觉 锐 敏 的 兴趣 ]: 什么 叫 巡 捕 的 密探 ? 

旁观 者 [不 善于 下 界 说 ]: 这 是 一 -这 个 , 这 个 , 就 是 巡 拥 
的 密探 ， 比 方 这 样 说 。 不 然 你 怎么 称呼 ? -种 间 滕 ? 

卖 花 女 [还 是 神经 错乱 的 ]: 我 以 《圣经 》 为 督 , 我 没 说 一 
制 
笔记 者 [态度 轩 串 ,但是 和 葛 的 ]: 啊 , 不 要 作 声 ， 不 要 作 
声 ， 你 看 我 像 个 巡捕 吗 ? 

卖 花 女 [ 绝 未 放心 ]: 那 末 你 何以 把 我 的 话 记录 下 来 ? 我 何 
以 知道 你 没有 记 错 ? 给 我 看 你 写 些 什么 [笔记 者 开卷 ,展开 在 
她 的 面前 ， 毫 不 动摇 ， 虽 然 丽 在 他 肩 后 要 想 阅读 的 大 众 可 使 体 
质 较 弱 的 人 跌倒 ] 那个 是 什么 ? 那 不 是 正经 的 文字 。 我 读 不 来 。 

笔记 者 ; 我 读 得 来 。 [他 读 基 ;正确 的 模仿 她 的 音 腔 1“Cheer 
ap，Keptin; n”baw ya flahr orf a pore gel. ”( 不 用 急 ， 队 长 ; 
跟 一 个 穷苦 女子 卖 一 打 花 吧 。》 

卖 花 女 「 甚 容 ]: 我 称 他 兴 长 ， 我 不 是 怀 有 恶意 。[ 对 那 位 
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先生 ] 唉 ， 先生， 不 要 让 他 因为 这 么 一 个 字 来 控告 我 。 你 - 

先生 : 控告 ! 我 不 控告 ! [对 笔记 者 ] 真 的 , 先生， 如 果 你 
真 十 一 位 侦探 ， 于 我 未 请 你 之 先 ， 你 也 不 必 先 来 就 替 我 防卫 青 
第 女子 的 骚扰 。 谁 也 看 得 出 这 位 女子 不 怀 恶意 。 

一 般 的 旁观 者 [表示 反对 巡警 的 暗 查 方法 ]: 自然 看 得 出 。 
这 与 你 何 王 ? 管 你 自己 的 事 。 他 想 要 邀 功 升级 ， 真 的 。 抄 录 人 
家 的 说 活 ! 女子 也 没 对 他 说 错 话 。 俏 是 有 , 也 何妨 ? 好 家 伙 ， 一 
位 女 千 避 雨 就 得 受 人 鄂 薄 云云 , 云云 [ 较 同情 的 人 领 她 回 到 村 
座 ， 人 在 那里 她 归 坐 原 位 ， 力 自 抑制 。] 

旁人 : 他 不 是 密探 , 他 只 是 个 好 管 闲事 的 宝贝 , 就 是 如 此 。 
你 听 我 说 ,看 看 他 的 皮鞋 。 

笔记 者 [和气 的 转向 他 ]: 你 色 罗 薛 的 家 里 人 近 状 如 何 ? 

旁人 [ 疑 忆 的 ]: 谁 告 诉 你 我 的 家 族 是 色 罗 醉人 ? 

笔记 者 : 你 不 必 管 . 他 们 确 是 耶 地 的 人 。[ 对 女子 说 ] 你 何 
以 跑 到 这 样 远 的 东部 来 ? 你 生 在 利 孙 林 。 

卖 花 女 [ 惊 慢 失色 ]: 唉 ,我 离开 利 孙 林地 方 有 什么 不 是 ? 
那个 地 方 养 豚 还 嫌 太 坏 ， 而 我 一 星期 得 给 四 先 令 六 辩 士 〈 的 房 
钱 )。[ 号 器 着 ] Oh-boo-hoo-oo- 

笔记 者 : 要 住 在 那里 随 你 便 ， 但 是 不 要 这 样 导 哭 。 

先生 [对 女子 说 ]: 来 ,来 ! 他 不 能 动 着 你 ， 你 有 权利 要 住 
者 里 就 住 那里 。 

位 计 讽 的 旁观 者 [ 阅 入 笔记 者 与 堵 位 先生 之 间 ]: 住 在 派 
克 路 ， 比 方 说 。 我 愿意 同 你 研究 住房 问题 ， 真 的 。 

卖 花 女 [ 气 稍 平 ， 在 她 花篮 上 沉吟 全 郁 ， 无 精 打 彩 的 喃 喃 

自 语 ]: 我 是 正经 女子 ， 我 是 止 ;女子 。 
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读 讽 的 旁观 者 [不 皮 她 ]: 你 知道 我 是 那里 人 玛 ? 

笔记 者 【应声 答 出 ]， 起 克 士 敦 。 

[ 吸 哩 咕 哈 。 大 众 对 笔记 者 显 出 的 本 领 益 发 增加 兴趣 。] 

读 讽 者 [惊奇 起 来 ]，Ei， 谁 说 我 不 是 〈 真 不 错 )? 好 家 伙 1 
你 样 样 知道 ， 真 的 。 

卖 花 女 [还 在 郁 悟 不平]: 他 没有 干涉 我 的 端 由 。 

旁观 者 [对 她 ]: 自然 没有 。 你 不 要 受 他 播 弄 。 [对 笔记 
者 ] 你 瞧 ， 人 家 不 去 犯 你 ， 你 何必 管 人 家 的 事 ? 你 有 什么 法 律 
理由 ? 

下 位 旁人 [似乎 抓 住 法 律 上 的 要 点 ， 鼓 起 勇气 ]: 是 的 ,你 
有 什么 法 律 理 由 ? 

卖 花 女 : 让 他 自己 说 去 ， 我 不 要 与 他 往来 。 

旁观 者 : 你 以 为 我 们 只 是 你 脚下 的 灰 土 ， 是 吗 ? 再 看 你 跟 
一 位 先生 乱 来 ! 

讯 讽 的 旁观 者 : 是 的 ， 你 如 还 要 跟 人 家 相 命 ， 告 诉 他 他 是 
那里 的 人 。 

笔记 者 : 哲 罗 邓 享 姆 ， 黑 侍 ， 剑 桥 ， 及 印度 。 

先生 : 都 对 。[ 大 笑 。 大 家 反 辣 情 于 笔记 者 。 嘻 着 说 : 他 一 
切 都 知道 。 说 得 很 对 ， 听 见 他 告诉 那 位 先生 他 的 籍贯 没 有 ? 云 
云 。] 可 和 否 请 问 ， 先 生 ， 你 是 否 在 跳舞 场 以 此 为 业 ? 

笔记 者 : 我 也 想到 这 一 层 。 也 许 我 有 一 天 会 如 此 。 

[十 已 停止 ， 在 外 立 着 的 人 开始 走 开 。] 

卖 化 女 [ 因 大 家 变 为 赞成 笔记 者 . 心中 不 乐 ]; 他 不 是 个 看 
子 ， 他 不 是 ， 他 干涉 一 位 穷苦 的 女子 。 

女儿 [不 耐烦 , 粗 匡 的 推 拥 到 前 面 来 , 把 那 位 先生 挤 开 , 那 
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位 先生 客气 的 退 入 柱 的 那 边 ]: 佛 来 弟 不 知 到 底 在 干吗 ? 如 果 我 
再 这 风 里 站 立 ， 就 要 患 肺 膜 炎 。 

笔记 者 [赶快 记录 “monia” 的 读音 , 记录 时 对 自己 说 ]: 厄 
罗 士 考 特地 方 的 人 )。 

女儿 [ 粗 躁 的 ]， 清 你 无 礼 的 话 不 要 乱 谈 ， 好 不 好 ? 

笔记 者 ， 我 有 说 出 吗 ? 我 不 是 有 意 的 。 对 不 起 。 你 的 母亲 
是 厄 伯 塞 姆 ， 分 明 不 误 的 。 

母亲 [ 走 上 女儿 与 笔记 者 之 问 ]: 真希 奇 ! 我 生长 在 大 女 公 
园 , 就 在 厄 伯 塞 姆 附近 。 

笔记 者 【失声 狂笑 ]: 哈 ! 哈 ! 这 种 怪诞 名 称 ! 对 不 住 。 
[对 女儿 说 ] 你 要 一 辆 马车 ， 是 吗 ? 

女儿 : 不 要 妄 来 与 我 说 话 。 

母亲 : 啊 ， 你 听 我 说 ， 你 听 我 说 。 克 拉 喇 1 [她 的 女儿 仍 容 
管 肩 拒绝 她 , 高 做 的 退 后 。] 如 你 能 蔡 我 们 找 一 辆 马车 ,非常 这 
散 .。 [笔记 者 拿 出 一 个 吹 第 .] 啊 ， 谢谢。[ 走 向 她 的 女儿 .] 

[笔记 者 吹 一 阵 响 亮 的 管 声 。] 

读 讽 的 旁观 者 ;你 瞧 ! 我 早 知道 他 是 便衣 巡警 。 

旁观 者 : 那 不 是 警备 ; 那 只 是 运动 时 用 的 吹 笛 。 

卖 花 女 [ 仍 是 满怀 不 平 j: 他 没有 权利 取消 我 的 品格 证 明 书 。 
我 的 令 名 在 于 我 与 任何 贵 妇 是 一 样 重要 。 

笔记 者 :不 知 你 看 见 没有 ， 十 已 停止 差不多 两 分 钟 了 。 

旁观 者 : 果然 停 了 。 你 为 什么 不 早 说 ,让 我们 白费 时 间 听 
你 的 使 话 ! [他 走向 思 突 兰 街 去 。] 

读 讽 的 旁观 者 ;我 知道 你 是 那里 人 。 你 是 安 韦 尔 人 。 

笔记 者 [好 意 收 正 的 ]: 韩 韦 尔 。 
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讯 训 的 旁观 者 [假装 高 雅 的 声调 ]: 谢谢 你 ， 教 员 。Haw， 
haw! 再 见 ! [他 假 作 敬意 作 免冠 势 ， 遂 通 走 开 .] 

卖 花 女 : 这 样 的 吓 杀 人 。 他 和 白 己 喜 欢 人 家 对 他 这 样 妈 ? 

母亲 : 现在 南 全 停 了 , 克拉 喇 。 我 们 可 以 走 去 坐 公 共 汽车 。 
来 [她 拾 起 裙 木 高 出 躁 上 ， 和 忽 忙 走向 思 突 总 街 去 。] 

女儿 : 但 是 马车 一 一 [她 的 母亲 已 经 高 远 听 不 见 。] 唉 , 真 
讨厌 ! [她 悼 悼 然 扎 上去。 

[其 余 的 人 都 坟 . 只 有 笔记 者 、 那 位 先生 及 卖 花 女 留 着 ， 卖 
花 女 还 毕 着 摆布 她 的 花 渡 。，Fi 中 晴晴 的 钨 愤 不 平 。] 

卖 花 女 : 可 怜 的 女 广 ! 灾 罪 还 不 够 , 又 须 受 人 家 的 骚扰 ,过 
先生 『 回 侍 诛 处 ， 在 笔记 者 之 左 ]: 你 这 是 怎么 做 法 ， 如 果 
可 以 请 教 ? 

笔记 者 : 单 党 发 音 学 . 声音 之 科学 。 这 是 我 的 专门 职业 , 也 
是 我 的 偏好 。 能 靠 偏 好 谋生 的 人 真是 幸福 ! 你 可 凭 一 人 的 土 腔 
看 出 一 位 衰 尔 兰 人 , 或 约克 县 人 。 我 能 断定 任何 人 的 生长 地 方 ， 
不 出 六 哩 以 外 。 在 伦敦 城 ， 我 能 断定 ， 不 出 一 里 以 外 。 有 时 候 
不 出 两 条 街 。 

卖 花 女 : 也 自己 不 害 腺 ， 乍 铁 的 小 人 。 

先生 : 但 是 这 样 可 以 谋生 吗 ? 

笔记 者 : 可 以 的 ! 很 厚 利 的 ， 现 代 是 暴 富 者 的 时 代 。 人 家 
起 初 在 克 恩 特 城 一 华 八 十 金 镑 的 收入 ， 后 来 住 在 派克 路 ， 一 年 
十 方 的 收入 。 他 们 电 脱 开 克 恩 特 城 《 的 气味 ); 但 一 开口 ， 就 露 
出 马 脚 。 我 能 教 他 们 …… 

立花 女 : 你 很 趾 管 你 白 己 的 事 ， 不 来 干涉 一 个 可 怜 的 女子 
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笔记 者 [爆发 的 ]; 女子 ,即刻 停 止 那样 可 异 的 噶 丑 ， 不 然 
请 你 到 别 的 礼堂 去 避 雨 。 

址 花 女 [微弱 的 反抗 ]: 我 有 权利 , 随意 留 在 此 地 , 与 你 相 
同 。 

笔记 者 : 一 个 女人 发 出 这 种 令 人 不 乐 讨 人 厌 的 声音 ， 没 有 

住 在 任何 地 方 的 权利 一 一 没有 权利 活 在 人 间 。 须 记得 你 是 人 类 ， 
有 灵魂 ,有 能 语言 的 神圣 才能 , 须 记 得 你 国 的 语言 是 莎士比亚 ， 
米尔 顿 ， 及 《和 圣经》 所 用 的 语言 ， 不 要 坐 在 那 边 哼 喇 ， 像 一 只 
坏 脾气 的 例子 。 、 

“ 卖 花 女 [十 分 被 他 压 服 ， 不 敢 抬头 ， 只 含 着 一 半 惊 异 一 半 
误 怨 举目 看 他 ]: Ah-ah-ah-ow-ow-ow-ool 

笔记 者 [ 收 忽 拿 出 他 的 短 子 j 天 啊 ! 这 种 的 声音 ! [他 写 着 ， 
写 完 拿 书 诵读 ， 准 确 的 仿效 她 的 元 音 .] Ah-ah-ah-ow-ow-ow- 
oo!l - 
卖 花 女 [看 他 如 此 ， 感 觉 好 玩 ， 不 禁 失 声 而 笑 ]: 滚 你 的 ! 
笔记 者 : 你 瞧 这 位 ， 满 口 讲 的 街 谈 但 语 的 腔调 。 这 种 腔调 
够 使 她 一 生 穷苦 流落 街 上 。 在 三 月 内 ， 我 能 使 她 在 公使 大 臣 的 
园 会 上 充当 一 位 公 必 夫人 。 我 甚至 能 蔡 她 找 个 差事 ， 做 贵 妇 的 
上 房 女仆 ,或 是 做 店铺 的 副手 ， 这 种 地 位 需要 更 好 的 英文 。 我 
就 是 将 商界 的 百 万 富 分 做 这 种 事 。 从 这 种 工作 的 收入 ， 我 做 发 
音 学 的 真正 的 科学 工作 ， 并 且 偶 然 写 写 米尔 顿 体 的 诗 。 

先生 : 我 自己 也 是 研究 印度 的 方言 ， 而 且 一 一 

笔记 者 [兴奋 的 ]: 是 吗 ? 你 认得 辟 戈 灵 上 校 ， 《白话 杏 
文 》 的 作者 吗 ? 
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先生 :我 就 是 辟 戈 灵 上 校 。 你 是 谁 ? 

笔记 者 : 享 利 。 黑 昔 思 ,《 黑 草 思 世界 字母 》 的 作者 。 

辟 龙 灵 : [诚挚 的 ]: 我 从 印度 来 找 你 。 

黑 曹 思 :， 我 本 来 要 到 印度 去 找 你 。 

尽 戈 灵 : 你 住 在 那里 ? 

黑 攻 思 : 27 甲 ， 韦 姆 波 罗 街 。 明 天 请 到 我 家 坐 庶 。 

辟 戈 灵 : 我 寅 卡尔 登 。 你 现在 跟 我 局 来 ， 可 以 在 席 上 畅谈 
和 
黑 昔 思 : 这 个 不 错 。 

卖 花 女 [ 当 辟 戈 灵 经 过 她 时 ,对 他 说 ]: 好 先生 啊 ， 买 一 休 
花 吧 。 我 房 钱 还 不 能 付 嘿 。 

壁 戈 灵 : 我 实在 没有 小 洋 。 对 不 住 [他 走 开 ]。 

黑 董 思 [ 深 怪 此 女子 善于 求 乞 ]: 你 撤 许 ,你 刚才 说 你 能 找 
半 个 克 老 恩 〈 二 先 令 半 )。 

卖 花 女 [十 分 穷 窖 ， 起立]: 活该 给 你 吃 一 肚 钉子 ， 活 该 。 
[将 花篮 飞 掷 在 他 的 面前 ] 整个 花篮 卖 你 六 辩 士 吧 。 

[礼堂 的 钟 打 第 二 刻 钟 .1 

黑 董 思 f 听 这 钟 声 ， 如 闻 上 帝 的 声音 ， 责 备 他 对 这 穷苦 女 
子 像 法 利 赛 人 的 冷酷 ]: 这 提醒 我 。[ 他 郑重 的 免冠 ， 扔 一 把 钱 
在 花篮 里 ， 跟 着 尽 戈 灵 走 。] 

卖 花 女 [ 抬 起 一 个 半 克 老 因 ] Ah-ow-ooh! [ 拾 起 两 三 个 佛 
劳 怜 ] Aaah-ow-ooh! [ 拾 起 几 个 钱币 ] Aaaaaah-ow-ooh! [ 拾 起 
一 个 半 镑 钱 ] Aaaaaaaaaaaah-ow-ooh111 

佛 来 弟 [由 马车 中 跳出 ]: 终于 雇 到 一 辆 ，Hallo! [向 女子 
说 ] 刚才 两 位 女子 到 那里 去 上 ? 
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卖 花 女 : 雨 停 的 时 候 ， 她 们 走 去 乘 公共 汽车 。 

佛 来 弟 : 而 让 我 独自 料理 一 个 马车 ! 该 死 ! 

卖 花 女 [扬扬 自得 的 ], 不 碍 事 的 , 青年 , 我 要 坐 马车 回 家 。 
[她 播 摇摆 摆 的 走 到 马车 前 。 马 夫 双 手 夹 在 背后 , 把 车 门 紧 闭 不 
让 她 进去 。 卖 花 女 十 分 明白 马 夫 和 猜疑 的 心理 ， 拿 一 把 的 银币 给 
他 看 .] 八 辩 士 于 我 不 算 什么 ， 查 利 。[ 马 夫 露 此 而 笑 ， 开 门 .] 
安 琪 尔 院 ， 独 卢 离 埠 ， 在 米 格 罗 查 恩 的 油 铺 转角 经 过 。 看 看 你 
马 赶 得 多 快 。[ 她 上 车 ， 把 车 门 寿 然 一 关 ， 车 走 。] 

佛 来 弟 ， 喝 ， 真 倒霉! 
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第 二 幕 


[第 二 天 上 午 十 一 时 . 韦 姆 波 罗 街 黑 莫 思 的 研究 室 。 这 室 在 
二 楼 ,看 出 去 是 街 面 ， 原 来 预备 做 客厅 。 复 门 在 后 墙 中 间 ; 走 
进 的 人 看 见 右 旁 壁 隅 两 座高 的 文件 枉 , 靠 墙 排 成 直角 形 相向 在 
这 厨 陋 有 一 平 顶 写字 台 ， 上 面 留声机 器 -- 架 ， 喉 头 镜 一 座 ， 一 
排 小 风琴 管 币 ， 附 有 抽风 柜 ， 一 - 套 界 试 音 火 所 用 的 灯 简 ， 配 在 
煤气 灯头 ， 这 灯头 是 由 一 条 橡皮 管 通 于 墙 上 的 煤气 栓 ， 玫 枝 音 


叉 大 小 不 同一 件 与 人 头 大 小 相同 的 半 面 人 头 模型 ， 剂 面 的 表 


未 发 音 器 官 ， 及 一 盒子 ， 内 有 多 少 做 留声机 用 的 螨 制 圆 简 。] 

[再 往 前 来 , 在 同一 边 , 有 一 火炉 , 炉 旁 千 门 一 面 有 一 只 舒 
服 的 皮 大 椅 ， 及 一 个 煤 斗 。 火 炉 上 有 时钟。 火炉 与 放 留 声 机 
的 桌子 的 中 间 有 一 新闻纸 架 .] 

[在 中 门 的 那 一 面 , 在 来 人 的 左 旁 有 一 座 浅 屋 的 橱 。 上 有 
一 架 电话 及 一 本 电话 敌 . 往 外 一 了 及 全 墙 的 大 半 有 一 座 大 钢琴 ， 
键盘 在 离 门 较 远 的 一 头 ， 一 只 给 奏 琴 人 坐 的 板 丈 。 长 与 键盘 由 
等 。 钢琴 之 上 有 盛 糖果 的 碟 , 堆 着 水 果 粮食， 大半 是 芝 古 力 糖 。 

[ 房 之 中 间 不 放 东 西 。 除 了 于 只 大 椅 , 钢琴 板 尝 ,及 留声机 
案 的 两 只 椅子 以 外 ， 还 有 一 另 放 的 椅子 .这 类 子 在 火炉 觉 。 增 
上 有 雕刻 板 的 印 画 ;大半 芷 此 兰 你 式 岂 及 “ 黑 若 听 特 ” 法 制 的 
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肖像 。 没 有 图 画 。] 

[ 辟 戈 灵 此 桌 坐 卷 , 放下 他 刚 正在 用 的 音义 及 几 张 卡片 。 黑 
董 思 站 在 他 的 旁边 ， 正 在 关 几 个 开 着 的 抽 层 。 在 晨光 中 ， 他 看 
来 是 一 位 强健 ， 精 力 弥 满 ， 令 人 悦目 一 类 的 四 十 左右 的 人 ， 穿 
。 着 专家 模样 的 黑 外 衣 ， 带 着 白 麻布 领子 及 黑 丝 领带 。 他 是 强健 
而 属于 科学 家 的 一 类 人 ， 对 于 凡 有 可 作 科学 研究 的 题目 的 ， 都 
兴趣 勃然 ， 甚 至 于 强烈 ,而 对 于 自已 及 他 人 , 以 及 他 人 的 情感 ， 
却 毫 不 为 意 。 其 实 若 不 是 因为 他 的 年 纪 及 身材 已 大 ， 他 有 一 点 
像 躁 急 的 机 儿 ， 遇 事 兴 奋 噪 阐 ， 而 且 几 乎 与 贾 儿 一 样 的 需 人 看 
顾 ， 以 免 无 意 中 秀 出 恶 作 副 出 来 。 他 的 风度 高 兴 时 和 气 的 欺负 
人 家 ， 如 有 什么 不 是 ， 便 大 发 雷霆 ， 但 是 他 极端 的 歌 直 ， 没 有 
阴险 ， 所 以 仍旧 可 爱 ， 虽 然 在 他 最 不 讲理 的 时 候 。] 

黑 莫 思 [ 当 他 关 末 一 抽 层 之 时 ]: 我 想 再 没有 了 。 

辟 龙 灵 ; 真 可 赞叹 。 你 知道 ， 我 还 未 听 进 去 一 半 。 

黑 革 思 :， 要 不 要 再 来 一 次 ? 

辟 戈 灵 [起 身 走向 火炉 来 , 在 火炉 前 立定 , 背后 朝 火 ]: 不 
要 了 了， 谢谢 ， 现 在 不 要 。 早 用 的 精神 已 经 用 完了 。 

黑 董 思 [跟着 他 ， 而 立 在 他 的 左 旁 ]， 听 声音 听 倦 了 吧 ? 

辟 戈 灵 : 是 的 。 真 吃力 。 我 以 为 能 发 二 十 四 种 分 明 不 乱 的 
元 音 已 经 很 了 不 得 ， 但 是 你 的 … 百 三 十 种 真 使 我 望 洋 兴叹 。 这 
些 大 半 的 音 我 听 不 出 一 点 的 区 别 。 

黑 昔 思 [ 低 笑 着 ， 走 到 钢琴 去 吃 糖 ]， 这 由 练习 慢 慢 得 来 。 
起 初 你 听 不 见 区 别 ; 但 是 还 继续 的 听 , 不 久 就 看 见 他 们 像 A 与 
了 的 大 不 相同 。[ 比 尔 斯 太太 探 首 窥视 : 她 是 黑 曹 思 的 看 家 的 。] 
有 什么 事 ? 
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比尔 斯 太太 [ 犹 琼 不 决 ; 显然 的 真知 所 措 ]; 一 位 年 轻 女 子 
要 来 见 你 。 

黑 董 思 : 一 位 年 轻 女子 ! 她 有 什么 事 ? 

比尔 斯 太太 Eh， 先 生 ， 她 说 你 若 知道 她 为 何事 而 来 ， 你 
一 定 愿意 见 她 。 她 是 一 位 很 平常 的 女子 ， 先 生 。 很 平常 ， 老 实 
说 。 我 本 来 应 该 叫 她 出 去 ， 不 过 我 想 你 或 者 要 她 来 发 音 收入 留 
声 机 片 。 希 望 我 没有 做 错 ; 但 是 老实 说 ， 你 有 时 候 见 的 客 真 是 
希奇 一 一 你 能 原谅 这 句 话 ， 我 敢 说 ， 先 生 一 

黑 攻 思 ， Eh， 不 得 紧 ， 比 尔 斯 太太 。 她 口腔 有 趣味 码 ? 

比尔 斯 太太 : 啊 ， 可 怕 的 很 先生， 真 的 。 我 不 明白 你 对 
于 这 种 口腔 怎么 能 感觉 兴趣 。 

黑 董 思 [对 习 戈 灵 ]: 我 们 让 她 上 来 。 领 她 上 来 ， 比 太太 
[他 路 过 去 到 工作 的 案 上 拾 出 一 个 圆 简 ， 预 备用 在 留声机 上 。] 

比尔 斯 太太 [一 半 不 大 愿意 ]: 好 , 先生, 先生 你 说 怎样 就 
怎样 。[ 她 下 楼 去 。] 

黑 董 思 : 这 倒是 一 点 运气 . 我 要 给 你 看 如 何 做 留声机 片 。 我 
们 让 她 说 话 ， 而 我 先 用 贝尔 的 发 音字 母 抄 录 ， 再 用 宽 式 罗 米 克 
体 ， 以 后 再 叫 她 对 留声机 发 音 ， 使 你 可 以 随意 高 兴 时 就 打开 机 
器 听 她 讲话 ， 面 前 排 着 记 下 的 音标 《可 以 对 照 )。 

比尔 斯 太太 [回来 ]: 就 是 这 位 女子 ， 先 生 。 

[ 卖 花 女 堂皇 的 走 入 。 她 带 一 顶 帆 子 ， 上 有 三 根 能 鸟 铀 毛 ， 
桥 色 ,天 蓝 色 及 红色 。 带 上 差不多 干净 的 围裙 ， 而 那 件 粗 劣 的 
衣服 曾经 稍微 修整 过 。 这 含 着 率真 无 伪 的 自得 与 沽 沾 自 喜 的 神 
气 的 一 副 深 可 慨叹 的 模样 的 可 怜 打动 了 辟 戈 灵 。 辟 戈 灵 已 经 于 
看 见 比尔 斯 太太 入 来 时 易 直 的 竖立 。 至 于 黑 董 轧 ， 他 对 待 男女 
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唯一 的 不 同 就 是 , 他 若 不 是 威胁 届 吓 呀 张 声势 ,或 小 题 大 做 , 呼 
天 叫 地 时 ， 便 是 在 于 女人 有 所 要 求 时 ， 对 她 百般 甜 言 唆 诱 ， 如 
小 孩 的 唆 诱 他 的 保姆 一 样 。] 

黑 蓝 思 [看 见 是 她 , 毫 不 掩饰 的 表示 他 的 扫兴 ,而 且 即 刻 ， 
如 同 枫 多-- 般 , 将 这 事 视 为 一 种 莫大 的 悲惨 , 粗 厉 的 说 ]: 什么 ， 
这 就 是 昨夜 我 记 下 来 的 女子 。 她 没有 用 ， 我 所 要 的 利 孙 林 方言 
的 留声机 片 都 已 做 好 ; 我 不 肯 为 这 事 再 白费 一 个 贺 简 . [对 女子 
说 ] 你 滚 开 ， 不 要 你 。 

卖 花 女 。 你 不 要 无 礼 ， 你 还 未 听见 我 来 找 你 是 什么 事 。[ 对 
比尔 斯 太太 讲 ， 比 尔 斯 太太 还 站 立 门口 ， 等 着 命令 ] 你 有 告诉 
他 我 坐 马 车 来 的 没有 ? 

比尔 斯 太太 : 胡说 ， 女 孩 ! 你 以 为 像 黑 医 因 先生 这 样 的 老 
和 爷 去 管 到 你 坐 什么 来 的 ? 

卖 花 女 ， 喝 ， 我 们 倒 会 打架 子 ! 他 并 非 不 屑 于 论 钟点 拿 钱 
教书 ， 我 亲 耳 听 他 说 的 。 好 ， 我 不 是 来 此 地 求 你 们 捧场 ， 如 果 
嫌 我 的 钱 不 好 ， 我 可 以 到 别处 去 。 

黑 董 思 : 嫌 做 什么 不 好 ? 

卖 花 女 : 做 给 你 用 。 现 在 你 明白 了 吧 ? 我 来 跟 你 学 ， 就 是 
如 此 。 而 且 是 给 钱 的 ， 你 听 好 呀 ! 

黑 董 思 [发呆 ;了 不 得 111 [开口 喘气 ] 你 打算 我 应 该 对 
你 说 什么 话 ? 

卖 花 女 : 喇 ， 如 果 你 是 慌 得 礼 狐 ， 你 或 者 会 请 我 坐 下 ， 我 
想 。 我 岂 未 对 你 说 过 ， 我 来 给 你 生意 做 ? 

黑 董 思 : 辟 戈 灵 ， 我 们 应 该 请 这 个 家 伙 坐 下 ， 还 是 应 该 给 
她 扔 出 窗外 ? 
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卖 花 女 [ 饶 愁 跑 到 钢琴 去 , 在 那 边 回转 身 来 表示 抵抗 ]; Ah- 
ah-oh-ow-ow-ow-ool [感觉 委屈 , 鸣 咽 吸 泣 ]: 我 与 一 切 的 太太 
相同 肯 拿 出 钱 来 时 ， 不 要 人 家 称 我 为 家 伙 。 

[两 位 男人 元 立 不 动 ， 从 房 的 对 面 注目 视 她 ， 感 觉 详 异 。] 

辟 戈 灵 [温和 的 ]， 你 要 什么 ， 我 的 女孩 ? 

卖 花 女 ， 我 要 做 花 铺 里 的 姑娘 ， 而 不 在 达 敦 享 姆 院 路 的 雯 
秽 卖 花 。 但 是 我 的 话 若非 斯 文 一 点 ， 他 们 不 肯 收 留 我 。 那 未 , 我 
来 此 地 给 他 钱 -一 不 是 向 他 求 乞 会 施 一 而 他 把 我 当做 类 土 款 
待 。 

比尔 斯 太太 ， 你 何以 这 样 果 繁 无 知 ， 以 为 你 出 得 起 请 黑 甘 
思 先 生 教 你 ? 

卖 花 女 : 为 什么 不 ? 我 与 你 一 样 知道 一 个 钟头 多 少 钱 ; 而 
我 拿 得 出 。 

黑 医 恩 多少 呢 ? 

卖 花 女 [ 走 来 找 他 , 有 凯旋 的 神气 ]: 现在 你 才 是 正经 的 说 、 
话 ! 我 早 知道 你 如 看 见 有 个 机 会 将 昨 晚 扔 绘 我 的 钱 拿 回 一 点 ,你 
就 会 回转 过 来 。[ 密 谈 的 ] 你 昨天 喝 了 洒 . 不 是 吗 ? 

黑 医 恩 [厉声 下 令 ]: 坐 下 。 

卖 花 女 : 如果 你 要 这 样 客气 - 

黑 蔓 思 [向 她 厉声 如 雷 的 说 ]: 坐 下 。 

比尔 斯 太太 [庄重 的 ]: 请 坐 ， 女 孩 ， 你 得 听 先 生 的 话 
[她 将 那 只 零散 椅子 气 近 炉 前 秸 上 ， 介 乎 黑 昔 思 与 辟 戈 灵 之 间 
而 立 在 椅 后 ， 等 卖 花 女 坐 下 .] 

卖 花 女 : Ah-ah-ah-ow-ow-oo! [她 站 立 着 ， 一 半 反 抗 ， 一 
六 惊 担 。] 
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辟 戈 灵 [很 有 礼 的 ]: 请 坐 吧 ! 

卖 花 女 [含羞 的 ]: 就 坐 一 坐 也 无 妨 。[ 她 坐 下 。 辟 成 灵 回 
去 炉 前 千 上 。] 

黑 董 思 : 你 名 字 叫 什么 ? 

卖 花 女 : 利沙 ' 杜 力 特 。 

黑 昔 思 [庄重 的 朗诵 着 ]: 

以 利沙 ， 以 利沙 伯 ， 伯 希 与 伯 丝 ， 
为 寻 鸟 巢 ， 跑 到 林 中 去 。 

辟 苞 灵 : 寻 得 一 巢 ， 其 中 有 看 四 个 ， 

黑 墓 轧 : 一 人 取 一 个 ， 剩 下 蛋 三 个 。 

[他 们 以 自己 的 该 谐 得 意 ， 放 声 大 笑 。] 

利沙 : 喝 ， 不 要 发 痴 。 

比尔 斯 太太 : 你 不 能 对 老爷 这 样 说 法 。 

利沙 ，Eh， 他 为 什么 不 好 好 的 同 我 说 话 ? 站 

黑 董 思 : 讲 正经 事 吧 。 你 打算 给 我 多 少 钱 要 请 我 教 ? 

利沙 : Ei, 我 知道 什么 是 公道 价钱 。 我 有 一 位 女 朋 友 请 个 真 
正 的 法 人 教 法 文 ， 一 个 钟头 十 八 辩 士 〈 一 先 令 半 )。 那 末 ， 你 总 
没有 脸 叫 我 给 你 学 习 本 国语 的 钱 与 学 法 文 一 样 价 ! 所 以 我 不 肯 
给 一 先 令 以 上 。 要 不 要 ， 听 你 便 吧 ! 

黑 墓 思 [在 房 中 上 下 往来 ， 弄 着 钥匙 及 口袋 中 的 银钱 ， 作 
叮 示 声音 ]: 你 知道 ， 辟 戈 灵 ， 如 果 你 不 把 一 先 令 当做 简单 一 先 
令 看 而 当做 这 女子 收入 之 一 部 ， 算 起 来 与 百 万 富翁 的 六 七 十 镑 
正 正 相等 。 

辟 戈 灵 :， 怎么 讲 ? 

黑 革 思 ， 你 算 算 看 ， -位 百 万 富 斧 一 天 收入 约 有 一 百 五 十 
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金 镑 ， 她 一 天 赚 得 大 约 二 先 令 半 。 

利沙 [ 倡 傲 的 ]， 谁 说 我 只 一 一 

黑 墓 思 [说 下 去 ]: 她 一 课 要 给 我 一 天 收入 的 五 分 之 二 , 一 
位 百 万 富翁 的 每 天 进 款 的 五 分 之 二 约略 六 十 金 镑 ， 这 真 可 观 。 
喝 ， 数 目 真 大 ! 我 未 曾 有 过 这 样 高 的 出 价 。 

利沙 [起 立 , 慌忙 ]: 六 十 金 镑 ! 你 说 些 什么 话 ! 我 未 曾 出 
过 六 十 金 镑 给 你 。 我 那里 去 氟 一 一 

黑 董 思 : 少 说 话 。 

利沙 [器 着 ]: 但 是 我 没有 六 十 金 镑 。 唉 一 一 

比尔 斯 太太 : 不 要 器 ,全 孩子 。 坐 下 。 没 人 要 项 你 的 钱 。 

黑 董 轧 ， 如 果 你 还 是 这 桩 啼 啼 峰 器 个 不 停 ， 有 人 要 拿 把 帅 
桥 融 你 的 身体 ， 坐 下 。 

利沙 :[ 慢 慢 的 听命 ]: Ah-ah-ah-ow-oo-o! 不 知 的 人 以 为 你 
是 我 的 父亲 。 

黑 董 思 : 如 果 我 决意 教 你 , 我 要 比 两 个 父亲 还 要 历 害 。[ 拿 
着 他 的 丝 手 绢 要 给 她 ] 这 里 ! 

利沙 ; 这 做 什么 用 ? 

黑 董 思 : 擦 你 的 眼 栈 。 控 你 脸 上 无 论 那 一 觉得 湿 的 部 分 .你 
须 记 得 : 那 是 你 的 手绢 ， 那 是 你 的 袖子 。 倘 是 你 想 做 一 位 铺 里 
的 姑娘 ， 不 要 把 两 样 互相 混用 。 

[利沙 全 然 售 情 失措 ， 半 筹 莫 展 的 凝视 他 ,] 

比尔 斯 太太 : 这 样 同 她 说 话 无 益 ， 黑 董 思 先 生 ， 她 不 屋 你 
的 意思 。 面 且 ， 你 错 了 ， 她 不 是 那样 做 法 。[ 她 把 手绢 拿 走 。] 

利沙 [ 抢 回 来 ]: 这 儿 ! 把 那 条 手绢 给 我 。 他 是 给 我 的 , 不 
是 给 你 的 。 
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牌 戈 灵 [ 笑 着 ]: 是 的 。 我 想 那 应 该 算 为 她 的 所 有 品 ， 比 尔 
斯 太太 。 

比尔 斯 太太 [灰心 的 ]: 活该 ， 黑 董 思 先生 。 

辟 戈 灵 : 黑 董 思 ， 我 倒 以 为 有 趣 。 你 说 的 公使 大 臣 的 花园 
茶会 如 何 了 ? 如 果 你 能 实行 你 的 话 , 我 要 称 你 为 世上 第 一 大 师 。 
我 要 同 你 赌 着 一 切 这 试验 的 费用 ， 你 做 不 成 功 。 而 且 我 要 替 她 
出 功课 的 钱 。 

利沙 : 唉 ， 你 真是 好 人 人。 谢谢， 队长。 

黑 董 思 [ 颇 有 意 ， 瞧 着 她 ]: 这 真 难于 拒绝 。 她 那样 下 流 的 
可 喜 一 一 那样 肚 的 可 怕 一 一 

利沙 [极端 的 抗议 ]， Ab-ah-ah-ah-ow-ow-oo-oo111! 我 并 
不 脏 : 我 没 来 以 前 先 洗 过 脸 和 手 ， 真 的 。 

絮 戈 灵 : 黑 草 思 。 你 〈 这 种 礼 通 ) 绝 不 会 过 奖 她 使 她 浮夸 
起 来 。 . 
比尔 斯 太太 [不 安 ]: 唉 ,不 要 这 样 说 , 先生: 要 使 女子 浮 
夸 的 方法 还 多 着 呢 ; 而 黑 荃 思 最 长 于 此 , 虽然 他 不 是 每 回 有 意 。 
我 希望 先生， 你 不 要 纵容 他 做 起 傻 事 来 。 

黑 董 思 [ 越 想 起 这 个 办 法 , 越 兴奋 起 来 ]: 什么 是 人 生 ， 除 
非 是 重重 县 惟一 套 神 感 的 僵 事 ?困难 在 于 找到 这 种 傻 事 来 干 , 不 
要 错过 ; 良机 一 过 不 再 来 。 我 要 使 这 自 长 裙 的 跑 街 婆 变 成 一 位 
公 员 夫 人 ? 

利沙 [剧烈 的 反抗 这 样 的 形容 她 ]，Ah-ah-ah-ow-ow-ool 

黑 董 思 [ 吏 观 然 ]: 是 的 ,在 六 个 月 以 内 一 一 倘 是 她 耳 灵 天 
敏 ， 在 三 个 月 以 内 一 一 我 要 带 她 到 随便 什么 地 方 ， 假 充 什么 都 
行 。 我 们 从 今天 起 ， 现 在 起 ! 此 刻 起 ! 领 她 去 ， 给 她 洗 净 ， 比 
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尔 斯 太太 。 用 狼 牌 肥皂 ， 如 果 别 的 方法 洗 不 掉 。 厨 房 里 有 瞬 和 
的 火 没有 ? 

比尔 斯 太太 ， 有， 但 是 一- 

黑 董 思 [滔滔 不 出 的 进发 ], 把 她 所 有 的 衣服 脱 下 烧 掉 。 打 
电话 给 里 符 黎 或 是 别家 他 们 送 新 衣服 来 。 新 衣 未 到 之 前 ， 用 
包 事 纸 把 她 捆 起 来 。 

利 阔 你 不 是 个 关子 ， 你 不 是 ， 才 说 这 种 话 。 我 是 正经 的 
女子 ， 我 是 ;而 且 我 知道 你 们 这 类 人 是 怎样 的 人 品 ， 我 知道 。 

黑 墓 轧 : 我 们 在 此 地 不 要 你 利 孙 林 本 乡 的 假 益 态 , 少妇. 你 
举止 动作 也 得 学 像 一 位 公 需 夫人。 领 好 走 ， 比 尔 斯 太太 。 倘 是 
她 与 你 为 难 不 听话 、 尽 管 打 。 

利沙 [ 跳 起 来 ， 在 辟 戈 灵 与 比 太太 的 中 同 奔跑 求 护 ]: 不 ! 
我 要 叫 巡警 ， 我 真 要 。 

比尔 斯 太 大， 但 是 我 没有 地 方 安顿 她 。 

黑 董 思 : 把 她 放 进 垃圾 桶 。 

利沙 : Ah-ab-ah-ow-ow-ool 

膀 吕 灵 ，Ei， 我 司 你 说 ， 黑 董 思 ， 你 得 近 情 些 。 

比尔 斯 太太 [坚决 的 ]: 你 得 近 情 些 ， 黑 昔 思 先生 : 真 的 。 
你 不 能 这 样 任意 内 步 高 谈 ， 即 落 人 家 。 

[ 黑 董 思 ， 受 斥 ,平静 下 去 。 接着 那 阵 狂 痢 以 后 ， 便 是 一 阵 
清新 可 喜 的 和 风 。] 

黑 芋 恩 [ 带 着 专家 的 婉约 的 声调 ]: 我 阐 步 高 谈 ， 部 薄 人 家 ? 
所 爱 的 比 太太 ， 所 爱 的 各 艾 灵 ， 我 绝 无 气 概 凌 人 的 存心 。 我 的 
区 以 不 过 是 说 我 们 应 该 善待 这 位 穷苦 的 女子 。 我 们 得 帮助 她 预 
谷 将 米 居 新 的 社会 上 地 位 。 倘 使 我 说 话 有 不 清楚 的 地 方 ， 那 是 
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因为 我 不 愿 有 伤 她 的 ， 或 是 你 的 风雅 。 

[利沙 ， 放 心 了 ， 潜 回 原 座 。] 

比尔 斯 太太 [对 辟 戈 灵 ]; 嘿 ， 你 听见 过 这 种 事 没有 , 先生 ? 

辟 戈 灵 [大 笑 着 ]: 未 曾 听 过 ， 比 太太 ， 未 曾 。 

黑 董 思 [好 脾气 的 ]: 什么 事情 ? 

比尔 斯 太太 : 事情 就 是 ， 你 不 能 这 样 收留 一 位 女子 如 在 沙 
滩 上 捡 起 一 粒 沙 石 。 

黑 董 思 ， 为 什么 不 ? 

比尔 斯 太太 : 为 什么 不 ! 但 是 你 不 知道 她 的 来 历 底细 。 她 
的 父母 是 谁 ? 也 许 她 已 经 出 嫁 。 

利沙 : 胡说 ! 

黑 昔 恩 : 你 瞧 ! 她 说 得 好 : 胡说 ! 已 经 出 嫁 ， 你 别 想 ! 你 
岂 不 知道 那 种 阶级 的 女子 出 嫁 ， 一 年 之 后 ， 看 来 就 像 五 十 岁 精 
神 鞭 顿 的 老 妈 子 吗 ? 

利沙 : 谁 要 亡 我 ? 

黑 墓 恩 [忽然 改 用 他 演讲 格调 的 最 美妙 动人 的 低微 的 声 
音 ]: 喝 ,以 利沙 , 我 未 教 你 完毕 之 先 , 为 着 你 而 自杀 的 男子 就 
要 模 陈 遍 街 上 。 

比尔 斯 太太 ， 瞎说， 先生 。 你 不 可 对 她 这 样 讲 。 

利沙 [起 立 , 自己 果 决 的 整理 衣冠 ]: 我 要 走 了 。 他 发 疯 了 。 
我 不 要 木乃伊 来 做 我 的 先生 。 

黑 董 思 [因为 人 家 不 为 他 的 演说 所 动 , 猛 觉 受辱 ]; 唱 , 是 
呀 ! 我 发 疯 ， 真 发 了 疯 吗 ? 好 ， 比 尔 斯 太太 ， 你 不 要 替 她 订购 
那些 新 衣服 。 迭 她 走 。 

利沙 [ 鸣 咽 着 ]: 唉 1 你 没有 权利 来 触动 我 。 
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比尔 斯 太太 : 你 现在 知道 无 礼 的 报应 。[ 指 着 门 ] 这 里 来 啊 。 

利沙 [ 儿 乎 如 出 ]， 我 不 要 衣服 。 我 本 来 不 要 拿 他 。[ 扔 出 
手绢 ] 我 能 买 我 自己 的 衣服 。 

黑 董 恩 .[ 敏 接 的 取 回 手绢 ， 在 她 不 甚 愿意 走向 门口 时 把 她 
被 住 ]: 你 是 忘 因 负 义 的 坏 女子 。 我 愿意 把 你 由 贫困 中 救出 ， 使 
你 变 成 一 位 小 姐 ， 而 得 你 这 样 的 酬 报 。 

比 欠 斯 太太 : 停止 ， 黑 攻 思 先生 。 我 不 答应 。 是 你 自己 坏 。 
回去 找 你 的 父母 ， 女 孩 ; 叫 他 们 以 后 要 更 小 心 的 看 护 你 。 

利沙 我 没有 父母 。 他 们 告诉 我 ， 我 已 长 大 ， 可 以 自己 谋 
生 ， 就 把 我 逐 出 。 

比尔 斯 太太 你 的 娘 在 那里 ? 

利沙 。 我 没有 娘 。 赶 我 离 家 的 是 我 第 六 个 后 母 。 但 是 我 不 
靠 他 们 。 而 且 我 是 正经 的 女子 ， 我 是 。 

黑 董 思 : 好 ， 大 家 曾 些 什么 ? 这 个 女子 没 人 管 的 一 一 除了 
我 以 外 没 人 用 得 着 她 。[ 他 跑 去 找 比尔 斯 太太 , 开始 说 好 话 ] 你 
可 以 收 她 为 义 女 ， 比 太太 : 我 敢 说 有 一 女儿 《在 劳 ) 于 你 一 定 
很 好 玩 的 。 那 末 ， 不 要 再 六 。 领 她 楼 下 去 ， 而且 一 一 

比尔 斯 太太 : 但 是 她 要 如 何 处 置 呢 ? 应 该 给 她 钱 吗 ? 先生 ， 
你 也 得 近 情 些 。 

黑 董 思 : 唤 ， 需 用 多 少 给 她 多 少 ! 记 入 家 用 杂费 的 峰 。[ 不 
碘 烦 的 ] 她 要 钱 做 什么 用 ? 你 若 给 她 钱 ， 她 只 拿 去 喝酒。 

利沙 [回转 来 向 他 了， 你 这 个 没 心肝 的 粗 汉 。 你 扳 逛 ! 没有 
人 普 经 闻 见 我 身上 一 点 酒 味 。[ 她 回 到 她 的 椅子 去 元 然 坐 下 ， 
有 顽抗 的 神气 。] 

脏 龙 灵 [和 气 的 规劝 ]: 你 曾 想到 这 女子 也 有 情感 吗 ? 
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黑 昔 思 [仔细 看 她 ]; 不 , 我 想 她 没有 。 没 有 我 们 所 必 顾 虑 
到 的 情感 。[ 欣 乐 的 ] 你 有 吗 ， 以 利沙 ? 

利沙 : 我 也 有 情感 ， 与 任何 人 一 样 。 

黑 昔 思 [沉思 的 ， 对 辟 戈 灵 说 ]: 你 见 到 这 朵 难 玛 ? 

辟 戈 灵 : 哦 ? 什么 困难 ? 

黑幕 思 : 教 她 讲 (正当 的 ) 文法 。 单 语音 便 容 易 办 。 

利沙 : 我 不 要 讲 文法 。 我 要 讲 的 像 大 家 转 秀 。 

比尔 斯 太太 : 可 否 请 你 不 要 离 题 太 远 了 ， 黑 董 思 先生 ? 我 
要 知道 这 个 女子 是 以 何 条 件 住 在 这 里 ? 应 否 给 她 工钱 ? 而 且 你 
教 完 她 之 后 ， 拟 将 她 如 何 处 置 ? 你 得 预先 打算 一 下 。 

暴 董 思 [不 硬 烦 的 ]: 倘 使 就 (这 样 ) 让 她 流离 街 上 便 如 何 ? 
请 你 回答 ， 比 尔 斯 太太 。 

比尔 斯 太太 : 那 是 她 的 素 ， 不 是 你 的 事 ， 黑 董 思 先生 。 

黑 墓 思 : 那 末 ， 教 完了 她 时 ， 我 们 也 可 以 再 送 她 到 街 上 去 
漂泊 去 ,那么 ， 又 是 她 自己 的 事 了 ， 所 以 不 碍 事 的 。 

利沙 : 喝 ， 你 没有 心肠 ， 你 除了 你 自己 以 外 ， 不管 别人 。 
[她 起 立 , 果 决 的 发 言 ] 得 了 1 我 已 经 领教 过 了 。 我 要 走 [走向 
门口 .] 你 应 该 自 愧 ， 你 应 该 。 

黑 墓 思 [由 钢琴 上 抢 起 一 块 芝 古 力 乳酪 糖 ， 他 的 眼睛 忽然 
显 有 恶作剧 的 光彩 ]: 用 一 点 芝 古 力 吧 ， 以 利沙 。 

利沙 [ 停 住 , 颇 有 意 ]: 我 那里 知道 这 里 头 有 什么 东西 。 我 
听 人 家 说 有 的 女子 被 你 这 种 人 骗 去 饮 服 迷 药 。 

[ 暴 蕾 思 又 然 取出 一 把 洋 刀 , 把 芝 古 力 糖 切 做 两 半 ; 把 一 半 
放 在 自己 嘴 里 一 口 咽 下 ， 拿 另 一 半 请 她 吃 。] 

黑 董 思 : 做 我 的 诚意 的 质证 ， 以 利沙 。 我 吃 一 半 : 你 吃 一 
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半 。[ 利 沙 开口 要 回 驱 : 他 上 顺 将 那 一 半 芝 古 力 对 入 她 嘴 里 。] 你 
将 来 天 天 有 几 箱 ， 几 桶 〈 可 以 吃 )。 你 就 将 芝 古 力 当做 饭 吃 。 好 
不 好 ? 

利沙 [她 几乎 被 糖 量 住 之 后 ， 刚 刚 吞 下去] :我 本 不 要 吃 ， 
只 是 我 太 温雅 ， 不 肯 将 糖 由 口中 拿 出 。 

黑 董 思 ; 你 听 我 说 ， 以 利沙 。 仿佛 你 说 过 你 是 坐 马车 来 的 。 

利沙 : 哦 ， 我 坐 马 车 干 你 什么 事 ? 我 有 权利 坐 马车 ， 跟 任 
何人 一 样 。 

黑 墓 思 : 是 的 , 以 利沙 ; 以 后 你 可 随意 要 叫 几 辆 就 叫 几 辆 。 
你 可 坐 马车 在 城 里 上 下 人 往来。 你 想 想 〈 这 多 好 》， 以 利沙 。 

比尔 斯 太太 : 黑 昔 思 先生 , 你 这 样 是 诱惑 她 。 这 样 不 对 。 她 
应 该 想到 她 的 前 途 。 

黑 董 思 : 在 这 妙龄 时 候 ! 胡说 ! 等 到 没有 前 途 时 再 来 计 及 
前 途 还 不 迟 。 不 ， 以 利沙 : 你 学 这 位 太太 好 了 ; 计较 别人 的 前 
途 ; 但 是 不 要 顾 到 你 自己 的 ， 只管 想 到 芝 古 力 、 马 车、 黄金 、 钼 
石 。 

利沙 不 , 我 不 要 黄金 , 也 不 要 钻石 。 我 是 正经 的 女子 , 我 
是 呀 。[ 她 装 做 高 贵 的 神气 坐 下 。] 

黑 董 思 :; 你 可 以 在 比尔 斯 太太 看 护 之 下 , 仍旧 做 正经 女子 ， 
以 利沙 。 将 来 你 要 嫁 给 一 位 有 美丽 胡子 的 卫队 军官 : 这 位 军官 
的 父亲 是 个 伯 枉 ， 因 为 他 的 儿子 与 你 结婚 断绝 他 的 继承 权 ， 但 
是 后 来 后 悔 ， 因 为 看 见 你 的 美 瑶 与 贤淑 一 一 

识 龙 灵 : 对 不 住 , 黑 董 思 ; 但 是 我 非 来 干涉 不 可 。 比 尔 斯 
太太 的 话 很 不 错 。 倘 使 这 位 女子 要 交 给 你 管 六 个 月 做 训练 的 试 
验 ， 她 须 彻底 明白 到 底 她 做 的 是 怎么 一 回 事 。 

» i106” 


黑 曹 思 : 怎么 能 叫 她 明白 ? 她 什么 都 不 会 明白 。 不 但 如 此 ， 
我 们 有 一 人 明白 我 们 到 底 做 的 怎么 一 回 事 吗 ? 倘 使 我 们 明白 ,还 
肯 去 做 吗 ? 

冬 戈 灵 : 说 的 巧 ， 黑 董 思 ， 但 是 不 是 老实 道理 。[ 对 利沙 ] 
杜 力 特 小 姐 

利沙 [ 旁 皇 莫 所 措 ]: Ah-ah-ow-oo! 

黑 墓 思 ; 你 瞧 ! 以 利沙 就 是 只 能 这 样 叫 贼 。Ah-ah-ow-ool 
同 她 说 理 是 无 益 。 你 是 一 位 军人 ， 应 该 明白 这 一 点 。 只 要 对 她 
发 号 施 令 : 这 是 她 所 要 的 。 以 利沙 : 你 须 在 此 地 住 六 个 月 ， 学 
说 文雅 的 话 ， 像 卖 花 铺 里 的 姑娘 。 如 果 你 规矩 ， 听 话 ， 你 有 每 
适 的 卧房 可 以 住 ， 有 很 多 东西 可 以 吃 ， 有 钱 可 以 买 芝 古 力 糖 及 
坐 马 车 乘 风 去 . 如 果 你 淘气 不 乖 , 售 惰 , 你 得 在 后 语 房 睡觉 , 与 
黑 甲 虫草 景 ) 同居 , 吃 比 尔 斯 太太 的 蜗 柄 头 。 到 了 六 个 月 底 ， 
你 须 穿 的 一 身 华 丽 衣服 ， 举 着 马车 到 柏 金 含 姆 皇 官 去 。 储 使 王 
看 出 你 并 非 一 位 大 家 围垦 ,你 就 要 被 巡警 带 到 伦敦 楼 去 杀 头 ,以 
警 别 的 不 知 自 量 的 卖 花 女 的 效 尤 。 倘 使 王 看 不 出 ， 就 党 你 七 先 
令 半 可 以 做 个 本 钱 去 当 店 铺 里 的 姑娘 。 倘 使 你 不 答应 我 提出 的 
办 法 ， 你 就 是 最 忘 妹 负 义 缺德 的 女子 ; 天 使 要 为 你 灰 哭 。[ 对 辟 
戈 灵 ] 这 样 行 了 吧 ，, 妊 戈 灵 ? [对 比尔 斯 太太 ] 我 能 讲 得 更 清楚 ， 
更 公道 有 理 吗 ? 

比尔 斯 太太 [ 温 让 的 ]: 我 想 顶 好 让 我 与 这 女子 私 谈 一 下 。 
我 能 否 管 闫 她 , 或 是 答应 这 种 办 法 , 尚 在 不 可 知之 数 。 自然 ,我 
知道 你 不 是 怀 有 恶意 ;但 是 你 对 于 人 家 的 口音 所 谓 生起 兴趣 时 ， 
你 绝 不 想到 或 管 到 将 来 于 他 们 或 是 于 你 会 发 生 什 么 事 . 跟 我 来 ， 
以 利沙 。 
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黑 董 思 : 不 妨 事 的 。 谢 谢 你 ， 比 尔 斯 太太 ， 把 她 捆 起 带 到 
澡 房 去 。 

利沙 [起 立 崎 路 而 猜疑 的 ]: 你 是 个 大 光棍 , 你 。 我 不 愿意 ， 
就 不 留 在 这 里 。 我 不 肯 让 人 家 打 我 。 我 从 未 请 求 到 柏 酉 姆 皇宫 
去 ， 实 在 。 我 从 未 违犯 获 章 ， 决 不 。 我 是 正经 的 女子 一 一 

比尔 斯 太太 : 你 不 要 回答 ， 女 孩 。 你 不 懂 这 位 先生 。 跟 我 
来 。[ 她 领路 到 房 门 去 ， 开 门 让 以 利沙 出 去 ] 。 

利沙 [ 当 她 走出 房 门 时 ]: 是 的 ， 我 说 的 话 不 错 。 我 不 去 见 
王 ， 就 是 杀 头 也 不 去 。 倘 是 我 早 知道 来 此 是 这 么 一 回 事 ， 我 就 
不 来 了 。 我 从 来 就 是 正经 的 女子 ; 又 未 曾 先 同 他 说 一 句 话 ， 又 
未 曾 欠 他 分 文 ;我 不 怕 ; 我 不 受 人 诈骗 ， 我 有 我 的 情感 跟 任 何 
人 一 样 一 

[比尔 斯 太太 关门 ; 以 利沙 的 诉苦 再 听 不 见 了 。 辟 戈 灵 由 火 
炉 前 走 到 椅子 来 ， 双 腿 夹 着 椅 座 面 朝 椅 后 ， 两 手 党 着 椅 背 .] 

辟 戈 灵 :; 洒 谅 我 同 的 直 夹 ， 辕 墓 思 。 你 是 不 是 品 端 行 正 的 
人 ， 在 有 女子 在 里 头 的 事 ? 

黑 董 恩 [有 慢 色 的 ]: 你 曾 否 看 见 品 端 行 正 的 人 , 在 有 女子 
在 里 头 的 事 ? 

辟 巧 灵 : 有 : 常 看 见 过 。 

黑 董 轧 [不 容 置 辩 的 ， 用 手 支 住 钢 琴 把 身 挺 起， 一 跃 坐 在 
琴 上 ]: Eh, 我 没 见 过 。 我 觉得 一 与 女人 做 起 朋友 来 , 她 马上 就 
嫉妒 , 苟 求 , 疑 尽 ,而 极其 讨厌 。 我 觉得 一 与 女人 做 起 朋友 来 ， 
我 就 变 成 自私 蛮横。 女人 一 来 ， 就 把 一 切 捣乱 。 你 车 让 她 们 
加 入 你 的 生活 中 ， 你 觉得 女人 所 要 求 的 目标 在 此 ， 而 你 的 目标 
在 彼 。 
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寿 戈 灵 : 要 求 什么 ， 比 方 说 ? 

早 攻 思 [由 琴 上 下 来 ,性 巡 不 安 的 ]: 了 啊 , 谁 知道 ! 大 概 女 
人 要 过 她 自己 的 生活 ， 男人 要 过 男人 的 生活 ; 而 每 人 都 要 硬 拉 
别人 去 走 上 错 路 。 一 个 要 往 北 ， 一 个 要 往 南 ; 结果 两 人 都 得 往 
东 , 虽然 两 人 都 讨 天 东风。[ 他 坐 在 琴 前 板 滞 .] 所 以 你 看 我 , 一 
位 决意 不 陷 的 人 ， 大 概 永远 如 此 。 

辟 戌 灵 [起 立 , 庄重 的 与 他 对 峙 ]: 我 说 , 黑 墓 思 ! 你 明白 
我 的 意思 ,。 倘 使 这 件 事 要 我 加 入 , 我 觉得 有 负 对 那 女 子 的 资 任 ， 
我 希望 我 们 明白 ， 不 许 滋 她 势 彼 ， 图 占便宜 。 

黑 董 思 : 什么 ! 神圣 不 可 侵犯 ， 你 只 管 放心 。[ 起 来 解释 ] 
你 看 ， 她 是 来 做 学 生 ; 而 学 生 若 非 神圣 不 可 侵犯 ， 教 书 就 教 不 
成 。 我 教 过 几 十 个 美国 百 万 富翁 的 妇女 讲 英文 : 世界 上 最 美丽 
的 妇女 。 我 已 经 久 经 风雨 .。 倘 使 她 们 是 木头 向 的 也 不 过 如 此 。 倘 
使 我 自己 是 木头 做 的 也 是 如 此 而 已 。 这 个 一 一 

[比尔 斯 太太 开门 。 她 手 里 拿 着 以 利沙 的 帽子 。 辟 戌 灵 退 到 
炉 前 大 椅 坐 下 .] 

黑 医 黑 [致意 的 ]，Ei， 比 尔 斯 太太 : 没有 什么 事 吧 ? 

比尔 斯 太太 [在 门口 ]: 我 只 要 来 檬 扰 你 说 一 句 话 , 未 知 可 
否 ， 黑 董 思 先 生 。 

黑 董 思 : 当然 的 可 以 。 请 进来 。 [她 进来 ] 那个 不 要 烧 。 我 
要 留 作 古 玩 。[ 他 接 过 帽子 。] 

比尔 斯 太太 : 请 小 心 点 ， 先生。 我 得 答应 她 不 把 他 烧 掉 ; 但 
是 顶 好 放 在 铁 妨 里 〈 燕 一 燕 )。 

黑 董 思 [轻率 的 将 帽 放 在 琴 上 ]: 哦 , 谢谢 。 Eh, 你 有 什么 
话 要 对 我 说 ? 
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辟 戈 灵 : 我 在 这 里 有 妨碍 没有 ? 

比尔 斯 太太 一 点 不 ， 先 生 。 黑 董 思 先 生 ， 你 对 这 女子 说 
话 ， 可 否 请 你 特别 慎重 ? 

黑 墓 思 [严肃 的 j: 当然 的 。 我 说 话 率 来 是 慎重 的 ， 你 为 何 
要 对 我 说 这 层 ? 

比尔 斯 太太 : 不 见得 ， 先 生 : 你 东西 找 不 着 时 ， 或 是 有 点 
急躁 时 ,一 点 并 不 愤 电 。 在 我 面前 不 要 紧 的 , 我 已 经 听 悍 了。 但 
是 你 在 那 女 子 面前 实在 不 可 诅咒 。 

黑 董 恩 [ 盛 经 的 ]: 我 诅咒 ! [项 坚决 的 ] 我 从 来 未 党 诅咒 。 
我 极 邵 恶 这 种 习惯 。 你 到 底 指 什么 王八 蛋 ? 

比尔 斯 太太 [元 立 不 动 的 ]: 我 就 是 指 这 种 话 ， 先生。 你 太 
常 破 口 咒骂 。 我 倒 不 要 紧 听 你 说 混 帐 ， 混 蛋 ， 什 么 王 信 蛋 ,， 那 
里 王八 蛋 ， 那 一 个 王八 蛋 一 一 

黑 董 思 : 比尔 斯 太太 ,这 种 话 由 你 口中 说 出 ! 了 不 得 ! 

比尔 斯 太太 [坚持 说 下 去 ] 一 一 但 是 有 某 字 请 你 不 要 用 。 那 
位 女子 刚才 因为 澡 盆 的 水 太 热 说 出 这 字 ， 这 字 的 头 一 个 字母 与 
bath 字 相 同 。 她 生长 如 此 不 懂 礼 狐 : 这 字 她 在 她 母亲 有 上 (在 
褪 宰 中 ) 就 学 会 的 。 但 是 她 不 可 由 你 的 口中 听见 这 字 。 

黑 草 思 [高 逸 的 ]: 我 不 曾 说 过 这 字 , 可 以 自问 无 愧 ,比尔 
斯 太太 。[ 她 注目 看 他 。 他 补充 着 ， 以 严正 态度 掩饰 良心 的 不 
安 ] 也 许 除了 在 情 有 可 原 的 必 急 之 时 。 

比尔 斯 太太 : 就 是 今天 早 展 你 用 这 字 加 于 皮鞋 、 牛 油 、 黄 
面包 之 上 。 

票 昔 思 : 喝 ， 说 那个 1 不 过 是 双 声 黑 了 ， 比 太太 ， 这 于 诗 
人 是 不 足 奇 的 。 
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比尔 斯 太太 : 唉 , 但 是 无 论 你 如 何 称 他 〈 双 声 不 双 声 )， 请 
求 你 不 要 让 那 女 子 听见 你 再 说 。 

黑 董 思 ; Ei， 好 吧 ， 好 吧 。 还 有 什么 事 没有 ? 

比尔 斯 太太 : 还 有 ， 先 生 。 我 们 对 于 女子 的 个 人 清洁 这 一 
尾 ， 须 很 小 心 。 

黑 墓 恩 ， 一 定 ， 十 分 对 的 。 顶 要 紧 。 

比尔 斯 太太 : 我 意思 说 不 要 让 她 衣服 不 整 ， 或 是 物件 随处 
乱 堆 乱 放 。 

黑 莫 思 [ 庄 重 的 走 近 她 ]: 正 是 。 我 本 有 意 要 请 你 注意 这 件 。 
[他 走 过 去 近 辟 戈 灵 之 前 , 辟 戈 灵 正 在 极 快 乐 的 听 他 们 的 谈话 。] 
就 是 这 种 琐 细 事情 重要 , 辟 戈 灵 。 小 心 准 士 , 金 镑 自 可 放心 。 这 
话 通用 于 个 人 的 习惯 与 适用 于 金钱 相同 。 [他 走 到 炉 前 秸 上 停 
住 ， 仿 货 有 问心 无 愧 的 神气 .] 

比尔 斯 太太 : 是 啊 ， 先 生 。 那 末 ， 可 否 请 你 不 要 穿着 梳洗 
的 长 衬 下 来 早餐 ， 或 是 至 少 不 要 用 他 来 代 蔡 席 上 拭 嘴 布 ， 像 你 
用 的 那样 程度 ， 先 生 。 而 且 倘 使 你 肯 慨 然 答 允 不 要 只 用 同一 碟 
子 吃 样 样 东西 ， 而 且 记 得 不 要 把 手 里 的 稀饭 锅 放 在 洁净 的 桌布 
上 ， 也 可 以 给 那 女 子 一 个 更 好 的 榜 祥 。 你 知道 上 星期 你 被 果子 
痪 里 的 一 根 鱼 骨 几 乎 梗死 。 

黑 蔓 思 [由 炉 前 秸 上 败 走 ， 刀 媚 的 回 到 钢琴 边 去 ] 有 时 候 
心 不 在 平 也 许 有 这 种 事 ; 但 是 一 定 不 是 习惯 如 此 。 [把 气 的 ] 说 
起 来 才 想到 ， 我 的 梳洗 长 神石 油 精 的 气味 臭 的 他 妈 的 。 

比尔 斯 太太 ， 臭 的 是 实 ， 黑 董 思 先 生 ， 但 是 如 果 你 肯 措 拭 
你 的 手指 一 一 

黑 墓 思 [呼号 ]: 好 ， 好 ， 好 :以 后 我 就 在 头发 里 措 试 。 
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比尔 斯 太太 : 我 希望 你 不 见怪 ， 黑 墓 思 先生 。 
黑 莫 恩 [发 觉 人 家 以 为 他 能 有 不 和 气 的 感情 ， 深 为 骇 异 ]: 


那里 ， 那里， 你 说 的 话 正 是 ， 比 尔 斯 太太 ; 我 以 后 在 那 位 女子 
之 前 要 格外 拘谨 。 还 有 什么 事 没 有 ? 


比尔 斯 太太 : 还 有 一 样 ， 先 生 。 她 可 否 用 你 由 外 国 带 来 的 


东洋 服 ? 我 委 实 不 能 再 给 她 穿 上 她 的 旧 服 。 


黑 昔 思 : -~ 定 。 随 你 便 。 还 有 什么 没有 ? 
比尔 斯 太太 : 谢谢， 先生。 没有 别 的 事 。[ 她 出 去 。] 
黑 董 思 ， 你 知道 ， 条 戈 灵 ， 那 位 妇 人 对 我 的 意见 ， 最 足 骇 


异 。 你 看 我 ， 一 位 怕 羞 不 敢 自 入 的 一 类 人 。 我 素来 不 能 自觉 老 
成 、 雄 壮 ， 与 他 人 一 样 。 然 而 她 却 深信 我 是 武断 专横 ， 惟 我 独 
尊 ， 椒 指 气 使 的 一 种 人 。 我 总 不 明白 其 理由 。 


[比尔 斯 太太 回来 .J 
比尔 斯 太太 : 我 说 ， 先 生 ， 祸患 己 经 临门 了 。 楼 下 有 一 位 


打扫 夫 ， 叫 亚 尔 弗 来 杜 力 特 ， 想 要 见 你 。 他 说 他 的 女儿 在 你 
这 里 。 


辟 号 灵 [起 立 ]: 喝 ! 得 了 ! [他 退回 炉 前 秸 上 .] 

黑 曹 思 [敏捷 的 ]， 领 那 光 棍 上 来 。 

比尔 斯 太太 : 嚼 , 好 ， 好 ， 先 生 。[ 她 出 去 .] 

辟 龙 灵 ， 他 不 一 定 是 个 光棍 ， 黑 董 思 。 

黑 茧 思 : 胡说 。 当 然 他 是 个 光棍 。 

辟 戈 灵 : 无 论 他 是 否 贱 汉 ， 登 怕 此 来 有 点 不 妙 。 

黑 董 恩 [ 私 告 的 ]: 哈 , 不， 我 想 不 。 纵 使 有 甚么 事端 也 必 


是 他 来 犯 我 ， 不 是 我 去 犯 他 。 而 且 我 们 一 定 可 以 打听 出 有 趣 的 
消息 来 。 
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辟 威 灵 : 关于 那 女子 的 消息 吗 ? 

黑 董 思 : 不 是 。 我 的 意思 指 他 的 方 音 。 

辟 龙 灵 : Aw! 8 

比尔 斯 太太 [在 门口 ] 杜 力 特 , 先生 。[ 她 让 杜 力 特 入 内 而 
自 退出 ,] 

[ 亚 尔 弗 来 - 杜 力 特 是 一 位 年 长 但 是 魁 壮 的 打扫 夫 , 穿 着 他 
的 职业 的 衣服 ， 包 括 一 项 帽子 ， 帽 沿 季 在 脑 后 ， 盖 着 他 的 颈 子 
与 肩膀 。 他 的 面目 清楚 ， 比 较 有 趣 ， 而 且 似 乎 一 样 的 不 为 良心 
与 八 惧 所 拘束 。 他 有 一 种 非常 善于 达意 表情 的 声音 ， 这 声音 是 
由 他 惯 于 无 聊 的 吐 衣 他 的 胸怀 的 结果 。 他 现在 所 装 的 是 义愤 及 
果 决 的 模样 。] 

杜 力 特 [ 在 门 里 ， 狂 瑰 不 决 ， 未 知 两 位 先生 中 那 一 位 是 他 
要 来 见 的 ]: 黑 董 思 教 授 ? 

黑 墓 思 : 这 里 。 您 好 。 请 坐 。 

杜 力 特 : 好 , 相公 。[ 他 庄重 的 坐 下 ] 我 为 一 件 重大 的 事 而 
来 ， 相 公 。 

黑 董 思 [对 壁 戈 灵 ]: 生长 于 好 因 士 楼 。 母 亲 大 概 是 威尔士 
人 。[ 杜 力 特 开口 惊 情 。 黑 董 思 说 下 去 ] 你 要 什么 ， 杜 力 特 ? 

杜 力 特 [ 侗 吓 的 ]; 我 要 我 的 女儿 ,这 是 我 所 要 的 。 明白 了 
权 ? 

黑 昔 思 : 自然 你 要 你 的 女儿 。 你 是 她 的 父亲 ， 不 是 吗 ? 你 
总 不 以 为 别人 家 要 她 吧 ? 我 很 喜欢 看 见 你 还 有 点 父 女 之 情 未 灭 。 
她 在 楼 上 。 马 上 领 她 回去 。 

杜 力 特 [起 立 ， 极 为 族 异 ]: 什么 ? 

黑 曹 思 : 带 她 走 。 你 以 为 我 要 替 你 养 你 的 女儿 吗 ? 
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杜 力 特 [ 辩 正 的 ]: 我 说 , 我 说 , 相公 。 这 样 合理 吗 ? 这 样 
乘机 图 人 便宜 是 公道 吗 ? 女儿 是 我 的 。 你 要 了 去 。 我 的 份 儿 呢 ? 
[他 又 坐 下 。] 

黑 董 恩 : 你 的 女儿 胆敢 来 我 的 家 , 请 我 教 她 正当 的 说 话 , 使 
她 可 以 在 鲜花 铺 做 事 , 这 位 先生 与 看 家 的 一 直 就 在 这 里 。[ 钢 吓 
的 ] 你 竞 敢 来 这 里 ， 想 要 蕉 我 的 竹 杠 ?你 故意 叫 她 来 的 。 

杜 力 特 [抗议 着 ]: 不 ,相公 。 

黑 医 恩 : 一 定 是 。 不 然 ， 你 何以 知道 她 在 这 里 ? 

杜 力 特 : 不 要 这 样 的 对 付 人 家 ， 相 公 。 

黑 董 思 : 得 叫 巡 警 来 对 付 你 。 这 是 一 种 骗局 一 一 一 种 吓 诈 
勤 索 的 阴谋 。 我 须 打 电 话 叫 巡 警 来 [他 果 决 的 走 近 电 话机 ， 翻 
开 电话 德 .] 

杜 力 特 : 我 有 超 你 要 过 一 -个 臭 铀 子 没有 ? 让 这 位 先生 公 评 : 
我 曾 说 出 只 字 关 于 钱 的 话 不 曾 ? 

黑 董 恩 [把 电话 每 投下 ,踏步 走 向 杜 力 特 来 ， 带 着 一 个 难 
题 ]， 不 然 你 来 此 做 甚 ? 

杜 力 特 [温和 的 ]: 喝 ， 你 想 人 家 来 的 还 有 什么 事 ? 你 得 近 
情 些 ， 相 公 。 

黑 董 恩 [ 放 了 心 ]: 亚 尔 弗 来 ， 是 你 唆使 她 来 的 不 是 ? 

杜 力 特 ， 上 天 保 庇 ， 相 公 ， 我 没有 。 我 敢 赌 吕 我 这 两 月 来 
就 不 曾 看 见 我 的 女儿 。 

黑 蔓 思 :; 那 末 ， 你 怎 知道 她 在 这 里 ? 

杜 力 特 [最 有 音乐 性 的 莫 慢 的 声音 ]: 我 要 告诉 你 ， 相 公 ， 
倘 使 你 准 我 说 一 句 。 我 愿意 告诉 你 。 我 正 要 告诉 你 。 我 等 着 告 
诉 你 。 
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景 昔 思 : 辟 戈 灵 ， 这 个 汉子 有 多 少 和 修辞 的 天 才 。 你 看 他 村 
林 风 光 本 色 的 抑扬顿挫 。“ 我 愿意 告诉 你 。 我 正 要 告诉 你 。 我 等 
着 告诉 你 。” 伤感 的 语调 ! 那 是 他 威尔士 族 的 根性 。 这 根性 也 可 
以 解释 他 的 善于 求 乞 ， 及 他 的 不 老实 。 

辟 戈 灵 : 唉 ,我 说 , 黑 昔 思 : 我 自己 也 是 西部 来 的 。[ 对 杜 
力 特 ] 倘 使 不 是 你 送 她 来 ， 怎 么 知道 她 在 这 里 ? 

杜 力 特 : 是 这 样 的 ， 相 公 。 我 的 女儿 请 一 位 男孩 坐 马车 玩 
玩 。 男 孩 是 她 的 女 房东 的 儿子 。 他 守候 着 ， 希 望 她 要 再 请 他 坐 
一 回 马车 回去 。 那 末 ， 她 听见 你 愿意 把 她 留 住 的 时 候 ， 就 差 那 
男孩 回去 取 行 李 来 。 我 在 龙 爱 克 的 恩 特 罗 街 口 碰见 那 位 男孩 。 

黑 葵 思 : 在 酒馆 里 。 是 吗 ? 

杜 力 特 : 穷人 的 俱乐部 ， 相 公 ， 为 什么 不 ? 

辟 戈 灵 : 你 且 让 他 把 话说 完 ， 黑 董 思 。 

杜 力 特 : 他 告诉 我 有 这 回 事 。 请 回 你 ， 我 做 父亲 的 有 怎样 
的 感想 与 义务 ? 我 对 那 男孩 说 ,“ 你 去 带 行李 来 ,” 我 说 一 一 

辟 戈 灵 ， 你 何不 自 去 呢 ? 

杜 力 特 : 我 去 女 房东 不 敢 把 东西 交 给 我 呀 相公。 她 是 那 
种 女人 , 你 知道 。 我 得 给 郑 男 孩 一 个 辨 尼 , 他 才 肯 交付 给 我 , 那 
个 小 猪 儿 ,我 把 行李 带 来 给 她 ， 正 似乎 来 做 过 报效 ， 讨 您 欢喜 。 
就 是 如 此 。 

黑 墓 思 : 多 少 行李 ? 

杜 力 特 : 乐器 , 相公 。 几 张 图 画 ， 一 点 首饰 ， 及 一 件 鸟 得 。 
她 说 她 不 要 衣服 。 这 叫 我 作 何 感想 ， 相 公 ? 我 以 父母 的 名 义 问 
你 ， 我 应 作 何 感想 ? 

黑 董 思 : 所 以 你 来 想 把 她 救出 火 坑 ， 是 吗 ? 
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杜 力 特 [赏识 的 ， 知 道 他 的 意思 已 经 得 他 十 分 了 解 ， 感 觉 
放心 ]， 正 是 ， 相 公 。 对 的 。 
辟 戈 灵 : 但 是 倘 使 你 有 意 把 她 带 回 ， 何 以 又 把 她 的 行李 取 
来 呢 ? 
杜 力 特 : 我 曾 说 过 只 字 要 带 她 回去 吗 ? 我 现在 有 这 样 说 吗 ? 
黑 董 恩 [坚决 的 ]， 你 就 要 将 她 带 回 ， 加 倍 的 快 步 走 。[ 他 
走 到 火炉 一 边 按 铃 。] 
社 力 特 [起 来 ]: 不 , 相公。 不 要 这 样 说 。 我 不 是 要 阻挠 我 
的 女儿 的 幸福 的 人 。 现 在 此 地 有 一 条 使 她 开始 发 展 的 前 途 ， 可 
以 这 样 说 ;而 一 一 
[比尔 斯 太太 开门 候 令 .] 
黑 董 思 : 比尔 斯 太太 ， 这 位 是 以 利沙 的 父亲 。 他 来 要 带 她 
走 。 将 她 交 给 他 。[ 他 回 到 钢琴 的 地 方 , 从 着 脱离 这 事 的 一 切 关 
系 的 神气 。] 
杜 力 特 : 不 。 这 是 一 种 的 误会 。 你 听 我 说 一 一 
比尔 斯 太太 : 他 不 能 带 她 走 , 黑 董 轧 先生。 他 怎么 能 带 走 ， 
你 刚才 叫 我 把 她 的 衣服 烧 掉 。 
杜 力 特 : 是 啊 ! 我 不 能 抱 着 女儿 经 过 街 上 , 如 抱 一 只 独 狮 ， 
不 是 吗 ? 你 想 想 看 。 
黑 董 思 :， 你 已 经 告诉 我 要 你 的 女 几 。 把 你 的 女儿 带 走 。 俩 
是 她 没有 衣服 穿 ， 出 去 买 一 点 给 她 。 
杜 力 特 [ 窒 了 ]: 她 来 时 穿 的 衣服 那里 去 了 ?是 我 给 她 烧 掉 ， 
还 是 你 的 太太 给 她 烧 掉 ? 
比尔 斯 太太 : 对 不 起 ， 我 是 管家 的 。 我 已 经 叫 人 送 衣 服 来 
给 你 的 女儿 。 衣 服 来 了 你 就 可 以 把 她 带 走 。 你 可 以 在 厨房 里 候 
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着 。 请 这 里 来 。 

[性 力 特 颇 不 适 意 , 陪 她 到 房 门 去 ; 然后 犹 琅 着 ; 最 后 转向 
黑 曹 思 ， 作 亲 雪 状 。] 

杜 力 特 ， 你 听 我 说 ， 相 公 。 你 我 都 是 阅历 世故 的 人 ， 电 不 
是 吗 ? 

黑 医 思 : 哈 ! 阅历 世故 的 人 ， 我们? 你 顶 好 走 开 ， 比 尔 斯 
太太 。 

比尔 斯 太太 : 不 错 ， 是 的 ， 先 生 。 [她 庄严 的 走出 。] 

辟 戈 灵 : 你 说 啊 ， 杜 力 特 先 生 。 

杜 力 特 [对 尽 戈 灵 ]: 谢谢 ， 相 公 。[ 对 黑 董 思 ， 黑 攻 思 地 
至 钢 雁 板 葡 ， 因 为 他 的 客人 站 立 太 近 ， 有 点 受 不 了 ;因为 杜 力 
特 身上 有 打扫 夫 的 灰 土 味 。] Ei, 说 一 句 老 实话 , 我 有 点 看 中 了 
你 ， 相 公 ; 而 且 如 果 你 要 我 的 女儿 ， 我 并 不 怎样 坚持 要 带 她 厅 
家 ， 而 可 以 接 治 个 办 法 。 当 一 年 经 女 子 而 论 ， 她 是 一 位 很 好 的 
美女 。 当 做 女儿 而 论 ， 只 白 吃 了 漂 而 不 合算 ， 所 以 我 爽 直 的 对 
你 说 。 我 所 要 求 的 不 过 是 我 做 乞 亲 邮 人 的 权利 ;而 你 绝 不 要 想 
我 肯 白 白 把 她 送出 去 ; 因为 我 看 得 出 你 是 严 直 公道 的 人 , 相公 。 
那 未 ， 一 张 五 金 镑 的 钞票 于 你 算得 什么 ? 而 以 利沙 于 我 算得 什 
么 ? [他 回 到 他 的 椅子 ， 摘 酌 厚 重 的 坐 下 。] 

辟 戈 灵 : 我 想 ， 柱 力 特 ， 你 应 该 知道 ， 黑 蕴 思 先生 的 用 意 
十 分 光明 正大 。 

杜 力 特 : 当然 的 ， 相 公 。 要 不 然 ， 我 要 要 求 五 十 金 镑 。 

黑 昔 思 [感觉 作呕 ]: 你 是 否 说 你 肯 将 你 的 女儿 卖 五 十 金 链 
你 这 无 天 良 的 贼 骨 头 ! 

杜 力 特 : 普通 的 不 肯 但 是 为 来 报效 像 先生 这 种 人 ， 我 很 
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肯 格 外 克 已 ， 您 放心 。 

尽 戈 灵 ， 你 没有 伦理 道德 吗 ， 老 兄 ? 

杜 力 特 [不 羞愧 的 ]: 出 不 起 , 相公 。 使 你 跟 我 一 样 穷 ， 你 
也 是 出 不 起 。 并 非 我 有 什么 坏 意 ， 你 明白 。 但 是 倘 是 利沙 可 以 
从 中 得 点 好 处 ， 为 什么 不 给 我 一 点 分 润 ? 

芒 墓 思 [ 觉 不 安 ]: 辟 戌 灵 ， 我 不 知 如 何 是 好 。 明 明白 白 ， 
照 道 理 讲 ， 给 此 老 一 个 铜钱 也 是 真正 的 罪过 。 然 而 我 觉得 他 所 
要 求 也 有 几 分 道理 。 

杜 力 特 : 正 是 呀 , 相公 .。 我 就 是 这 样 说 。 做 父亲 的 心肠 ， 比 
方 说 。 

壁 戈 灵 : Eh， 我 链 得 这 种 感觉 ， 但 似乎 不 十 分 对 一 一 

杜 力 特 : 不 要 这 样 说 ， 相 公 。 不 要 这 样 看 法 。 我 是 怎么 一 
个 人 ， 丙 位 相公 ? 我 问 你 们 : 我 是 怎么 一 个 人 ? 我 是 不 值得 会 
施 的 穷 民 之 一 : 我 是 这 样 的 人 .。 试想 做 这 种 穷人 是 怎么 一 回 事 。 
就 是 叫 他 老 与 中 等 阶级 的 伦理 道德 冲突 。 凡 有 什么 事 ， 而 我 想 
分 点 余 奖 ， 总 是 这 么 一 套 :“ 你 不 配 会 施 ， 所 以 不 能 给 你 .” 但 
是 我 的 需要 并 不 比 在 一 星期 中 为 同一 广 夫 逝世 而 得 六 个 慈善 团 
体 资助 的 最 值得 会 施 的 守 妇 少 。 我 的 需要 并 不 比 一 个 值得 会 施 
的 人 少 ; 我 需要 比 他 多 。 我 的 食量 并 不 比 他 小 ; 而 喝酒 喝 的 比 
他 多 的 多 。 我 要 一 点 消 造 ， 因 为 我 是 有 思想 的 人 。 我 忧郁 不 乐 
的 时 候 要 一 点 快乐 ， 吟 唱 ， 奏 乐团 。 好 ， 他 们 给 我 算 钱 并 不 比 
给 值得 资助 的 人 算 的 少 。 什 么 叫做 中 等 阶级 的 伦理 道德 ? 只 是 
不 资助 我 的 口 实 愤 了 。 所 以 你 们 两 位 都 是 先生 ， 我 请 你 们 不 要 
对 我 使 弄 这 么 一 套 。 我 对 你 是 光明 正大 的 。 我 并 不 假装 为 值得 
会 施 。 我 是 不 值得 舍 施 而 且 下 定 主意 还 要 继续 的 做 不 值得 会 施 
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的 人 。 我 喜欢 这 样 ; 这 是 老实 说 ,你 总 不 至 于 情人 的 (好 〉 脾 
气 来 骗 我 从 小 辛苦 给 她 吃 穿 养 大 养 到 使 你 科 两 位 以 为 有 个 意思 
的 女儿 的 身价 吧 ? 五 个 金 镑 不 公道 吗 ? 我 请 问 你 们 ， 由 你 们 裁 
夺 好 了 。 

黑 曹 思 [起 立 , 走 近 辟 戌 灵 ]: 辟 龙 灵 ， 如 果 我 们 把 这 位 领 
来 教 管 三 个 月 ， 他 可 充当 内 阁 交 员 或 是 做 威尔士 的 民众 的 讲 道 
师 。 

群 戈 灵 : 这 个 办 法 你 以 为 如 何 ， 杜 力 特 ? 

杜 力 特 : 我 不 要 ， 相 公 ， 真 谢谢 。 一 切 的 牧师 与 首相 《的 
演讲 ) 我 都 听 过 一 一 因为 我 是 有 思想 的 人 , 对 于 政治 、 宗教 、 社 
会 改良 及 一 切 的 别 种 玩意 都 有 兴趣 一 一 而 我 告诉 你 ， 无 论 如 何 
看 法 ， 总 是 一 种 狗 命 的 生活 。 不 值 舍 施 的 穷困 是 我 的 专门 。 偏 
观 社会 上 种 种 阶级 ; 比较 起 来 , 只 有 一 一 只 有 一 一 ch; 只 有 这 一 
种 有 点 味道 ， 合 于 我 的 牌 胃 。 

黑 莫 思 : 我 想 得 给 他 一 张 五 个 金 镑 的 钞票 。 

辟 世 灵 :、 感 怕 ， 这 钱 他 不 会 敌 妥 当 用 途 。 

杜 力 特 ; 不 会 的 ， 相 公 ， 上 帝 保佑 我 ,不 会 的 。 你 不 要 怕 ， 
我 要 把 他 储蓄 收藏 起 来 ， 靠 他 安 闲 度 日 。 到 星期 一 ， 就 一 个 子 
都 没有 了 ; 我 得 去 工作 ， 一 如 未 拿 过 钱 一 样 。 这 不 会 使 我 流 为 
穷 各 ， 你 只 管 放心 。 只 使 我 同 太太 去 畅饮 一 下 ， 使 我 们 自己 受 
用 , 别人 有 生意 做 , 而 使 你 们 知道 这 钱 并 非 空 掷 , 而 可 自慰 。 你 
们 再 不 会 用 的 更 加 适当 。 

黑 墓 思 [ 掏 出 他 的 荷包 , 走 来 福 力 特 与 钢琴 之 间 ]: 说 的 太 
妙 了 。 给 他 十 金 镑 吧 。[ 他 拿 两 张 钞票 要 给 打扫 夫 。] 

杜 力 特 : 不 要 ， 相 公 。 她 没有 心肝 把 十 镑 用 完 ， 而 且 也 许 
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我 也 不 敢 。 十 镑 钱 真 不 少 ， 有 了 十 镑 使 人 党 得 有 挂 虑 起 来 ， 那 
末 快 乐 就 完了 。 你 照 我 所 请 求 的 给 我 ， 相 公 ; 一 个 子 不 多 , 一 
个 子 不 少 。 

辟 龙 灵 : 你 为 什么 不 要 你 那 位 娘子 ? 我 睛 不 愿 奖励 那 种 的 
那 行 。 
杜 力 特 ， 你 告诉 她 ， 相 公 ; 告诉 她 。 我 倒 愿意 。 从 中 受苦 
的 是 我 。 我 对 于 她 没有 把 柄 。 我 非 对 她 和 顺 不 可 。 我 得 送 她 东 
西 。 我 得 买 极 淫 那 的 衣服 给 她 。 只 因为 我 不 是 她 合法 的 丈夫 ,我 
成 为 她 的 奴隶 ， 相 公 。 而 且 她 也 知道 。 别 想 要 看 她 嫁 给 我 ! 你 
听 我 的 话 ， 相 公 ， 当 以 利沙 年 轻 不 懂事 时 ， 就 得 要 她 。 你 不 蛮 ， 
后 来 你 就 要 居 悔 。 你 于 她 ， 她 要 后 悔 ; 但 是 还 是 宁可 你 不 要 她 
《〈 占 了 便宜 》， 因 为 你 是 个 男人 ， 而 她 只 是 个 女人 。 反 正 不 懂得 
快乐 。 

黑 墓 思 : 入 戈 灵 ， 再 听 这 人 说 一 分 钟 下 去 ， 我 们 一 切 的 信 
仰 都 要 动 播 了 。[ 对 杜 力 特 ] 五 金 镑 ， 不 错 吧 ， 你 刚才 说 。 

杜 力 特 ,感激 不 尽 ， 相 公 。 

黑 董 轧 ， 你 一 定 不 肯 受 十 镑 吗 ? 

杜 力 特 : 现在 不 。 下 一 次 吧 ， 相 公 。 

黑 董 思 [把 五 镑 的 钞票 交 给 他 ]: 这 里 。 

社 力 特 : 谢谢 ,相公 。 再 会 。[ 他 快速 向 房 门 走 去 , 急 要 带 
着 掠 品 而 走 。 他 开门 时 遇 着 一 位 娟 丽 而 极 雅 洁 的 年 轻 东洋 女子 ， 
穿着 一 件 朴 素 蓝 色 的 棉布 日 本 衣服 ， 布 上 印 的 是 小 白 精巧 的 过 
馨 花艺 。 比 尔 斯 太太 与 她 同 来 。 他 恭 恭 敬 敬 的 让 路 而 赔 啡 。] 对 
不 住 ， 小姐。 

东洋 女子 : 滚 开 ! 你 不 认得 你 自己 的 女儿 吗 ? 
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黑 董 轧 什么 1 这 个 ! 

辟 戈 灵 老 天 和 爷 ! 

利沙 :我 看 来 不 像样 吧 ? 

黑 董 思 : 不 像样 ? 

比尔 斯 太太 [在 门 里 ]: Eh, 黑 董 思 先生 , 请 不 要 说 什么 话 
使 她 骄傲 起 来 。 

黑 草 思 [忠诚 的 ]: 唉 ! 不 错 ,比尔 斯 太太 。[ 对 以 利沙 ] 是 
的 ， 混 账 的 不 像样 。 

比尔 斯 太太 : 先生 啊 。 

黑 董 思 [自己 改正 ]: 我 意思 说 非常 的 不 像样 。 

利沙 : 我 再 带 上 帽子 应 该 不 错 。 [她 拿 起 帽子 ; 带 上 3 带 着 
漂亮 的 神气 走 过 房 中 到 火炉 一 边 .] 

黑 董 恩 : 一 种 新 时 经 ， 了 不 得 1 看 起 来 应 该 可 怕 ! 

杜 力 特 [ 含 着 做 父亲 的 的 得 意 ]: 好 , 我 想不到 她 洗涤 起 来 
有 那样 的 漂亮 ,相公 。 真 是 我 的 荣 粮 ， 是 不 是 ? 

利沙 : 你 听 我 说 ， 在 这 里 要 洗涤 起 来 很 容易 。 有 凉 热 自 来 
水 ， 随 你 去 用 。 有 和 柔软 的 毛巾 ! 有 一 条 毛 趾 热 到 通 手 。 有 软 刷 
子 可 以 洗 擦 ， 一 木 硫 的 胰 子 ， 带 着 栅 草 的 香味 。 现 在 我 明白 了 
疼 淑 们 何以 那样 雅 洁 。 洗 洛 于 她 们 是 一 种 称心 乐事 。 她 们 应 该 
看 看 我 们 一 类 人 的 洗 温 是 怎样 的 。 

黑 蓝 思 ; 我 的 澡 房 得 着 你 的 嘉奖 ， 非 常 砍 驾 。 

利沙 : 并 不 ， 不 是 样 样 如 此 ， 我 不 怕 谁 听见 。 比 尔 斯 太太 
知道 的 。 

黑 莫 四, 有 什么 不 是 ， 比 尔 斯 太太 ? 


杜 力 特 好 家 伙 ! 就 是 以 利沙 ! 
同时 吴 出 
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比尔 斯 太太 [无 所 表示 的 ]: Eh, 没有 什么 ,先生 。 不 碍 事 
的 。 

利沙 : 我 真有 意思 把 他 蔽 破 。 我 不 知道 要 朝 那 一 面 看 才 好 。 
但 是 我 把 一 条 毛巾 给 挂 在 上 面 ， 真 的 。 

黑 董 思 : 挂 在 什么 上 面 ? 

比尔 斯 太太 : 在 那 面 镜子 上 面 ， 先 生 。 

黑 董 思 : 杜 力 特 ， 你 把 你 的 女儿 教养 的 太 严 。 

杜 力 特 : 我 ! 我 从 未 教养 她 过 , 除去 有 时 给 她 吃 个 皮条 。 你 
不 要 来 怪我 ， 相 公 。 她 看 不 惯 ， 你 明白 : 就 是 如 此 而 已 。 但 是 
她 不 久 就 会 学 上 你 们 的 自由 随便 的 举动 。 

利沙 : 我 是 个 正经 女子 ， 实 在 ; 我 不 肯 学 你 们 的 自由 随便 
的 举动 。 

黑 董 思 : 以 利沙 : 倘 使 你 再 说 你 是 正经 的 女子 ， 就 叫 你 的 
父亲 带 你 回去 。 

利沙 : 他 那里 ? 你 不 知道 我 的 父亲 。 他 来 此 只 是 来 蔽 你 一 
点 钱 去 喝 个 酒 醇 里 了 。 

杜 力 特 : 喝 ， 我 要 钱 还 有 什么 别 种 用 处 不 成 ? 是 不 是 要 放 
在 礼拜 堂 的 捐 盘 里 ? [她 向 他 伸 个 舌头 。 这 使 他 恼 起 来 , 致使 腑 
成 灵 不 久 就 不 得 不 来 把 他 们 踊 开 ,.] 你 不 要 来 向 我 侥 舌 ， 也 不 要 
向 这 位 先生 人 饶舌， 不然 你 就 知道 个 利害 。 明 白 玛 ? 

黑 董 思 : 杜 力 特 ， 你 未 走 之 先 ， 还 有 什么 训话 要 给 你 的 女 
儿 没有 ? 比方 说 ， 给 她 祝福 。 

杜 力 特 : 没有 ， 相 公 。 我 不 是 那 种 傻瓜 要 想 把 我 自己 所 知 
道 的 教 给 我 的 儿女 。 不 要 让 他 们 知道 ， 已 经 管 不 住 了 。 倘 使 你 
要 增进 她 的 知识 , 相公 ,你 拿 一 根 皮条 自己 去 教训 她 。 再 见 , 诸 
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位 先生 。[ 他 转身 要 走 。] 

黑 蓝 思 [ 声 容 壮丽 的 ]; 止 住 。 你 须 常 来 看 你 的 女儿 。 你 明 
白 这 是 你 的 本 分 。 我 的 弟兄 是 一 位 教士 ， 他 会 帮 你 教训 她 。 

杜 力 特 [ 想 赖 过 去 ]: 一 定 的 。 我 要 来 、 相公。 这 礼拜 不 能 
来 , 因为 我 远 处 有 事 。 但 是 以 后 , 你 可 以 放心 。( 再 ) 见 , 先生 。 
(再 ) 见 ， 太 太 。[ 他 向 比尔 斯 太太 免冠 ， 比 尔 斯 太太 不 理 他 的 

， 行礼 就 走出 。 他 茸 黑 墓 因 一 眼 ， 以 为 他 也 是 受 比尔 斯 太太 的 坏 

脾气 的 一 同 受难 者 ; 跟着 比尔 斯 太太 走出 。] 

利沙 : 你 不 要 相信 那 老 光棍 。 他 怕 教 士 如 怕 猛 犬 一 样 。 你 
有 一 会 儿 要 看 不 见 他 。 

黑 董 思 : 我 不 要 见 他 。 你 要 吗 ? 

利沙 : 我 不 。 我 永 不 愿 再 见 他 面 。 他 丢 了 我 的 体面 ， 不 做 
他 的 职业 ， 只 顾 收拾 灰尘 。 

辟 戈 灵 : 他 什么 职业 ， 以 利沙 ? 

利沙 靠 一 张 跨 叫 别人 可 中 的 钱 跑 到 他 褒 中 去 。 他 正经 的 
职业 是 做 挖掘 小 工 ， 有 时 候 也 做 这 种 事 一 一 当做 一 种 运动 一 一 
并 赚 不 少 钱 。 你 不 来 再 叫 我 “ 桂 力 特 小 姐 ” 了 吗 ? 

辟 龙 灵 ， 对 不 住 ， 社 力 特 小 姐 。 我 刚才 说 错 了 。 

利沙 : 哦 ， 不 妨 事 的 ;不 过 听 起 来 真 温 雅 。 我 真 想 要 叫 一 
辆 马车 到 达 得 享 姆 院 路 的 转角 下 车 叫 车 等 着 ， 专 使 那些 女子 知 
道 她 们 的 身分 。 我 不 要 同 她 们 讲话 ， 你 知道 。 

辟 戈 灵 ， 项 好 等 到 我 们 替 你 买 件 真正 漂亮 的 衣服 。 

黑 董 思 ， 而 且 ， 你 不 应 一 旦 得 势 ， 就 要 看 见 旧 时 朋友 不 肯 
招呼 。 这 是 我 们 所 谓 势 利 。 

利沙 : 我 希望 你 现在 不 要 称 那 一 类 人 为 我 的 朋友 。 她 们 本 
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来 有 机 会 就 取笑 我 ， 我 现在 也 要 跟 她 们 清算 一 下 。 但 是 如 果 有 
漂亮 的 衣服 村 来， 我 可 以 等 着 。 我 想 要 有 一 点 。 比 尔 斯 太太 说 
你 要 给 我 晚上 穿 的 东西 与 白天 穿 的 两 样 ; 但 是 能 买点 穿 给 人 家 
看 时 〈 来 买 这 种 ) 真 似乎 花 钱 不 上 算 。 而 且 我 总 不 能 想象 在 冬 
夜 之 时 穿 冷 薄 的 东西 。 

比尔 斯 太太 [回来 ]: 咀 ， 以 利沙 。 新 的 衣服 来 了 ， 要 给 你 
穿 穿 看 。 

利沙 : Ah-ow-oo-ooh1 [她 奔跑 出 去 。] 

比尔 斯 太太 [跟着 她 ]: Ei, 不 要 这 样 的 莽撞 , 女孩 。[ 她 关 
门 出 去 .] 

黑 墓 思 : 辟 戈 灵 ， 我 们 完 上 上 了 一 种 硬盘 生意 。 

辟 戈 灵 上 坚 确 的 ]: 是 的 ， 缀 董 思 。 
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第 三 幕 


[这 是 黑 昔 思 太 太 的 接客 日 。 还 没有 人 来 。 她 的 客厅 , 在 扯 
尔 西 靠 河 的 一 楼 上 ， 有 三 个 靠 河 的 窗户 ; 天花板 不 及 同一 样 排 
场 的 较 古 式 的 房屋 的 那样 高 。 窗 户 开 着 ， 通 阳台 ， 阳 台 上 有 盆 
花 。 信 使 你 朝 窗 而 立 ， 左 旁 就 是 一 个 火炉 ， 房 门 在 右 壁 ， 靠 近 
窗户 方面 。] 

[里 董 思 太 太 从 小 的 教育 以 摩 里 斯 及 本 卓 思 斯 为 主 :她 的 房 
间 , 与 她 儿子 在 书 姆 波 罗 街 的 房间 大 不 相同 , 没有 堆 置 家 什 、 小 
台 儿 及 零星 小 品 。 在 中 间 有 一 座 大 画 垫 座 ; 这 个 圆 座 ， 连 同 那 
地 我 、 摩 里 斯 的 花 墙纸 及 摩 里 斯 的 印花 布 窗 帷 ， 及 圆 座 上 的 织 
面 与 椅 执 ， 就 是 房 中 一 切 的 装饰 品 ; 这些 雅 丽 夺目 ， 不 应 再 放 
零星 废物 来 掩饰 其 美 。 南 上 几 张 好 的 油画 ， 是 三 十 年 前 在 格 罗 
文 纳 美术 陈列 馆 展览 过 的 是 〈 这 展览 会 中 本 卓 恩 斯 一 方面 ， 非 
胡 以 思 勤 方 面 的 作品 )。 只 有 的 山水 画 是 一 幅 索 丝 罗 “。 洛 孙 的 
刺 ， 有 路 本 思 图 画 的 大 小 。 有 一 幅 黑 董 思 太太 的 肖像 ， 画 着 的 
是 她 在 年 轻 时 代 冒 大 不 是 穿着 美丽 的 罗 设 蒂 式 的 服装 的 模样 ; 
这 种 服装 后 来 被 俗人 所 效 乱 ， 送 流 为 一 千 八 百 七 十 余年 时 代 通 
俗 的 唯美 主义 的 荒唐 。] 

[在 与 房 门 斜 对 的 一 隅 , 坐 着 黑 董 思 太 太 , 现年 傅 六 十 , 再 
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不 想 费 着 心思 去 穿 标新立异 的 衣服 ， 靠 着 一 张 雅 丽 朴 素 的 写字 
台 ， 正 坐 在 写字 ， 有 一 铃 头 在 她 手 够 得 着 的 地 方 。 较 往 后 ， 在 
她 与 最 近 她 的 窗户 之 间 有 一 把 漆 本 第 尔 椅 子 。 在 房 的 那 边 ， 稍 
微 往 前 ， 有 一 把 以 利沙 伯 式 棒子， 依 维 尼 哥 * 卓 恩 斯 的 风格 粗 
率 的 肉 刻 。 在 同一 面 有 一 花 柜 的 钢琴 。 窗 户 与 火炉 之 间 的 壁 赐 
有 一 垫 座 ， 上 有 摩 里 斯 印花 布 的 垫 套 。] 

[时 间 在 下 午 四 五 时 。] 

[ 房 门 猛 开 ， 黑 董 思 带 着 帽子 进来 .] 

黑 墓 轧 太太 [慌忙 的 J] 亨利 ! [斥责 他 ] 你 今天 来 此 地 做 
甚 ? 今天 是 我 接客 的 日 子 : 你 曾 答应 不 来 .[ 当 他 俯首 给 她 亲吻 
时 ,她 替 他 摘 起 帽子 ， 交 给 他 。] 

黑 董 办: 管 到 那个 ! [他 将 辑 子 所 在 桌 上 .。] 

黑 董 思 太 太 ， 即刻 回去 。 

黑 昔 恩 [亲吻 她 ]: 我 知道 ， 母 亲 。 我 是 故意 来 的 。 

黑 医 轧 太 太 : 但 是 你 不 可 以 来 。 我 不 是 同 你 取笑 , 亨利 。 你 
得 罪 我 所 有 的 朋友 : 她 们 一 遇见 你 就 再 不 肯 来 了 。 

黑 董 思 : 联 说 ! 我 知道 我 不 善 说 长 道 短 , 评 人 是 非 ; 但 是 
人 家 满不在乎 。[ 他 坐 在 长 椅 上 -。] 

黑 医 思 太太 ， 满不在乎 ? 什么 说 长 道 短 ， 评 人 是 非 ! 你 的 
谈天 说 地 ， 高 谈 阔 论 便 如 何 ? 真 的 ， 我 的 儿 ， 你 切 不 可 留 在 此 
地 。 

黑 董 思 : 我 非 留 此 不 可 。 我 有 一 件 事 要 找 你 。 一 种 发 音 学 
的 工作 。 

票 攻 思 太太 : 没 用 的 ， 我 的 儿 。 对 不 起 ， 是 你 的 元 音 我 学 
不 来 ;虽然 我 很 喜欢 收 到 你 的 写 着 你 的 专利 速记 字母 的 美丽 名 
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片 ,而 我 却 每 回 得 看 你 很 细心 替 我 送 来 的 用 平常 文字 写 的 对 样 。 

黑 墓 思 : 不 过 这 个 不 是 发 音 学 的 工作 。 

黑 董 思 太 太 : 你 刚 说 是 。 

黑 董 思 : 你 的 一 部 分 不 是 。 我 找到 一 位 女子 。 

黑 董 轧 太太 :你 是 不 是 说 有 女子 找到 你 了 ? 

黑 董 因 :一 点 不 是 。 不 是 指 恋 爱 事件 。 

黑 董 思 太 太 : 可 惜 啊 ! 

黑 黄 思 : 为 什么 可 惜 ? 

黑 医 思 太 太 : 你 没有 恋爱 过 四 十 五 岁 以 下 的 人 。 你 到 何 时 
才 要 发 现 此 地 有 几 位 相貌 很 不 错 的 青年 女子 ? 

黑 董 思 : 咳 ， 我 无 暇 顾及 青年 女子 的 事 。 我 的 所 谓 可 爱 的 
女人 是 一 位 越 与 你 相似 的 越 好 。 我 永 不 会 变 成 真正 恋爱 年 青 女 
子 。 有 些 习惯 已 经 根深 蒂 固 难于 更 改 。[ 暮 然 起 立 ， 走 来 走 去 ， 
弄 着 裤 牧 里 的 银钱 钢 匙 ， 作 叮 们 的 响 ] 而 且 ， 她 们 都 是 傻瓜 。 

黑 董 思 太太 : 你 知道 不 知道 , 倘 使 你 真爱 我 ,就 应 该 怎样 ? 

黑 墓 思 : 唉 ,讨厌 ! 什么 ? 训 个 媳妇 ， 大 概 是 吧 ? 

黑 医 因 太太 ; 不 是 。 不 要 这 样 烦 踩 而 把 手 放 在 口袋 外 来 。 
[他 做 灰心 了 然 的 手势 ， 遵 命 坐 下 。] 这 才 是 乖 冬 的 儿子 。 现 在 
告诉 我 那 女子 的 事 。 

黑 医 思 ; 她 要 来 见 你 。 

黑 董 思 太 太 : 我 不 记得 有 请 过 她 。 

黑 董 思 :， 你 没有 。 是 我 请 她 的 。 倘 使 你 认识 她 ， 你 就 不 会 
请 她 。 
黑 董 思 太太 : 真 的 ! 何以 见得 ? 

黑 董 思 : Eh， 是 这 样 。 她 是 一 个 平常 的 卖 花 女 。 我 在 街 旁 
“Is 


找到 她 。 

黑 董 轧 太 太 ， 而 把 她 请 到 我 的 茶会 来 ! 

黑 董 思 [起 立 走 来 巴结 她 ]: Eh, 那 不 要 紧 的 。 我 已 经 教 她 
如 何 正当 的 出 言 应 对 ， 而 对 她 的 举动 有 严密 的 训令 。 她 应 该 只 
谈 两 种 题目 : 天 气 及 各 位 的 健康 一 一 天 气 好 啊 , 您 好 , 这 种 一 
而 不 要 开口 畅谈 普通 的 事 。 这 样 就 妥当 无 事 。 

黑 董 思 太 太 : 妥当 无 事 ! 谈 到 我 们 的 健康 ! 讲 到 我 们 〈 身 
体 ) 的 内 部 ! 也 许 讲 到 我 们 的 外 部 ! 你 怎么 说 这 种 傻 话 ， 享 利 ? 

黔 曹 思 : [不 耐烦 的 ]: Ei, 她 总 得 有 东西 讲 。[ 他 自己 抑制 ， 
再 坐 下 ] 喝 ， 她 很 好 的 : 你 不 必 发 牢骚 。 辟 苹 灵 也 同 我 有 分 于 
这 件 事 。 我 有 一 种 的 赔 赛 ， 说 我 六 个 月 内 能 将 她 充当 一 位 公 珊 
夫人 。 玫 月 前 我 开始 教 她 ， 而 她 现在 正在 势 如 粽 原 的 进行 。 我 
会 赌 说。 好 的 耳 洒 灵敏 ， 而 她 比 我 的 中 等 阶级 的 学 生 易 教 ， 因 
为 她 须 整个 学 起 一 种 新 的 语言 。 她 讲 英文 差不多 像 你 学 法 文 。 

黑 董 四 太太 :这样 也 就 不 错 ， 无 论 如 何 。 

黑 董 思 : Eh， 也 算是 ， 也 算 不 是 。 

黑 莫 思 太 太 : 这 怎么 讲 ? 

黑 董 思 : 你 瞧 。 我 已 经 教 好 了 她 的 口音 ， 但 是 你 不 但 要 顾 
到 她 如 何 发 音 ， 也 得 顾 到 她 所 发 音 讲 的 是 些 什么 东西 :就 是 这 
点 一 一 

[他 们 说 话 之 间 , 来 了 侍女 , 报告 有 客人 到 , 把 他 们 的 话 打 
断 .] 

侍女 : 爱 因 斯 福 " 黑 罗 太太 及 小 姐 。[ 她 退出 。] 

黑 莉 思 : 真 要 命 ! [他 起 立 ; 由 桌 上 抓 起 他 的 帽子 ; 走向 房 
门 去 ， 但 是 他 未 到 门 以 前 ， 他 的 母亲 就 介绍 他 。] 

* 138° 


[ 爱 思 斯 福 。 黑 罗 太太 及 小 姐 就 是 在 克 芬 花园 吉 雨 之 母 女 
(第 一 幕 开幕 )。 母 亲 风 度 文雅 ， 容 言 ， 带 着 经 济 穷 容 者 的 常 有 
的 忧 容 。 女 儿 已 学 上 了 在 社会 上 雍容 自得 的 活泼 神 气 : 这 就 是 
有 绅士 身分 的 穷人 的 豪放 。] 

爱 恩 斯 福 * 标 罗 太太 [对 黑 昔 思 太太 ]: 你 好 身 ? [她 们 握 
手记 

爱 恩 斯 福 ， 点 罗 小 姐 :N 一 好 啊 ? [她 握手 。] 

黑 董 思 太太 - [介绍 着 ]: 我 的 儿 ， 享 利 。 

爱 恩 斯 福 * 黑 罗 太 太 : 你 的 颇 蜡 天 名 的 儿子 ! 久 仰 的 很 , 黑 
医 思 教授 。 

黑 蕾 思 [ 像 木偶 色 不 动 的 ,不 往 前 向 她 招呼 ]， 荣幸 之 至 。 
[他 退回 钢琴 处 ， 而 讽 匡 的 作 握 .] 

爱 恩 斯 福 " 黑 允 小 姐 [以 自在 的 亲热 的 态度 走 去 找 他 ]: 你 
好 ? 

黑 董 思 [凝视 着 他 ]: 我 在 那里 看 见 过 你 的 。 我 一 点 的 鬼 影 
都 记 不 清 在 那里 ; 但 是 我 听见 过 你 的 声音 。[ 无 精 打 彩 的 ] 不 碍 
事 。 你 顶 好 坐 下 。 

黑 董 思 太 太 : 很 对 不 起 , 我 的 海内 驰名 的 儿子 不 懂 礼 角 。 你 
们 不 要 怪 他 。 

爱 恩 斯 福 ， 黑 罗 小 姐 [活泼 的 ]， 我 不 。[ 她 坐 在 以 利沙 伯 
式 椅子 上 ,] 

爱 因 斯 社 洪 罗 太 太 [ 一 点 忙乱 ]: 那里 的 话 ! 她 坐 在 圆 座 上 ， 
拭 女 上 多 与 标 昔 思 太 太 之 间 ， 黑 昔 思 太太 已 经 把 她 的 儿子 挪 开 写 
字 台 。 

黑 董 思 : 唉 ， 我 有 失礼 吗 ? 不 是 有 意 的 。 
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[他 路 去 中 间 和 窗户 之 前 , 在 这 窗 前 , 背 朝 在 座 的 人 ， 他 静观 
河水 及 对 涯 伯 特 丝 公 园 的 花卉 ， 一 如 这 些 只 是 一 片 旷 野 。] 

[侍女 回来 ， 带 着 辟 戈 灵 。] 

侍女 : 辟 龙 灵 上 校 。[ 她 退出 。] 

辟 戈 灵 : 你 好 啊 ， 黑 董 思 太 太 ? 

黑 董 思 太 太 : 你 来 好 极 了 。 你 认得 不 认得 爱 恩 斯 福 。 黑 罗 
太太 一 一 爱 恩 斯 福 * 黑 罗 小 姐 ? [两 方 作 措 。 上 校 把 涨 本 第 尔 椅 
子 稍为 挪 前 ， 在 黑 罗 太太 与 黑 墓 思 太 太 之 间 ， 坐 下 。] 

各 七 灵 : 享 利 已 经 告诉 你 我 们 来 的 且 的 没有 ? 

黑 董 思 [ 回 头 而 不 转身 ]: 我 说 了 一 半 , 被 人 间断 了 : 首 一 一 ! 

黑 董 思 太 太 : Ei， 享 利 ， 享 利 ， 真 的 1 

爱 恩 斯 福 * 黑 罗 太太 [ 欠 身 起 立 ]; 我 们 在 此 地 有 妨 尊 便 吧 ? 

黑 墓 思 太 太 [起 来 劝 她 再 坐 下 3: 不 , 不 。 你 来 的 再 好 没有 : 
我 们 要 你 与 我 们 的 一 位 朋友 相 会 

黑 墓 思 [有 希望 的 转身 来 ]: 是 的 ， 您 那 ! 我 们 要 用 两 三 个 
人 。 你 们 也 未 党 不 可 以 。 

[侍女 回来 ， 带 着 佛 来 弟 .] 

侍女 : 爱 恩 斯 福 * 黑 罗 先 生 。 

黑 董 思 [几乎 出 声 的 ， 忍 无 可 妨 3: 观音 车 萨 ! 再 来 一 个 ! 

佛 来 弟 [与 黑 董 思 太 太 握手 ]: 您 ha-er? 

黑 董 思 太 太 : 谢谢 你 来 。[ 介 绍 着 ] 辟 姜 灵 上 校 。 

佛 来 弟 [ 作 握 ]: 您 ha-er? 

黑 董 思 太 太 : 你 大 约 不 认得 我 的 儿子 ， 黑 董 思 教授 。 

佛 来 弟 【 走 到 黑 董 思 跟 前 ]: 您 ha-er? 

黑 董 思 [ 瞧 着 他 , 仿佛 睦 一 个 扒 播 ]: 我 敢 发 哲 我 在 那里 见 
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过 你 的 。 在 什么 地 方 ? 

佛 来 弟 : 不 见得 吧 。 

黑 董 思 [听天由命 的 ]， 反正 不 妨 事 的 。 坐 下 。 

[他 同 佛 来 弟 握手 , 差不多 把 他 推 到 贺 座 去 , 面 朝 窗 外 ; 再 
走 来 圆 座 的 这 面 。] 

黑 董 思 : 好 ,我们 都 来 了 , 无 论 如 何 ! [他 坐 在 贺 座 上 ， 在 
爱 恩 斯 福 * 黑 罗 太太 的 左 旁 ]: 以 利沙 未 来 以 前 , 我 们 要 讲 什么 
狗屁 话 ? 

黑 董 思 太 太 : 享 利 : 你 也 许 是 皇家 学 会 晚会 的 中 心 人 物 ;但 
是 在 比较 平常 的 窒 会 上 ， 你 真 令 人 难堪 。 

黑 董 思 : 我 令 人 难堪 吗 ? 抱 表 的 很 。[ 忽 现 喜 色 ]: 也 许 真 
的 吧 。[ 狂 笑 的 ] 险 ! 哈 ! 

爱 恩 斯 福 * 黑 罗 小 姐 [她 以 为 黑 董 思 颇 有 做 新 郎 的 资格 ] : 
我 与 你 同情 。 我 不 会 闲谈 是 非 。 大 家 如 肯 坦 白 ， 想 什么 就 说 什 
rt 

黑 董 思 【又 沉郁 下 去 ]: 阿弥陀 佛 ! 

爱 恩 斯 福 * 黑 罗 太太 [继续 着 她 的 女儿 所 谈 的 线索 ]: 但 是 
何以 见得 呢 ? 

黑 董 思 : 上 天 知道 ， 他 们 所 想 是 他 们 所 应 该 想 的 已 经 不 行 
了 ， 再 要 把 他 们 实在 所 想 的 《〈 说 出 ) 岂 不 大 拥 其 台 ? 你 们 岂 以 
为 我 如 把 我 真正 所 想 的 和 盘 托 出 ， 还 有 好 话 吗 ? 

爱 恩 斯 福 。 黑 罗 小 姐 [快乐 的 ]: 也 不 一 定 尽 如 此 冷 刻 吧 ? 

黑 莉 思 , 冷 刻 ? 那 一 个 鬼 说 是 冷 刻 ? 据 我 意见 ， 连 说 都 说 

,不 出 口 。 
爱 恩 斯 福 * 黑 罗 太太 [正经 的 ]: 哈 ! 我 敢 说 你 不 是 实意 如 
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此 ， 黑 医 思 先生 。 

黑 昔 思 :， 你 知道 我 们 多 少 都 是 野蛮 人 。 我 们 自 以 为 受过 文 
明 受 过 教化 一 -懂得 诗 文 、 哲 学 、 美 术 、 科 学 ， 等 等 ! 但 我 们 
有 几 个 人 羽 得 单单 这 些 名 词 的 名 义 ? [对 黑 罗 小 姐 ] 你 惰 得 什么 
诗 文 ? [对 黑 罗 太太 ] 你 懂得 什么 科学 ? [ 指 着 佛 来 弟 ] 他 懂得 
什么 美术 、 科 学 ,或 是 别 的 东西 ? 你 们 想 我 懂得 什么 狗 必 暂 学 ? 

黑 蔓 思 太太 [警告 的 ]: 或 是 什么 礼 统 ， 享 利 ? 

侍女 [ 开 着 门 ]: 杜 力 特 小 姐 。[ 她 退出 .] 

黑 董 思 [ 忽 忙 起 立 ， 走 近 黑 董 思 太 太 ]， 她 来 了 ， 母 亲 。 
[他 路 立 , 在 他 的 母亲 的 头 上 后 方向 以 利沙 做 记号 ,指示 她 那 一 
位 妇 人 是 女 主 人 。] 

[以 利沙 走 入 时 , 穿 的 精致 ,给 他 们 一 种 高 贵 美丽 出 众 的 印 
象 ， 以致 大 家 起 立 ， 懂 张 起 来 。 赁 着 黑 墓 因 的 记号 的 领导 ， 她 
纺 如 绰 约 的 走向 黑 董 思 太 太 来 .] 

利沙 [说 的 口音 过 于 拘谨 正确 , 音调 极 美 ]: 您 好 哇 ， 黑 董 
思 太 太 ? [她 要 把 Higgins 的 二 音 说 出 不 误 时 稍微 暗 一 口气 , 但 
是 十 分 成 功 ] 黑 董 思 先 生 说 我 可 以 来 。 

黑 蓝 思 太太 [好 意 款待 的 ]， 是 的 ， 你 能 来 ， 非 常 欣 幸 。 

辟 龙 灵 ， 您 好 啊 ， 杜 力 特 小 姐 ? 

利沙 [与 他 握手 ] 辟 苞 灵 上 校 ， 不 是 吗 ? 

爱 思 斯 福 * 时 罗 太太 我 感觉 我 们 从 前 一 定 见 过 ， 杜 力 特 
小 姐 。 我 记得 你 的 眼睛 。 

利沙 : 您 好 哇 ? [她 雍容 不 过 的 坐 在 加 座 上 ,在 黑 昔 因 刚 刚 
留 下 的 空地 .] 

爱 因 斯 福 黑 罗 太太 [介绍 着 ]: 我 的 女儿 克拉 喇 。 
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利沙 : 您 好 哇 ? 


克拉 喇 
她 一 场 。] 
佛 来 弟 


[ 直 天 的 ] 您 好 ? [她 坐 下 圆 座 ， 在 利沙 之 旁 , 饱 看 


[走向 贺 座 这 边 来 ]: 我 一 定 见 过 。 


爱 因 斯 福 ， 黑 罗 太太 [介绍 着 ]: 我 的 儿子 佛 来 弟 。 
利沙 : 您 好 哇 ? 
[ 佛 来 弟 作 担 ， 坐 在 以 利沙 伯 椅 子 ， 神 为 之 迷 。] 


黑 董 思 


[三 然 地 ]: 阿弥陀 佛 ， 有 了 : 现 都 记得 了 ! [他 们 


凝视 他 ] 克 芬 公园 ! [悲伤 的 ] 妈 的 ! 
黑 昔 思 太 太 ; 亨利 , 请 求 你 ! [他 将 要 坐 在 桌 沿 上 ] 不 要 坐 


在 我 的 桌 上 ; 
黑 董 轴 


桌子 要 被 你 压 坏 了 。 
[ 慢 慢 不 乐 的 ]， 对 不 住 。 


[他 走 到 那 璧 座 去 , 在 路 上 踏 毕 了 炉 前 围 架 及 火 钳 等 物 ; 挨 
出 时 低 声响 骂 ; 在 这 不 幸 的 路 程 的 终结 时 候 ， 把 身 一 焉 莫 撞 的 
坐 下 壁 座 , 几乎 把 座 压 坏 。 黑 董 思 太 太 看 着 他 , 但 是 自己 止 住 ， 


一 句 不 说 。] 


[接着 停 了 好 和 久 没 人 说 话 ， 极 为 不 安 .] 

里 董 思 太 太 [终于 开口 ， 闲 谈 式 的 ]: 会 不 会 下 雨 ， 你 想 ? 

利沙 :这 些 岛 上 西部 空气 压力 的 稍微 降低 大 概 会 朝 东 而 来 。 
并 未 看 见 风雨 的 情势 上 有 什么 大 变动 的 预兆 。 


佛 来 弟 : 


哈 ! 哈 ! 何等 的 可 笑 ! 


利沙 : 那 有 什么 不 对 , 年 青 的 先生 啊 ? 我 敢 赌 着 我 说 的 对 。 


佛 来 弟 : 


妙 不 可 言 ! 


爱 因 斯 福 。 黑 罗 太 太 : 希望 不 再 变 冷 。 现 在 流行 性 症 疾 很 
多 。 每 年 春天 照例 的 我 们 一 家 都 得 轮流 感冒 着 。 
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利沙 [不 甚 显 豁 的 ]: 我 的 姑母 是 患 流 行 性 症 疾 死 的 , 据 他 
们 说 。 

爱 恩 斯 福 - 黑 罗 太太 [ 作 喷 喷 声 表示 同 声 的 ]:!1 

利沙 [用 同样 的 悲惨 声调 ]: 但 是 据 我 私 见 她 们 把 她 老人 家 
完结 。 

黑 蓝 思 太 太 [英明 其 妙 的 ]: 把 她 完结 ? 

利沙 : Sh-sh-sh 一 是 , 上 帝 保 庇 你 ! 她 为 什么 要 死 于 流行 并 
疾 呢 ? 前 一 年 她 患 着 白喉 倒 安 然 度 过 。 我 亲眼 看 见 。 几 乎 无 记 
了 ， 她 。 他 们 都 以 为 她 已 死 了 ; 但 是 我 的 父亲 ， 他 竟 用 汤匙 给 
她 灌 烧 酒 下 去 ， 灌 到 她 突然 醒 过 来 几乎 把 汤匙 的 匙 身 咬 断 了 。 

爱 因 斯 福 。 黑 罗 太太 [ 吃 了 一 惊 ]: 了 不 得 ! 

利沙 [加 上 她 控告 的 罪状 ]: 像 她 那样 气力 的 女人 怎 能 死 于 
流行 疤 疾 ? 她 那 应 该 遗留 给 我 的 新 草 帐 到 那里 去 了 ? 有 人 将 他 
动 走 ， 我 说 的 是 ， 那 些 动 章 贺 走 的 人 就 是 完结 了 她 的 人 。 

爱 思 斯 福 。 黑 罗 太太 :“ 完 结 ” 了 她 什么 意思 ? 

黑 攻 思 [匆忙 的 ]: Aw， 那 是 新 式 的 闲谈 。 完 结 了 一 人 就 
是 指 把 他 弄 死 。 

爱 恩 斯 福 * 黑 罗 太太 [对 以 利沙 , 暴 起 反感 ]: 你 不 是 真正 
说 你 的 姑母 被 人 杀害 ? 

利沙 : 不 真正 说 ! 如 她 同 住 的 人 为 着 一 个 帽 钉 就 要 杀害 她 ， 
不 必 说 到 一 顶 帽子 。 

爱 恩 斯 福 " 黑 罗 太太 : 但 是 你 的 父亲 把 她 那样 灌 烧 酒 一 定 
不 对 的 。 也 许 会 把 她 灌 死 了 。 

利沙 ， 她 不 会 灌 死 。 她 的 喝 烧 酒 如 喝 母亲 的 奶 一 祥 。 不 但 
知 此 ， 他 自己 灌 了 不 少 ， 所 以 他 知 其 好 处 。 
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爱 恩 斯 福 * 黑 罗 太 太 : 你 是 否 真 说 他 喝酒 ? 

利沙 : 喝酒 ! 还 要 说 ! 简直 成 癣 。 

爱 恩 斯 福 ， 黑 罗 太太 : 这 真 叫 你 保 难 受 了 1! 

利沙 : 一 点 不 。 我 看 不 出 于 他 有 什么 害处 。 但 是 有 一 层 他 
不 天 天 如 此 。[ 从 容 快乐 的 ] 隔 着 多 少时 候 ， 发 港 一 次 , 差不多 
可 以 说 。 而 且 他 喝 了 酒 总 是 较 常 时 融 乐 。 他 不 得 工作 时 ， 我 的 
母亲 老 是 给 他 四 个 闪 士 , 叫 他 出 去 更 个 畅 乐 和 爱 起 来 才 许 回 家 。 
许多 女人 须 叫 她 们 的 男人 喝 醉 , 才 配 来 与 她 们 同居 .[ 说 到 此 地 ， 
自 自 然 然 的 ] 你 瞧 ， 是 这 样 的 。 一 人 如 有 良心 ， 头 脑 清楚 时 总 
要 受 良心 责备， 这 样 一 来 使 他 郁 避 不 乐 了 。 一 点 酒 来 正好 来 起 
爸 , 使 他 重 又 快乐 起 来 。 [对 佛 来 弟 , 佛 来 弟 正 着 控 腹 不 敢 出 声 
而 笑 ] Ei， 你 在 那里 吃 吃 的 笑 什么 ? 

佛 来 弟 : 新 式 的 闲谈 。 你 谈 得 真 妙 。 

利沙 : 我 如 谈 得 好 ， 你 笑 什么 呢 ? [对 黑 董 轧 ] 我 有 说 什么 
不 应 该 说 的 话 没有 ? 

黑 昔 思 太太 [排解 着 ]: 一 点 没有 ， 杜 力 特 小 姐 。 

利沙 ; 好 ,幸亏 如 此 ,罢了 。 [兴高采烈 的 ] 我 老 是 说 一 一 

黑 墓 思 [起 来 看 看 他 的 表 ]: A-heml 

利沙 [环顾 着 ， 得 着 暗示 ， 起 立 ]; Eh， 我 得 走 。[ 她 们 都 
起 立 。 佛 来 弟 跑 到 房 门 去 。] 今天 得 见 非常 荣幸 。 再 会 。[ 她 与 
黑 董 思 太太 握手 。] 

黑 董 思 太太 : 再 会 。 

利沙 : 再 会 ， 辟 戈 灵 上 校 。 

辟 马 灵 ， 再 会 ， 杜 力 特 小 姐 。{[ 他 们 握手 。] 

利沙 【对 其 余人 点 首 ]: 再 会 ， 诸 位 。 

“145* 


佛 来 弟 [ 蔡 她 开门 ]: 你 是 否 要 步行 走 过 公 园 , 杜 力 特 小 姐 ? 
倘 是 如 此 一 一 

利沙 : 步行 ! 妈 的 ， 不 见得 。[ 全 场 失色 ] 我 坐 马车 去 的 。 
[她 出 去 。] 

[ 辟 药 灵 映 口气 坐 下 。 佛 来 弟 去 阳台 想 再 看 以 利沙 一 次 。] 

爱 思 斯 福 。 黑 罗 太太 [ 受 着 刺激 不 安 ]: 咳 ,我 真 看 不 惯 新 
风气 。 

克拉 喇 [投身 于 以 利沙 伯 椅 上 、 闷 间 不 乐 的 ]: 唉 , 这 不 要 
紧 的 ， 妈 妈 ， 一 点 不 要 紧 的 。 你 要 这 样 古板 ， 人 家 要 想 我 俩 是 
未 开眼 界 固 陋 宅 交 的 人 。 

爱 恩 斯 福 。 黑 罗 太太 : 也 许 我 是 古板 ;但 是 我 真希 望 你 不 
要 学 用 那 句 话 ， 克 拉 喇 。 我 已 听 惯 了 你 说 男人 是 坏蛋 ， 说 他 们 
瞪 解 ， 混 帐 ， 虽然 我 想 这 种 话 可 怕 而 有 伤 国 秀 的 风雅 。 但 是 这 
末了 一 个 字 实 在 过 分 。 你 以 为 如 何 ， 有 尽忠 灵 上 校 ? 

尽 龙 灵 : 不 要 问 我 ， 我 离 国 到 印度 去 了 几 年 了 ;而 时 俗 已 
经 变 了 许多 ， 使 我 有 时 不 知 是 在 上 等 人 家 的 宴席 呢 ， 还 是 在 般 
上 的 前 甲板 。 

克拉 喇 : 这 些 都 是 习惯 。 分 不 出 是 非 。 没 人 说 这 些 话 有 什 
么 意思 。 而 这 些 话 昕 来 这 样 古怪 ,使 本 来 无 大 精彩 的 话说 起 加 
倍 漂亮 有 气魄。 我 觉得 新 闲谈 极 好 而 没有 害处 。 

爱 恩 斯 福 * 黑 罗 太太 [起 立 ]: Eb, 这 话说 完 , 我 想 可 以 走 
了 。 

[ 辟 龙 灵 及 黑 莫 思 起 立 .] 

克拉 喇 [起 立 ]: 哦 , 是 的 : 我 们 还 得 去 赴 三 个 茶会 。 再 会 ， 
黑 莉 思 太 太 。 再 会 ， 辟 戈 灵 上 校 。 再 会 ， 黑 董 思 教 授 。 
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黑 曹 思 [ 状 狗 悲 壮 坚决 的 由 壁 座 走向 她 来 ， 陪 她 到 门口 
去 ]: 再 会 , 在 那 三 个 茶会 上 ， 你 切 要 试用 那 种 闲谈 。 不 必 蛛 忌 
发 缩 。 就 佩 仙 的 大 放 且 辞 。 

克拉 喇 [ 满 答 笑容 ]: 敬 当 遵 命 。 再 见 。 这 种 胡 病 ,都 是 初 
期 维多利亚 时 代 的 假 盖 态 。 

黑 董 思 [ 唆 诱 她 ]， 这 种 混 帐 的 胡 病 ! 

克拉 喇 ， 这 种 乌 包 王八 蛋 的 胡 闸 ! 

爱 恩 斯 福 - 黑 罗 太太 [ 拌 酸 的 ]: 克拉 喇 ! 

克拉 喇 : 哈 ! 哈 ! [她 走出 去 , 神 彩 焕发 ,自觉 完全 学 上 了 
最 新 时 内 ， 下 楼 时 可 同 见 她 阵 阵 玲 开 的 笑 声 。] 

佛 来 弟 [仰天 慨叹 ]: 哈 ， 你 想 一 一 [他 停止 不 说 下 去 , 走 
来 找 黑 墓 思 太 太 ]: 再 会 。 

黑 董 思 太 太 [握手 ]: 再 会 。 你 愿意 不 愿意 再 见 柱 力 特 小 姐 ? 

佛 来 弟 [起 劲 的 ]: 是 的 ， 顶 希望 的 。 

黑 董 思 太太 : 好 ， 你 知道 我 〈 见 客 》 的 日 子 。 

佛 来 弟 :知道 的 。 感 激 不 尽 。 再 会 。[ 他 出 去 。] 

爱 恩 斯 福 * 黑 罗 太 太 : 再 会 ， 黑 墓 思 先生 。 

黑 墓 思 ， 再 会 。 再 会 。 

爱 恩 斯 福 * 黑 罗 太 太 [对 辟 戈 灵 ]:, 没 用 的 ,我 那 字 永远 说 
不 出 口 。 

， 辟 臣 灵 : 不 要 。 这 不 是 强迫 的 ， 你 知道 。 你 不 用 那 字 也 个 
会 出 什么 毛病 。 

爱 恩 斯 福 。 黑 罗 太 太 : 不 过 ， 我 如 非 满 身 有 最 新 式 的 殊 语 
的 秽 气 克拉 喇 极 不 宽容 我 。 再 会 。 

牌 戈 灵 : 再 会 。[ 他 们 握手 。] 
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爱 恩 斯 福 * 黑 罗 太太 [对 黑 董 思 太 太 ]j， 你 不 要 怪 克 拉 喇 。 
[ 辟 成 灵 看 她 说 话 低 声 , 认为 非 他 所 应 与 闻 , 细 刘 的 走 来 窗 前 找 
黑 董 思 。] 我 们 这 样 穷 ! 而 她 很 少 人 宴请 , 可 怜 的 小 孩 ! 她 不 大 
知道 (礼法 )。[ 黑 匡 思 太太 看 见 她 泪 已 前 眶 ,好意 的 拉 她 的 手 ， 
陪 她 走 到 门 前 ] 但 是 男 的 很 好 。 你 想 是 不 是 ? 

黑 董 思 太 太 : Eh， 很 好 。 他 随时 可 来 见 我 。 

爱 思 斯 福 - 黑 罗 太太 : 谢谢 ， 黑 太太 。 再 会 。[ 她 出 去 。] 

黑 董 思 [起 劲 的 ]: 怎么 ? 以 利沙 还 可 出 众 吧 ? [他 一 冲 到 
他 母亲 ， 拉 她 到 贺 座 前 : 她 坐 在 以 利沙 的 坐位 ， 她 的 儿子 在 她 
左 旁 .] 

[ 辟 巧 灵 回 到 在 她 右 旁 的 椅子 。] 

黑 昔 思 太 太 : 你 这 傻 孩 ， 当 然 她 不 能 出 众 的 。 她 是 你 的 艺 
术 及 她 的 裁 链 艺术 的 成 功 ; 但 是 你 如 有 一 点 意思 以 为 她 不 是 一 
出 口 就 露 马 脚 ， 你 一 定 就 是 完全 受 她 所 迷 了 。 

辟 戈 灵 : 但 是 你 想 没有 补救 方法 吗 ? 我 的 意思 说 ， 给 她 删 
除 她 谈话 中 的 兴高采烈 的 部 分 。 

黑 董 思 太 太 : 如 在 亨利 的 手下 是 求 远 无 望 的 。 

黑 董 恩 [不 悦 ]: 你 是 否 说 我 的 说 话 不 合适 ? 

黑 董 思 太 太 : 不 ,我 的 儿 ; 你 的 话 是 很 合适 的 一 一 如 在 运 
河 船 上 ; 但 是 在 花园 茶会 是 不 合适 的 。 

洁 墓 思 [ 深 感 侮 屏 ]: 哦 ， 我 得 说 一 

辟 戈 灵 [拦住 他 ]: 来 ， 黑 董 思 : 你 应 学 点 自 知之 明 。 从 二 
十 年 前 ， 我 们 在 海 特 公园 操练 义勇 团 以 后 ， 我 就 不 曾 听见 像 你 
这 种 言辞 。 

黑 董 思 [有 慢 色 的 ]: 哈 , 好 , 连 你 也 这 样 说 ,也 许 我 果 出 
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侠 并 不 常 像 一 位 主教 。 

黑 董 思 太太 [ 轻 按 亨利 ,抚慰 他 ]: 辟 龙 灵 上 校 , 请 告 我 书 
如 波 罗 街 〈 窗 所 ) 的 详细 依 形 如 何 ? 

辟 龙 灵 [高 兴 的 ,仿佛 这 一 问 就 可 以 移 转 题目 ]: Eh, 我 来 
同 享 利 同 住 。 我 们 共 间 研究 印度 方言 ;我 们 以 为 较 方便 一 一 

黑 董 思 太 太 : 正 是 。 这 些 我 都 知道 : 这 个 办 法 很 好 。 但 是 
这 位 女子 住 在 那里 ? 

黑 董 思 ， 跟 我 们 同 住 ， 当 然 的 。 不 然 叫 他 到 那里 去 住 ? 

黑 董 思 太太 : 但 是 条 件 如 何 ? 她 是 不 是 俩 人 ? 如 不 是 佣 人 ， 
是 什么 ? 

辟 戈 灵 [ 慢 慢 的 ]。 我 想 我 知道 你 何 所 指 ， 黑 董 思 太 太 。 

黑 董 思 : 嘿 ， 我 如 知道 ， 叫 你 杀 头 ! 我 几 月 来 得 天 天 对 这 
位 女子 下 工夫 ， 她 才 有 今日 的 程度 。 而 且 ， 她 很 有 用 处 。 她 知 
道 东 西 放 在 那里 ， 替 我 记得 与 人 约会 《的 时 间 )， 等 等 。 

黑 墓 思 太 太 ， 你 的 管家 的 对 她 如 何 ? 

黑 墓 思 : 比尔 斯 太太 ? 嘿 ， 她 很 高 兴 有 人 分 排 她 这 样 许多 
的 工作 ， 因 为 以 利沙 未 来 以 前 ， 本 来 是 她 得 蔡 我 找 东西 ， 关 了 照 
我 与 人 约会 。 但 是 她 对 以 利沙 不 知 有 何 革 名 。 她 老 是 说 “你 不 
细 想 ， 先 生 ,” 她 不 是 这 样 说 吗 ， 老 辟 ? 

牌 姜 灵 ， 是 的 ， 就 是 这 一 套 ,“ 你 不 细 想 ， 先 生 。” 每 回 与 
她 谈 起 以 利沙 ， 归 结 总 是 这 一 句 。 

黑 莫 思 : 好 像 我 不 是 时 时 刻 刻 想 到 这 女子 及 她 的 混 帐 元 音 
辅音 。 我 真 大 了 ，( 天 天 ) 想 着 她 ,留神 观 察 她 的 嘱 惰 ， 她 的 牙 
此 ,她 的 舌头 ， 还 不 必 说 要 留神 观察 她 的 灵异 。 这 是 其 中 最 奇 


异 的 。 
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黑 莉 思 太太 : 你 们 真是 一 对 绝妙 的 列 臭 未 干 的 机 北 ， 在 玩 
要 你 们 活 的 小 娃娃 。 

黑 莉 思 : 玩 要 ! 我 从 来 未 干 过 这 样 困难 的 事情 。 你 不 要 见 
错 了 ， 母 亲 。 但 是 你 梦想 不 到 把 一 个 人 类 拿 来 ， 幸 她 造 出 一 种 
新 的 言辞 ， 使 她 改头换面 是 何等 有 趣 的 事 啊 。 这 种 工作 能 填 满 
使 阶级 与 阶级 、 灵 魂 与 灵魂 相互 间断 隔 国 的 最 深 的 鸿沟 。 

辟 戈 灵 [把 他 的 椅子 挪 近 黑 蔓 思 太 太 ， 与 她 聚首 恳切 而 
谈 ], 是 的 , 非常 非常 的 有 趣 。 我 可 向 你 郑重 声明 , 黑 曹 思 太太 ， 
我 们 对 以 利沙 是 非常 认真 的 。 每 星期 一 一 几乎 每 天 一 一 看 见 有 
进步 。[ 更 靠近 的 ] 我 们 有 她 历来 步 步 的 存 记 成 绩 一 一 几 打 的 留 
声 机 片 及 照片 一 一 

黑 墓 思 [在 她 的 另 一 耳朵 袭击 而 来 ]: 是 的 ， 真 个 。 我 从 来 
未 有 做 过 这 样 令 人 上 废 寝 忘 餐 的 实验 .她 把 我 们 的 全 副 精 神 占 去 。 
是 不 是 ， 老 条? 

辟 戈 灵 : 我 们 一 天 到 跷 竟 在 对 以 利沙 说 话 。 

黑 莫 思 : 教 着 她 。 

条 戈 灵 ; 给 她 换 衣服 。 

黑 曹 思 太太 : 什么 ! 

黑 墓 思 : 发 明 新 的 以 利沙 。 

| neni enti 

艇 戈 灵 你 听 我 说 ， 亲 爱 的 黑 董 思 太 太 ， 那 位 女子 

| pe ne de 

辟 戈 灵 是 个 天 才 。 她 弹 钢 琴 弹 的 极 好 。 

| inhi ti 

尽 苹 灵 我 们 带 她 去 过 上 等 音乐 会 及 
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| abetted aaah tit 
辟 戈 灵 跳舞 场 ， 于 她 毫 无 难 易 : 她 凡 听 见 什 
| 人 


辟 葬 灵 么 回 家 就 会 弹 起 来 ， 无 论 是 
黑 墓 轧 她 一 学 就 会 ， 势 如 破 竹 ， 仿 佛 她 贝 陀 芬 及 
辟 戈 灵 亏 电 姆 斯 ， 或 利 哈 及 来 恶 轧 乃 * 菲 顿 ; 


| 人 
牌 戈 灵 月 以 前 ， 她 连 动 都 没 动 个 钢琴 一 一 
黑 董 思 太 太 [以 指头 塞 住 双 耳 ， 因 为 他 们 此 刻 已 经 对 喷 对 
品 闹 不 堪 ]，Sh-sh-sh-sh! [他 们 停 了 。] 
辟 戈 灵 ， 抑 娄 得 很 。[ 他 把 椅子 气 后 ， 有 道 雪 意 。] 
黑 董 思 : 对 不 住 。 必 戈 灵 一 喷 践 起 来 ， 谁 也 插 不 进 只 字 。 
黑 董 思 太太 : 别 作 声 ， 享 利 。 辟 戈 灵 上 校 : 你 有 没有 觉悟 
以 利沙 走 进 韦 姆 波 罗 街 时 ， 有 列 的 人 与 她 同 去 ? 

群 戈 灵 : 她 的 父亲 去 过 。 但 是 享 利 一 会 儿 就 把 他 排 走 。 

`“ 黑 董 思 太 太 : 要 是 她 的 母亲 去 的 ， 倒 比较 合适 。 但 是 她 的 
母亲 既 不 去 ， 有 人 别 的 一 同 去 。 

辟 戈 灵 : 但 是 什么 东西 ? 

黑 董 思 太 太 [ 用 了 这 字 , 于 是 不 知 不 觉 中 次 上 ]: 一 个 问题 。 

辟 戈 灵 : 哦 ， 我 明白 ， 如 何 将 她 充当 图 淑 的 问题 。 

黑 医 思 :我 要 解决 那个 问题 。 我 已 经 解决 一 半 了 。 

黑 墓 思 太 太 : 不 是 ， 你 们 两 个 轧 不 可 及 的 春 汉 : 问题 是 以 
后 要 将 她 如 何 处 置 ? 黑 革 思 : 这 据 我 看 来 倒 没 有 什么 。 可 以 随 
她 去 ， 估 着 许多 我 所 给 她 的 便宜 。 

黑 董 思 太 太 : 估 着 像 刚 在 这 地 那 位 穷 女人 的 便宜 ! (学 来 
、 一 些 礼法 习惯 ， 这 些 礼法 习惯 只 叫 个 上 等 妇女 失 了 自己 谋生 的 
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能 力 ， 而 却 不 给 她 上 等 妇女 的 收入 ! 这 是 你 的 意思 吧 ! 

辟 蕊 灵 [放宽 的 ， 因 为 已 经 疫 大 了 ];, Eh， 那 不 成 问题 ， 黑 
董 思 太 太 。[ 他 起 立 要 走 。] 

黑 荃 思 [也 起 立 ]: 我 们 将 替 她 找 点 轻易 工作 。 

辟 戈 灵 : 她 很 快活 的 。 你 只 管 放心 。 再 会 。[ 他 握手 ， 宛 如 
在 抚 时 一 位 受惊 的 小 孩 ; 走向 门 去 ,] 

黑 董 思 : 横竖 现在 顾虑 到 这 些 也 无 益 。 事 已 至 此 ， 和 欲 轩 不 
能 。 再 会 ， 母 亲 。[ 他 亲吻 她 ， 跟 着 辟 戈 灵 而 出 。] 

牌 戈 灵 [转身 作 最 后 的 安慰 ]: 有 许多 机 会 。 我 们 会 照 道理 
做 去 。 再 会 。 

黑 董 思 [ 当 他 们 一 辣 走出 时 , 对 辟 戈 灵 ]: 我 们 带 她 到 耳 罗 
斯 院 去 看 莎士比亚 展览 吧 。 

辟 戈 灵 : 好 : 带 她 去 。 她 的 批评 一 定 很 妙 。 

黑 董 思 : 回来 时 ， 她 会 学 各 种 的 人 色 给 我 们 看 。 

辟 戈 灵 : 妙 极 了 。[ 两 位 下 楼 可 闻 一 路 的 笑 声 。] 

黑 董 思 太 太 [不 耐烦 一 跳 起 来 回去 她 的 写字 台 工 作 ， 她 扫 
开 一 大 堆 纷 乱 的 文件 ; 由 她 的 文具 昔 中 抢 出 一 张 纸 ! 极力 想 要 
写 下 去 。 写 到 第 三 行 ， 她 就 灰心 ， 投 下 笔杆 ， 恩 气 的 抓 住 写字 
台 ， 跟 着 ] 喝 ， 男 子 ! 男子 1! 男子 !11 
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[ 韦 姆 波 罗 街 的 研究 室 。 半 夜 . 房 中 查 无 人 迹 。 火 炉 上 的 钟 
打 十 二 下 。 火 没有 生 : 是 一 个 夏天 的 夜 .] 

[不 久 听见 黑 董 思 与 辟 戈 灵 上 楼 的 声音 .] 

景 董 思 [ 往 下 面 叫 腾龙 灵 ]: 我 说 ， 老 辟 ， 请 你 把 门 锁 好 。 
我 不 再 出 去 了 。 

辟 龙 灵 : 好 。 比 尔 斯 太太 可 以 去 就 签 了 吧 ? 我 们 再 不 要 什 
么 了 吧 ? 

黑 昔 思 : 不 要 了 。 

[以 利沙 开门 , 可 以 看 见 是 站 在 有 灯光 的 扶梯 上 头 , 穿着 赴 
歌剧 院 的 大 家， 华丽 辉煌 的 晓 宴 服 ， 有 钻石 、 扇 子 、 花 ， 及 一 
切 附属 品 。 她 走 来 炉 前 ， 开 那 处 的 电灯 。 她 已 疲乏 ， 灰白 脸色 
与 黑 发 黑 瞪 相形 益 彰 ; 神情 近 于 悲惨 。 她 脱 去 大 衣 ， 把 扇子 与 
花 放 在 钢琴 上 ;， 在 板 例 上 坐 下 ,沉思 着 ， 静 然 。 黑 莫 思 ， 穿 着 
晚 服 、 大 衣 ， 戴 着 幅 子 ， 走 进来 ， 手 里 带 着 一 件 在 楼 下 拾 起 的 
户 内 便衣 。 他 脱 下 帽子 及 大 家; 随便 把 他 们 扎 在 新 闻 纸 架 上 ; 同 
样 的 扔 下 他 的 上 衣 ; 换 上 户 内 便衣 ， 无 糖 打 彩 的 下 在 炉 前 的 大 
椅 坐 下 。 辟 戈 灵 进 来 ， 穿 得 漂亮 。 他 也 脱 下 帽子 及 大 衣 ， 将 要 
把 他 们 扔 在 黑 董 思 衣 服 之 上 ， 却 迟疑 着 .] 
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辟 戈 灵 。 我 说 : 我 们 把 东西 在 客厅 里 四 处 堆放 ， 比 尔 斯 太 
太 要 发 牢 又 。 

黑 医 恩 ， 嘿 ， 把 他 们 由 栏杆 上 扔 下 穿 廊 完事 。 明 天 一 早 她 
就 在 那里 看 见 ， 好 好 的 收拾 起 来 。 她 要 以 为 我 们 喝 醉 了 。 

辟 龙 灵 : 我 们 是 醇 了 一 一 一 点 。 有 信 没 有 ? 

黑 革 恩 : 我 没 看 去 。[ 辟 戈 灵 拿 着 大 衣 及 帽 下 楼 ， 黑 莉 思 一 
半 打 呵 欠 一 半 叭 唱 La Fanciulla del Golden West 的 曲调 。 他 突 
然 停止 ， 喷 着 ] 不 知 我 的 拖鞋 那个 鬼 拿 去 了 。 

[以 利沙 沉默 神秘 的 看 他 ; 突然 立 起 身 来 走出 房 外 。] 

[黑幕 恩 又 打 阿 欠 ， 又 吟唱 起 来 。] 

[ 辟 戈 灵 回 来 ， 带 着 信箱 里 取出 的 物件 .] 

辟 戈 灵 : 只 有 些 传单 ， 及 这 张 给 你 的 情书 . [他 把 传单 按 入 
火炉 架 里 ， 自 己 站 在 炉 前 乱 上 ， 背 向 仿 架 。] 

黑 董 思 [看 那 张 芳 函 ]。 放 债 鬼 。[ 他 把 那 信 扔 在 与 传单 一 
起 。] 

[以 利沙 回来 带 着 一 双 低 中 的 大 拖鞋 .她 把 扼 鞋 放 在 黑 昔 恩 
面前 的 地 毯 上 ， 一 句 不 响 的 仍旧 坐 下 .] 

黑 董 思 f 再 打 呵 欠 ]: 老 天 乔 ! 这 样 的 晚上 ! 这 样 的 一 群 人 ! 
这 样 的 栈 七 搭 八 , 无 理 取 亲 ! [他 举 起 鞋 ， 要 解 鞋 带 ， 而 管见 拖 
鞋 。 他 停止 解 鞋 带 而 看 拖鞋 ， 仿 佛 他 们 是 天 外 飞 来 的 ] 琵 ， 是 
来 了 ， 是 来 了 吗 ? 

入 戈 灵 [ 欠 伸 着 ]: Eh, 我 也 有 点 累 了 。 一 天 忙 个 不 了 。 花 
辐 花 会 , 晚间 宴会 及 歌剧 ! 这 真有 点 太 好 了 。 但 是 你 峙 高 了 。 以 
利沙 做 得 真 好 而 绰绰有余 ， 不 是 吗 ? 

黑 划 恩 [县 切 的 ]: 谢 天 谢 地 ， 这 事 完 结 了 。 
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[以 利沙 猛 缩 一 下 但 是 他 们 不 注意 她 ; 她 恢复 原状 , 又 像 
一 块 石头 的 坐 着 。] 

辟 戈 灵 : 你 在 园 会 时 有 提心吊胆 没有 ? 以 利沙 似乎 一 点 也 
不 张 皇 。 

黑 董 思 : 嘿 , 她 不 张 皇 。 我 知道 她 可 以 安然 无 事 的 。 不 , 是 
这 六 个 月 以 来 做 成 这 件 事情 的 辛苦 ， 使 我 精疲力竭 。 起 初 倒 也 
有 趣 ， 在 学 发 音 的 时 候 ; 但 是 后 来 我 大 烦 死 了 。 我 如 非 跟 人 赌 
赛 ， 两 月 以 前 早已 委 下 不 干 了 。 这 真是 一 场 使 事 : 整个 令 人 讨 
厌 。 

辟 蕊 灵 : 你 别 这 样 说 ! 园 会 倒 兴 会 不 浅 。 我 的 心跳 的 像 什 
么 似 的 。 

黑 董 思 : 是 的 ， 头 三 分 钟 是 如 此 。 但 是 等 到 我 看 见 我 们 安 
安稳 稳 的 胜利 , 我 觉得 像 一 只 在 铁 笼 里 的 狗熊, 遗 遥 无 事 可 做 ， 
晚宴 更 坏 ， 须 坐 在 那 边 一 个 钟头 之 久 大 哺 大 嚼 ， 只 有 一 个 时 罗 
女子 的 傻瓜 可 以 对 谈 ! 我 告诉 你 , 辟 戈 灵 , 我 那 永远 不 再 来 了 。 
再 不 要 冒充 的 公事 夫人 了 。 这 件 事 整 个 是 上 层 地 狱 。 

辟 戈 灵 ; 你 永远 未 好 好 的 训练 过 社会 上 的 应 酬 . [ 顺 允 走 到 
钢琴 的 地 方 。] 我 个 人 倒 很 喜欢 侦 尔 尝 点 滋味 : 这 样 使 我 重 感 少 
年 的 英 气 。 总 而 言 之 ,今天 是 成 功 的 ， 是 个 大 成 功 。 我 有 一 两 
次 十 分 张 皇 ， 因 为 以 利沙 做 得 那么 好 。 你 知道 ， 许 多 真 的 公 珊 
夫人 完全 做 不 来 : 她 们 是 那样 僵 ， 以 为 居 她 们 地 位 的 人 ， 风 度 
出 自 天 然 ; 所 以 她 们 老 是 不 肯 学 。 凡 做 一 件 事 做 的 一 百 分 好 , 总 
要 带 一 点 专门 的 意味 。 

黑 董 思 ; 是 的 。 就 是 这 层 叫 我 发 恼 : 痴 声 人 不 慌 自 己 的 痴 
亡 事 。[ 起 立 ] 但 是 , 现 已 完毕 了 结 ; 我 可 以 不 必 今天 烦恼 明天 
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事 去 安然 就 究 了 。 

[以 利沙 的 美 狐 怨 目 裂 陛 .] 

辟 戈 灵 ， 我 想 我 也 得 上 床 去 。 总 而 言 之 还 算 一 件 盛事 : 算 
是 你 的 胜利 。 明 天 见 。[ 他 出 去 .] 

黑 董 恩 [跟着 他 ]: 明天 见 。[ 在 门 里 回转 头 来 ]: 关 灯 ， 以 
利沙 ,告诉 比尔 斯 太太 明 早 不 要 预备 咖啡 ， 我 要 茶 。[ 他 走出 。] 

[以 利沙 起 来 走 过 去 火炉 前 关 灯 时 , 极力 自制 , 想 以 漠然 视 
之 。 等 到 她 走 到 那 边 时 ， 她 几乎 朗 身 出 来 。 她 在 黑 董 思 的 椅子 
上 坐 下 ， 紧 振 两 边 的 靠 手 。 最 后 她 情不自禁 变 然 焉 在 地 上 ， 号 
淘 大 加 。] 

暴 董 思 [在 房 外 容 急 震怒 ]: 我 的 拖鞋 又 被 什么 鬼 拿 走 了 。 
[他 来 门口 .] 

利沙 [ 抢 起 拖鞋 ,一 只 一 只 的 用 尽 死 力 向 他 抛掷 去 ]: Naw， 
你 的 拖鞋 . Naw, 又 一 只 .请 你 拿 你 的 拖鞋 走 , 希望 你 不 得 一 天 
干净 日 子 ! 

黑 墓 恩 [ 惊 情 着 ]: 什么 勾当 一 一 ! [他 来 找 她 ,] 什么 事 ? 
起 来 。[ 他 扶 她 起 。] 有 什么 不 是 ? 

利沙 [气喘 不 直 的 ]: 没有 什么 不 是 一 一 于 你 。 我 符 你 赢 了 
你 的 赌 赛 ， 不 是 吗 ? 这 样 于 你 就 满足 了 。 我 不 足 算 ， 我 想 。 

黑 董 思 ， 你 着 我 赌 赢 1! 你 ! 你 这 妄 自 尊 大 的 可 怜 虫 ! 是 我 
赢 来 了 。 你 为 什么 向 我 抛 拖鞋? 

利沙 ， 因为 我 要 扯 你 的 脸 。 我 要 打 死 你 ， 你 这 一 味 利 已 的 
畜生 。 你 为 什么 不 让 我 流连 于 你 寻 着 我 的 地 方 一 一 街 旁 道上 ?你 
谢 天 谢 地 现在 已 经 完毕 ， 而 可 以 把 我 又 迭出 去 原 处 ， 是 不 是 ? 
[她 焦急 欲 狂 的 届 她 的 指头 。] 
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黑 董 思 [以 冷静 的 亲 异 看 着 她 ]: 这 家 伙 到 底 神经 失常 。 
利沙 [ 咽 下 一 口 怒 吸 ， 显 出 本 性 ， 用 指甲 要 抓 他 的 脸 !1] 
黑 莫 思 [ 提 住 她 的 手腕 ]: 喝 ! 你 要 ? 爪 蹄 收 起 来 ， 你 这 狐 
狸 精 。 你 竟 胆 敢 向 我 撤 脾 气 ! 坐 下 ,不 要 做 声 。[ 他 把 她 用 力 摔 
在 椅 上 。] 
利沙 [体力 与 身 量 抵 不 过 他 ,受挫 ]: 我 将 要 如 何 是 好 ? 我 
将 要 如 何 是 好 ? 
黑 董 思 : 我 怎 知道 你 如 何 是 好 ? 我 管 到 你 如 何 是 好 ? 
“ 利沙: 你 不 管 。 我 知道 你 不 管 ， 我 死 你 也 不 管 。 我 于 你 是 
不 值 一 文 一 一 比 那 拖鞋 都 比 不 上 。 
黑 董 轧 [大 发 雷霆 的 ]: 比 那 拖鞋 ? 
利沙 [分 恨 的 屈服 ]: 比 那 拖鞋 。 我 以 为 现在 横竖 都 是 一 样 
了 。 
[ 少 停 。 以 利沙 灰心 绝望 。 黑 董 因 微 觉 不 安 .] 
黑 董 思 [用 他 最 需 达 的 态度 ]: 你 为 什么 这 样 做 法 ? 请 问 你 
在 此 待遇 上 有 什么 不 满意 吗 ? 
利沙 : 没有 。 
黑 董 恩 : 有 谁 待 你 不 好 不 是 ? 辟 戈 灵 上 校 ? 比尔 斯 太太 ? 那 
一 位 个 人 ? 
利沙 ; 没有 。 
黑 董 轴 : 我 敢 说 你 不 是 说 我 有 待 你 不 好 ? 
利沙 : 没有 。 
黑 医 思 : 这 样 很 好 。[ 他 声音 转 为 和 顺 。] 也 许 你 一 天 辛苦 
现在 累 了 。 要 不 要 喝 一 杯 香 槟 酒 ? [他 走向 门 里 。] 
利沙 : 不 可。[ 又 记得 礼 萄 ] 谢谢 。 
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黑 董 思 [又 好 脾气 了 ]: 你 这 些 日 子 就 有 这 样 。 我 想 你 于 园 
会 未 到 之 前 精神 不 安 是 当然 的 。 但 是 现在 都 完了 。[ 他 和 爱 的 拍 
她 户 上 。 她 扭 着 。] 再 没有 什么 可 以 使 你 焦虑 了 。 

利沙 : 没有 。 你 没有 什么 可 以 焦虑 了 。[ 她 忽然 起 来 ， 离 开 
他 ， 走 到 钢琴 的 板 酸 ,在 板 张 上 坐 着 ， 以 手 掩 面 。] 天 啊 ! 死 了 
例 好 。 

黑 董 思 [真正 的 奇异 ,注目 看 她 ]: 什么 事 ? 实 实在 在 什么 
事 ? [以 讲理 态度 , 去 找 她 ] 你 听 我 说 , 以 利沙 。 这 一 切 的 刺激 ， 
都 是 纯粹 主观 的 。 

利沙 : 我 不 懂 。 我 太 没 见识 。 

黑 莉 思 : 只 是 一 种 幻想 。 精 神 不 快 ， 没 有 别 的 事 。 没 有 人 
要 害 你 ,没有 什么 不 是 。 你 乖乖 的 到 球 上 睡觉 去 , 醒 来 就 好 。 痛 
身 一 会 儿 ， 做 个 祷告 ,这 样 就 使 你 每 服 。 

利沙 : 我 听 过 你 的 祷告 法 子 :“ 感 谢 上 帝 ， 一 切 完结 了 !” 

黑 莫 思 [不 耐烦 的 ]: 好 ， 你 不 感谢 上 帝 一 切 完 结 了 玛 ? 现 
在 你 自由 ， 可 以 随意 去 做 什么 事 了 。 

利沙 [ 窘 极 ， 拌 拆 精 神 ] : 我 配 做 什么 ? 你 给 我 变 成 这 样 还 
配 做 什么 ? 我 要 到 那里 去 ? 我 要 做 什么 ? 我 要 怎么 了 结 ? 

黑 董 思 [ 晓 司 了 , 但 是 毫 不 为 所 动 ]: 哦 ， 你 就 是 担忧 这 一 
点 , 是 吗 ? [他 把 手 播 在 口袋 ,照常 忠 来 踊 去 ， 弄 袋 里 的 东西 可 
介 的 响 , 宛 然 纯 是 出 平 蓄 心 才 肯 俯 允 谈 到 一 样 琐 导 的 题目 ] 要 是 
我 ， 我 就 不 为 这 … 点 悬 心 。 照 我 想来 ， 你 到 那里 找 个 安顿 地 方 
应 该 不 难 ， 虽 然 我 未 十 分 觉悟 你 要 走 了 。[ 她 神速 的 向 他 一 看 ; 
他 不 看 她 ， 只 细 看 钢琴 上 的 糖果 盆 ，、 决 定 要 吃 一 个 苹果 ] 你 也 
可 以 嫁 个 男人 ， 你 知道 。[ 他 咬 一 大 口 华 果 ， 嚼 声 颇 大 ] 你 瞻 ， 
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不 是 所 有 的 人 跟 我 及 上 校 一 样 ， 决 意 不 要 。 多 半 的 人 是 娶亲 的 
一 类 (可 怜 虫 ); 你 也 不 算 难看 ; 有 时 候 看 你 倒 也 令 人 十 分 元 欢 
一 一 不 是 此 刻 ， 当 然 的 ， 因 为 你 正在 器 ， 同 鬼 一 样 的 难看 ;但 
是 你 好 好 自在 的 时 候 ， 你 是 我 所 谓 叫 人 怜爱 。 就 是 说 ， 从 想 事 
亲 的 一 类 人 看 来 ， 你 明白 。 你 去 睡觉 ， 好 好 的 将 息 ; 醒 来 照 昭 
镜子 ， 就 不 会 感觉 这 样 泪 丧 发 阅 。 

[以 利沙 再 看 她 ， 一 语 不 发 ， 不 动 。] 

[她 这 一 看 可 算 白 精 在 他 身上 : 他 吃 他 的 苹果 , 似 有 幻觉 的 
快乐 神 精 ， 因 为 苹果 实在 好 。] 

黑 墓 轧 [临时 想起 一 个 妙 想 ]: 也 许 我 的 母亲 能 替 你 找到 随 
便 一 位 很 妥 适 的 青年 。 

利沙 : 我 在 达 误 享 姆 院 路 头 倒 不 必 如 此 狼 狭 。 

暴 昔 思 [提醒 起 来 3]， 什么 意思 ? 

利沙 : 我 本 来 卖 紫 。 我 并 不 卖身 . 现在 你 把 我 变 成 围 淑 , 除 
了 卖身 以 外 就 一 无 能 为 了 。 你 早 让 我 照 老 样子 就 好 了 。 

黑 昔 思 [把 苹果 的 核心 坚决 的 扔 入 火炉 座 里 ]: 瞎说 , 以 利 
沙 ， 你 不 必 这 祥 拉 上 买卖 的 假 话 ， 来 污 荐 人 伦 大 事 。 你 不 喜欢 
那 一 位 就 不 必 嫁 给 他 。 

利沙 , 但 是 有 什么 别 的 事 好 做 呢 ? 

黑 董 思 :; 哦 ， 事 情 多 着 呢 。 你 本 来 讲 的 开 鲜 花 铺 的 话 如 何 ? 
辟 龙 灵 能 普 你 开 一 个 铺子 ; 他 钱 很 多 。[ 喉 中 咯咯 的 笑 ] 他 得 出 
钱 蔡 你 买 那些 你 今天 穿 的 衣服 ;这些 衣 服 ， 连 同 珠宝 ， 就 得 花 
了 二 百 金 镑 一 笔 大 帐 辜 ,六 个 月 以 前 你 如 自己 有 个 鲜花 铺 要 算 
为 极乐 世界 。 来 ! 你 很 好 的 。 我 得 去 睡觉 了 ， 我 困 的 要 死 。 有 
一 样 ， 我 来 拿 什 么 东西 ， 已 经 忘 了 。 
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利沙 : 你 的 拖鞋 。 

黑 董 思 ; 啊 , 是 的 , 当然。 你 刚才 扔 来 砍 我 [他 拾 起 拖鞋 ， 
正 要 出 去 之 时 ， 她 起 立 对 他 说 .] 

利沙 : 你 未 走 之 先 ， 先 生 一 

黑 蔓 思 [听见 她 称 他 “先生 >， 性 博得 将 拖鞋 丢 下 ]: 蛾 ? 

利沙 : 我 的 衣服 是 我 的 ， 还 是 辟 戈 灵 上 校 的 ? 

黑 董 思 [ 回 到 房 中 来 , 似乎 她 的 发 间 是 再 傻 没有 的 ]: 辟 龙 
灵 要 他 做 什么 鬼 用 ? 

利沙 : 他 也 许 要 留 给 下 一 次 你 寻 来 做 试验 的 女子 。 

黑 董 思 [ 出 了 意外 并 感觉 侮辱 ]: 你 对 我 们 是 否 这 样 的 感觉 ? 

利沙 : 我 再 不 愿 听 那 些 话 。 我 所 要 知道 的 就 是 有 什么 是 我 
的 ? 我 自己 的 衣服 已 经 并 了 。 

黑 董 思 : 但 是 有 什么 关系 ? 何必 半夜 里 来 管 起 这 事 ? 

利沙 : 我 要 知道 什么 东西 可 以 带 走 。 我 不 要 人 家 控告 我 丛 
东西 。 
辕 因 革 [现在 深 觉 侮辱 ]: 偷 东西 ! 你 不 应 该 说 这 话 ， 以 利 
沙 。 这 话 太 不 体谅 了 。 

利沙 : 对 不 起 。 我 只 是 一 个 平常 无 知 的 女子 ; 而 在 我 的 地 
位 ， 我 得 小 心 。 你 我 地 位 不 同 的 人 之 间 没有 什么 体谅 不 体谅 可 
言 。 可 否 费 心 请 告诉 我 那 一 样 是 我 的 ， 那 一 样 不 是 ? 

黑 蔓 思 [很 使 问 ]: 你 要 就 全 屋 氢 去 也 可 以 。 除 去 那些 珠宝 。 
那些 是 租 来 的 。 这 样 满意 吗 ? [他 描 怒 转身 要 走 。] 

利沙 [看 着 他 发 脾气 如 饮 旨 酒 ， 故 意 用 话 激 他 ， 使 他 更 
怒 ]: 请 先 别 走 。[ 赔 下 她 的 珠宝 ] 可 否 请 你 把 这 些 拿 去 ， 好 好 
的 收藏 起 来 ? 我 不 要 冒 这 个 险 ， 回 头 把 他 们 丢 了 。 
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黑 墓 思 [盛怒 的 ]: 交 来 。[ 她 交 给 他 手 里 。] 如 果 这 些 东西 
是 我 的 ， 而 不 是 珠宝 店 的 ， 我 要 把 他 们 塞 进 你 那 忘 因 负 义 的 喉 
噶 。[ 他 然 强 把 珠宝 放 入 袋 里 , 球 链 留 出 袋 外 , 短 无 意 中 的 一 种 
装饰 。] 

利沙 [ 拿 起 一 个 戒指 ]: 这 个 戒指 不 是 珠宝 店 的 : 是 你 在 勃 
来 敦 买 给 我 的 。 我 现在 不 要 他 。[ 黑 董 思 将 戒指 镍 力 掷 和 火炉， 
转 回来 声势 油 涌 的 ， 以致 以 利沙 硒 身 在 钢琴 上 ，, 两 手 掩 着 面庞， 
野 着 ] 你 不 要 打 我 。 

黑 董 思 : 打 你 ! 你 这 臭 东西 ， 你 胆敢 诬陷 我 打 你 ? 倒是 你 
打 我 。 你 给 我 心头 上 一 个 创伤 。 

利沙 [心中 瞳 喜 不 能 自 胜 ]: 好 极 了 。 反正 , 算 回来 一 点 儿 
帐 。 

黑 董 思 高贵 庄严 的 , 有 他 最 好 的 专家 的 风度 ]: 你 害 我 发 
了 脾气 这 是 我 素来 很 少 有 的 事 。 本 晚 我 宁可 不 再 说 话 。 我 要 
上 床 去 了 。 

利沙 [泼辣 的 ]: 你 顶 好 留 一 张 条 子 给 比尔 斯 太太 关于 咽 啡 
的 事 ， 因 为 她 不 听 我 的 话 。 

黑 董 恩 [ 辞 严 义 正 的 ]j: 比尔 斯 太太 该 死 ; 咖啡 该 死 ; 你 也 
该 死 ; 我 也 该 死 ， 这 样 傻 ， 将 我 辛苦 得 来 的 学 力 及 我 优 礼 宠 遇 
的 难得 机 会 , 浪费 在 一 个 无 心肝 的 流 谍 身 上 。[ 他 雍容 雅 步 的 走 
出 , 但 是 粗暴 的 把 门 研 然 关 起 来 ， 失 了 体 统 ,] 

[以 利沙 头 一 次 露出 笑容 ; 作 放浪 的 手势 表示 她 的 情绪 , 模 
拟 黑 董 思 走 出 的 神气 兼 表示 其 个 人 的 胜利 ， 最 后 她 跪 下 在 火炉 
千 上 去 找 那个 戒指 .] 


了 


第 五 幕 


[ 黑 董 思 太 太 的 客厅 。 她 如 前 坐 在 写字 台 前 。 侍 女 进来 。] 
侍女 【在 门口 ]: 太太 ,亨利 先生 与 辟 碟 灵 上 校 在 楼 下 。 
黑 董 思 太 太 ; 好 ， 带 他 们 上 来 。 

侍女 : 他 们 正在 打 电话 ， 太 太 。 打 给 巡警 ， 我 想 。 

黑 曹 思 太太 : 什么 1 

侍女 [更 向 前 走 来 , 放 低 声 说 ]: 享 利 先生 神态 失常 , 太太。 
我 想 我 应 该 告诉 你 一 声 。 

黑 董 思 太 太 : 你 如 告诉 我 享 利 不 是 神态 失常 ， 倒 比较 是 为 
奇异 。 告 诉 他 们 与 巡警 讲话 讲 完 就 得 上 来 。 我 想 他 丢 了 什么 东 
西 。 

侍女 : 是 的 ， 太太 。[ 走 着 出 去 。] 

黑 曹 思 太 太 : 你 上 楼 去 ， 告 诉 杜 力 特 小 姐 ， 享 利 先生 与 上 
校 在 此 地 。 叫 她 等 我 叫 她 才 可 下 来 。 

侍女 : 好 ， 太 太 。 

[ 黑 董 思 阁 进 。 如 待 女 所 云 ， 他 神态 失常 。] 

黑 荃 思 : 我 说 ， 母 亲 ， 事 情 粳 了 。 

黑 革 思 太太 : 是 的 , 我 的 儿 , 你 好 。{[ 他 忍 着 焦急 , 亲吻 她 ， 
同时 侍女 出 去 。] 什么 事 ? 
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黑 董 思 : 以 利沙 逃走 了 。 

黑 医 思 太太 [不 慌 不 忙 的 继续 写 着 ]; 一 定 是 你 把 她 吓 走 。 

黑 基 思 : 把 她 吓 走 1 胡说 ! 昨夜 留 她 在 后 头 照例 关 灯 种 种 ; 
她 不 去 睡觉 ， 反 和 而 换 上 衣服 即刻 走出 : 她 的 沫 没 人 睡 过 。 今 天 
早上 七 时 她 坐 个 马车 来 取 她 的 东西 :而 比尔 斯 太太 那个 傻瓜 ,她 
就 让 她 拿 走 而 不 告诉 我 一 字 。 我 要 怎么 办 呢 ? 

黑 曹 思 太 太 : 登 怕 就 得 省 掉 她 ， 享 利 。 那 位 女子 如 果 要 走 
时 ， 有 十 分 权利 可 以 走 。 

黑 董 思 [ 心 神 散乱 的 在 房 中 往 律 ]: 但 是 我 一 件 东西 找 不 到 。 
我 不 知 有 同人 家 订 什么 约会 。 我 是 一 [条 戈 灵 走 进来 。 票 董 
思 太 太 放 下 她 的 笔 ， 转 身 离开 写字 台 -] 

辟 戈 灵 [摇头 着 ]: 您 好 ， 黑 董 四 太太 。 享 利 已 经 告诉 你 没 
有 ? [他 坐 在 圆 座 上 .。] 

黑 董 思 :; 那 位 驴 头 警察 长 说 怎样 ? 你 有 悬赏 没有 ? 

黑 董 思 太 太 [ 惊 怒 的 起 立 ]: 你 不 是 真 说 你 们 叫 巡 警 去 追寻 
以 利沙 ? 

黑 董 思 ， 当然 是 的 。 多 警 做 秆 么 用 ? 我 们 还 有 什么 别 法 可 
想 ? [他 坐 在 以 利沙 伯 式 的 椅子 上 .] 

群 戈 灵 ， 那 个 警察 长 给 我 们 种 种 为 难 。 我 老实 想 他 疑心 我 
们 有 存心 不 正 。 

“ 早 蔓 思 太 太 : 唉 ， 当 然 他 是 这 样 疑心 。 你 们 有 什么 权利 找 
凶 警 ,报告 她 的 名 字 , 宛如 她 是 个 贼 , 或 是 一 把 遗失 的 洋 伞 , 或 
是 什么 东西 ? 真 的 ! [她 又 坐 下 ， 深 觉 烦 恼 。] 

黑 董 思 : 但 是 我 们 要 找 她 。 

辟 戈 灵 ， 我 们 不 能 这 样 随 她 去 ， 你 知道 ， 黑 董 思 太太 。 你 
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想 叫 我 们 如 何 ? 
黑 董 思 太太 :你们 两 位 ， 无 论 那个 ， 都 不 比 两 位 小 孩 识 见 
高 明 。 什 么 一 一 
[侍女 进来 ， 把 谈话 间断 。] 
侍女 : 享 利 先生 : 有 一 位 先生 很 特地 要 见 你 。 他 是 由 韦 姆 
波 罗 街 转 来 的 。 
黑 董 思 :; 咽 ， 讨 厌 ! 我 此 刻 不 能 见 人 。 是 谁 呢 ? 
侍女 : 一 位 杜 力 特 先 生 ， 先 生 。 
辟 戈 灵 ; 杜 力 特 ! 你 是 否 说 那个 打扫 夫 ? 
侍女 : 打扫 夫 ! 哦 ， 不 是 ， 先 生 呀 : 是 一 位 先生 。 
黑 曹 思 {[ 张 皇 的 跳 起 来 ]: 了 不 得 , 老 积 ,是 她 去 找 她 的 那 
一 位 亲 威 。 一 位 我 们 全 不 认识 的 。[ 对 侍女 ] 叫 他 上 来 ， 快 。 
侍女: 是 的 ， 先 生 。[ 她 去 。] 
黑 攻 思 [急切 的 ,去 找 他 的 母亲 ]: 上 等 的 亲 威 ! 现在 有 新 
闻 了 。[ 他 坐 在 漆 本 第 尔 椅子 。] 
黑 董 思 太 太 : 你 认得 她 那 一 位 亲 威 吗 ? 
辟 戈 灵 : 只 认得 她 的 父亲 ， 就 是 我 们 对 你 讲 过 的 一 位 。 
侍女 [报告 的 ]: 杜 力 特 先生 。[ 她 退出 。] 
[ 杜 力 特 入 来 。 他 很 漂亮 穿着 一 件 新 的 时 式 大 礼服 , 白 的 背 
心 , 灰色 的 裤 。( 胸 前 ) 纽 筷 有 一 朱 花 ,一 项 鲜明 夺目 的 高 礼帽， 
及 黑 潜 皮 鞋 为 其 余 的 装饰 品 。 他 太 关心 于 他 来 的 事 ， 以 致 不 看 
见 黑 董 轧 太太 。 他 一 直上 前 来 找 黑 莫 思 ， 用 粗 厉 的 献 斥 的 话 向 
黑 攻 思 招呼 ,] 
福 力 特 [ 指 他 自己 身上 ]: 你 眶 ! 你 看 见 这 个 吗 ? 你 做 得 来 
的 。 
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黑 董 思 : 做 什么 ， 老 兄 呀 了 

杜 力 特 ; 做 这 个 ， 我 告诉 你 。 你 看 看 。 你 看 这 项 帽子 。 你 
看 这 件 上 衣 。 

辟 龙 灵 : 是 不 是 以 利沙 常 替 你 买 衣服 ? 

杜 力 特 : 以 利沙 ! 她 不 。 一 半 都 不 会 。 她 为 什么 要 买 衣服 
给 我 ? 

黑 董 恩 太 太 ; 您 好 ， 杜 力 特 先生 。 请 坐 吧 ? 

杜 力 特 [感觉 他 忘记 他 的 女 主 人 ， 和 忽然 惊 情 ]: 向 您 道 歼 ， 
太太 。[ 他 走 近 她 , 握 她 伸 出 的 手 。] 谢谢 。[ 他 坐 在 圆 座 ,在 辟 
戈 灵 之 右 。] 我 这 样 满腹 记 挂 我 所 过 见 的 事 ,一切 别 的 都 不 能 想 
Ts 

黑 墓 思 : 你 遇见 什么 鬼 事 ? 

杜 力 特 ， 如 果 单 是 遇见 ， 我 倒 不 以 为 意 ; 无 论 谁 都 可 以 通 
见 什么 事 而 谁 也 不 能 负 和 钵 ， 除 了 天 意 以 外 ， 比 方 可 以 说 。 但 是 
这 事 是 你 散 得 来 给 我 的 。 是 的 ， 你 ,亨利 * 黑 墓 思 。 

黑 董 思 :， 你 找到 以 利沙 没有 ? 这 是 要 紧 问 题 。 

杜 力 特 ， 你 遗失 了 她 吗 ? 

标 董 思 : 是 的 。 

杜 力 特 ， 你 素来 总 是 好 运气 ， 是 的 。 我 没 找 到 她 ; 但 是 现 
在 你 给 我 做 得 这 样 ， 她 会 很 快 的 来 找 我 。 

黑 革 思 太太 : 但 是 我 的 儿子 给 你 弄 怎样 ， 杜 力 特 先生 ? 

杜 力 特 ， 你 我 弄 怎样 ! 贻误 我 的 终身 ! 消灭 我 的 快乐 。 把 
我 束缚 起 来 ， 交 给 我 中 等 阶级 的 伦理 道德 的 学 握 中 。 

黑 董 思 [ 难 忍 的 起 立 ， 信 视 杜 力 特 ]: 你 在 狂言 乱 语 。 你 唱 
秤 了 。 你 发 疯 了 。 我 前 给 你 五 金 镑 。 以 后 与 你 谈话 两 次 ， 一 个 
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钟头 二 先 令 半 。 过 后 就 没 见 过 你 一 次 。 

杜 力 特 : 喝 ! 喝 醇 了 ! 是 不 是 ? 发 疯 了 ! 是 不 是 ? 请 你 告 
诉 我 这 件 。 你 曾 否 写 一 封 信 给 那 一 位 美国 宝贝 ， 这 位 宝贝 正 要 
撒 二 百 万 金 在 世界 各 国 创设 “道德 改进 社 ”, 并 要 请 你 赫 他 发 明 
一 种 世界 语 ? 

黑 董 点 : 什么 ! 爱 士 喇 D. 万 那 费 喇 ! 他 已 死 了 。[ 他 随便 
再 坐 下 。] 

杜 力 特 : 是 的 : 他 已 死 了 ; 而 我 也 了 结 。 那 末 ， 你 曾 否 写 
一 封 信 对 他 说 ， 依 你 所 知 ， 现 在 英国 最 新 颖 独特 的 伦理 家 就 是 
亚 尔 佛 来 * 杜 力 特 ， 一 位 平常 的 打扫 夫 。 

黑 昔 思 : 哦 ， 你 末次 来 坐 谈 之 后 ， 我 记得 有 说 过 这 种 的 僵 
笑话 。 

杜 力 特 ; 唉 ! 你 可 以 称 他 为 傻笑 话 。 于 我 便 委 实 把 我 拘束 
起 来 了 。 你 正 给 他 -个 机 会 可 以 表明 美国 人 不 像 我 们 :表明 他 
们 在 各 种 社会 阶级 上 ,无论 如 何 卑 贱 ， 凡 有 可 取 ， 都 能 赏识 及 
敬重 。 那 些 话 记 载 他 的 遗嘱， 据 这 遗 量 ,亨利 " 黑 墓 思 啊 ! 因 
为 你 的 做 笑话 ， 他 留 给 我 他 的 “消化 干酪 信托 ”的 一 股份 ， 每 
年 收入 值 三 干 ( 金 镑 ); 条 件 就 是 我 得 替 “ 万 那 费 喇 道德 改进 世 
界 大 联盟 ” 演讲， 次数 由 他 们 指定 ， 每 年 不 得 超过 六 次 。 

累 董 思 : 真有 这 种 约 当 | 了 不 得 ! [忽然 神 彩 焕发 ] 真 开心 ! 

壁 戈 灵 : 这 事 没有 危险 的 。 他 们 不 会 问 你 两 次 。 

杜 力 特 : 我 倒 不 是 嫌 恶 演讲 ,我 能 演讲 到 他 们 面色 青 蓝 , 真 
的 ,而 毫 不 费力 的 。 所 反对 的 是 把 我 变 成 一 位 先生 。 谁 叫 他 把 
我 变 成 一 位 先生 ? 我 本 来 快活 的 ， 自 由 的 。 我 几乎 措 过 人 人 的 
油 , 正如 我 措 过 你 , 亨利 。 黑 董 思 的 油 。 现在 我 受 烦 虑 缠身 ; 举 
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止 拘束 ; 而 人 人 要 措 我 的 油 。 这 是 你 的 好 福气 川 ,我 的 律师 说 。 

果真 是 吗 ? 我 说 。 你 是 说 这 是 你 的 好 福气 ， 我 说 。 我 穷 的 时 候 ， 

有 一 次 人 家 发 现 我 的 土 车 上 有 一 架 小 儿 车 ， 我 去 找 律师 ， 他 撞 
” 我 出 去 ， 即 刻 拒 我 于 千里 之 外 。 医 和 也 是 一 样 : 从 前 常 是 我 还 
不 大 会 站 立时 就 把 我 溢出 ， 而 可 以 不 付 分 文 。 现 在 他 们 发 现 我 
不 是 康健 的 人 , 非 由 他 们 每 天 来 看 我 两 次 , 我 不 能 活 。 在 家 里 ， 
也 不 许 我 自己 做 一 件 事 ， 一 定 有 人 要 蔡 我 做 而 措 我 的 油 。 一 年 
前 ， 我 全 世界 没有 一 个 亲 威 ， 除 去 两 三 位 不 肯 对 我 说 话 的 。 现 
在 我 有 五 十 个 ， 其 中 没有 一 个 每 星期 有 个 像样 子 的 工钱 。 我 活 
在 世上 不 为 自己 而 为 他 人 : 这 是 中 等 阶级 的 伦理 道德 。 你 说 以 
利沙 不 见 。 不 必 焦 急 ， 我 敢 说 她 此 刻 已 在 我 门口 ， 如 果 我 非 体 
面 人 家 , 她 本 来 能 容易 自己 卖 花 糊口 。 再 来 跟 我 拱 油 的 便 是 你 ， 
享 利 . 黑 曹 思 。 我 得 从 你 学 讲 中 等 阶级 的 话 ， 而 不 讲 正当 的 英 
文 。 这 是 你 的 份 儿 ， 而 我 敢 说 这 也 就 是 你 所 以 做 这 件 事 的 缘故 。 

黑 董 思 太 太 : 但 是 ,可 爱 的 杜 力 特 先 生 ,， 你 不 必 爱 这 些 苦 ， 
如 果 你 非 真 诚 愿意 。 没 人 能 勉强 你 承受 这 个 遗产 。 你 可 以 拒绝 
不 受 。 不 是 这 样 吗 ， 替 戈 灵 上 校 ? 

种 龙 灵 ， 我 想 是 吧 。 

杜 力 特 [ 声 气 转 为 和 缓 ， 尊 崇 她 是 女性 ]: 苦 就 苦 在 这 里 ， 
太太 。 说 要 委 开 手 不 干 是 容易 ;但 是 我 没有 那 种 胆量 ， 我 们 那 
一 位 有 这 种 姐 量 ? 我 们 都 被 威 迫 局 服 ， 威 迫 届 服 了 ， 太 太 : 我 
们 是 这 样 。 如 果 丢 下 不 干 ， 茂 到 晚年 除了 进 贫 民 院 以 外 还 有 什 
么 别 路 好 走 ?我 现在 要 做 打扫 夫 找 到 工作 已 经 须 染 黑 我 的 头发 。 
我 如 是 一 位 值得 合 施 的 穷 民 , 有 点 积蓄 , 我 就 可 以 丢 下 不 干 ; 但 
是 我 何必 呢 ， 因 为 那些 值得 会 施 的 穷 民 就 发 了 一 百 万 也 不 能 怎 
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样 享乐 。 他 们 不 懂得 人 生 快 乐 为 何 物 。 但 是 我 是 一 位 不 值得 舍 
施 的 穷 民 ， 除 了 有 这 把 我 送 进 中 等 阶级 的 他 妈 的 一 年 三 千 镑 收 
入 ,就 非 入 穷 民 院 不 可 。( 原 谅 我 这 话 , 太太 : 你 如 受 我 这 种 气 ， 
你 自己 也 会 用 这 种 话 。》 无 论 你 如 何 转变 , 总 是 你 吃亏 : 这 是 在 
贫民 院 与 中 等 阶级 进退 维 谷 的 一 种 局 面 ， 而 我 没有 胆量 进 贫民 
院 。 威 迫 届 服 了 : 我 就 是 如 此 。 倒 闭 、 出 卖 。 从 此 比 我 快乐 的 
人 要 来 给 我 倒 美 土 ， 而 措 我 的 酒 钱 ， 而 我 只 束手无策 的 旁观 义 
莫 。 这 是 你 的 儿子 害 我 的 。[ 他 情不自禁 而 稍 歇 。] 

黑 董 思 太 太 :Ei, 我 很 希望 你 不 是 要 轻举妄动 , 杜 力 特 先生 。 
因为 这 样 正好 解决 以 利沙 的 将 来 的 问题 。 现 在 你 能 供给 她 了 ， 

杜 力 特 [忧郁 了 然 ]; 是 的 , 太太 : 我 现在 有 个 名 分 须 由 这 
一 年 三 干 镑 的 款 子 ， 供 给 一 切 的 人 。 

黑 董 思 [ 跳 起 来 ]: 胡说 八道 ! 他 不 能 供给 她 费用 。 不 要 他 
供给 她 费用 。 她 非 他 所 有 。 我 出 五 金 镑 买 过 她 。 杜 力 特 ， 你 不 
是 一 个 老实 人 ， 便 是 一 个 光棍 。 

杜 力 特 [容忍 的 ]: 两 样 都 有 一 点 , 享 利 。 像 我 们 其 余 各 位 ， 
两 样 都 有 一 点 。 

黑 董 思 : 嗯 ， 你 收 了 那 位 女子 的 身价 : 没有 同时 也 要 收留 
那 位 女子 的 权利 。 

黑 蓝 思 太 太 : 亨利 , 不 要 荒唐 。 你 如 要 知道 以 利沙 在 那里 ， 
她 就 在 楼 上 。 

黑 董 思 [ 惊 诈 的 ]: 在 楼 上 !111! 那 末 我 就 马上 领 她 下 来 。 
[他 果 决 的 走向 门口 .J 

黑 董 恩 太 太 [起 来 跟着 她 ]: 别 阐 ， 享 利 。 坐 下 。 

黑 草 思 ; 我 一 
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黑 革 思 太太 : 坐 下 ， 我 的 儿 ， 你 听 我 说 。 

黑 蕾 思 ; 哦 , 好， 好 ， 好 。f 他 不 温雅 的 看 在 圆 座 上 , 面 朝 
窗户 .] 但 是 我 想 你 也 可 在 半 个 钟头 以 前 告诉 我 这 事 。 

黑 董 思 太太 : 以 利沙 早晨 来 找 我 。 她 昨夜 一 部 分 的 时 候 在 
发 路 气 走 来 走 去 ， 一 部 分 想 要 投 河 自 尽 ， 而 因为 不 敢 ， 一 部 分 
的 时 候 在 卡尔 敦 旅 馆 。 她 同 我 说 你 们 两 人 如 何 的 虐待 他 。 

黑 董 恩 [又 跳 起 来 ]， 什么 ? 

辟 戈 灵 [也 起 立 ]: 可 爱 的 黑 荃 思 太 太 , 她 一 定 有 同 你 讲 一 
大 堆 话 。 我 们 并 没有 虐待 他 。 我 们 差不多 没 对 她 说 一 字 ， 而 我 
们 高 别 时 尤 特别 和 爱 。[ 转 向 黑 墓 思 。] 黑 墓 思 : 我 去 就 寝 以 后 ， 
你 有 欺负 她 没有 ? 

黑 墓 思 : 正 正 相反 。 她 把 我 的 拖鞋 砍 我 脸 上 。 她 举动 真 瘟 
里 不 进 。 我 没有 一 点 点 给 她 发 轰 的 理由 。 我 一 走 进来 一 -还 未 
说 出 只 字 ， 拖 鞋 就 寿 碚 一 来 落 在 我 的 脸 上 。 而 且 所 说 的 话 真 难 
听 。 

租 戈 灵 [ 惊 省 ]， 但 是 为 什么 呢 ? 我 们 对 她 怎样 ? 

黑 莫 思 太 太 我 想 我 很 知道 你 们 对 她 怎样 。 那 位 女子 生成 
颇 为 温柔 慈爱 ， 我 想 。 是 不 是 ， 柱 力 符 先生 ? 

杜 力 特 : 很 莫 心 的 ， 太 太 。 跟 我 一 样 。 

黑 董 轧 太 太 ; 正 是 。 她 已 经 对 你 们 依依 不 含 。 她 很 尽力 为 
你 工作 ,亨利 ! 我 想 你 不 大 明了 于 她 那 一 样 的 女子 做 起 用 脑力 
的 工作 是 怎么 一 回 事 。 好 ， 仿 佛 试验 的 日 期 到 来 ， 而 她 一 点 不 
错 的 蔡 你 做 好 这 样 难能可贵 的 事 。 你 们 两 人 却 坐 在 那 边 ， 没 有 
同 她 说 一 句 话 ， 只 管 谈 说 你 是 怎样 的 喜欢 事 已 完了 ， 及 你 对 于 
这 事 全 部 是 怎样 厌烦 。 等 到 她 扔 拖鞋 来 砍 你 , 你 反 以 为 奇异 。 要 
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是 我 就 应 该 扔 火 逢 、 火 答 、 火 铲 砍 你 。 

黑 医 恩 : 我 们 没 说 什么 ， 只 说 我 们 乏 了 ， 要 上 床 去 。 我 们 
有 说 什么 吗 ， 老 尽 ? 

侣 龙 灵 [ 笠 着 肩 ]; 就 是 如 此 而 已 。 

黑 董 思 太太 [ 含 读 意 的 ]， 一定 真 的 吗 ? 

辟 戈 灵 : 绝对 的 。 实 实在 在 ， 就 是 如 此 而 已 。 

黑 董 思 太太 : 你 们 不 感谢 她 , 或 是 抚摩 她 , 或 是 称赞 她 , 或 
是 告诉 她 ， 她 是 如 何 的 难得 。 

票 董 思 [不 耐烦 的 ]: 但 是 这 些 她 都 知道 了 。 我 们 没有 对 她 
颂 先 ， 如 果 这 是 你 的 意思 。 

辟 蕊 灵 [心中 有 次 ]: 也 许 我 们 有 一 点 不 大 体贴 。 她 很 生气 
玛 ? 

黑 曹 思 太 太 [回去 好 写字 人 台 前 的 坐位 ]: 哦 !， 我 想 她 不 回 
去 韦 姆 波 罗 街 ， 尤 其 是 现在 社 力 特 先生 能 维持 你 勉强 送 给 她 的 
地 位 : 但 是 她 说 她 愿意 以 友谊 与 你 们 相 见 ， 往 事 不 提 。 

陵墓 思 上 芒 怒 的 ]: 她 愿意 ， 还 了 得 ! 嘿 ! 

黑 董 思 太 太 : 你 如 肯 答 应 规 规矩 矩 的 ， 我 就 请 她 下 来 。 不 
然 ， 请 你 回 家 ; 因为 你 已 占 了 我 不 少 的 时 间 。 

黑 医 思 ; Eh， 也 好 。 可 以 。 老 辟 : 你 要 规 规矩 矩 。 我 们 且 
用 最 规 算 的 礼 散 来 对 待 这 位 我 们 由 泥 党 中 拾得 的 家 伙 。[ 他 虱 屠 
然 焉 在 以 利沙 伯 式 椅 上 。] 

杜 力 特 [规劝 的 ]: 唉 , 亨利 。 黑 董 思 也 得 蔡 我 一 位 中 等 阶 
级 的 人 留 点 余地 。 和 

黑 墓 思 太 太 : 记得 你 答应 的 话 ， 亨利。[ 她 按 写 字 台 上 的 
铃 ] 社 力 特 先生 ， 可 和 否 请 你 出 去 阳台 一 会 ? 我 不 要 以 利沙 惊 涪 
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你 的 消息 ， 等 到 她 与 这 两 位 先生 讲 和 。 不 要 紧 吧 ? 

杜 力 特 : 唯 命 是 听 ， 女 十 。 无 论 什么 事 能 帮助 享 利 痊 我 担 
待 她 的 事 。( 都 可 以 答应 ,) [他 由 窗户 出 去 。] 

[侍女 应 声 而 来 。 辟 戈 灵 坐 在 杜 力 特 的 位 置 。] 

黑 董 思 太 太 ， 请 去 请 桩 力 特 小 姐 下 来 。 

侍女 : 好 ， 太太。[ 她 出 去 。] 

黑 莫 因 太太: 现在 ， 享 利 ， 要 乖乖 的 。 

黑 蔓 思 : 我 现在 再 规矩 没有 。 

壁 戈 灵 : 他 算 尽力 之 所 能 ， 黑 董 思 太 太 。 

[ 稍 停 。 黑 莉 思 将 头 向 后 一 仰 ， 伸 出 妥 来 ， 开 始 打 哨 儿 。] 

黑 董 恩 太太 享 利 ， 爱 儿 ， 你 这 种 样子 一 点 不 美 。 

黑 莫 轧 [ 坐 直 ]: 我 并 不 是 想 要 有 美 祥子 ， 母 亲 。 

黑 董 思 太太 : 没有 关系 的 ， 我 的 儿 。 我 只 要 你 说 话 。 

票 莉 思 : 但 是 何以 呢 ? 

黑 墓 思 太 太 : 因为 你 不 能 同时 说 话 兼 打 哨 儿 。 

[ 黑 墓 思 吓 吟 长 吸 。 又 一 会 儿 难 堪 的 个 顿 .] 

黑 墓 恩 f 跳 起 来 ， 忍 不 住 ]: 那个 女子 到 什么 鬼 地 方 去 ? 我 
们 是 否 要 整 天 在 此 恭候 ? 

[以 利沙 走 入 , 欣欣 有 喜 色 ,雍容 自在 , 极 令 人 心服 的 表示 
举止 仪 度 之 闲 详 。 她 带 着 -小 针线 侯 ， 非 常 自若 。 脏 帮 灵 惊 情 
至 于 忘记 起 立 。] 

利沙 : 您 好 哇 ， 黑 昔 思 教授 ? 你 十 分 康健 吗 ? 

黑 蔓 思 [ 吓 咽 不 能 成 声 ]， 我 是 不 是 一 一 [他 说 不 下 去 。] 

利沙 但 是 自然 你 很 康健 ， 你 没 病 过 。 非 常 荣幸 见 你 ， 辟 
戈 灵 上 校 。[ 他 连忙 起 立 ; 两 人 握手 。] 早晨 天 气 寒冷 ， 是 不 是 ? 

was 


[她 坐 下 在 他 左 旁 。 他 坐 在 她 的 身 旁 .] 

黑 蓝 思 : 你 不 要 胆敢 眼 我 玩 这 一 套 把 戏 。 是 我 教 你 的 ; 骗 
我 不 过 。 起 来 ， 回 家 ! 不 要 发 痴 。 

{ 以 利沙 由 她 篮 中 取出 一 件 针线 的 工作 , 开始 缝 纪 起 来 , 一 
点 不 昭 这 一 番 牢 双 .] 

黑 董 思 太太 : 你 说 的 真 妙 ， 享 利 。 没 有 女人 能 却 你 这 样 的 
邀请 。 

、 黑 董 思 : 你 别管 她 ， 母 亲 。 让 她 蔡 她 自己 说 话 。 你 不 久 就 
要 看 见 她 没 一 个 意思 不 是 我 教 她 想 的 ， 没 有 一 个 字 不 是 我 教 她 
说 的 。 我 告诉 你 我 这 个 东西 是 从 克 芬 花园 的 臭 白菜 叶 创 造 出 来 
的 ,而 现在 娘 反 要 来 我 跟前 排 贵 妇 的 架子 。 

黑 董 思 太 太 [和 和平 的 ]: 是 的 , 宝贝 ; 但 是 请 你 坐 下 , 好 不 
好 ? 

[ 黑 董 思 又 坐 下 ， 蛮 模 的 。] 

利沙 [对 各 戈 灵 ,表面 上 不 皮 黑 董 思 ， 而 敏捷 的 工作 ]: 现 
在 试验 已 经 完毕 ， 你 可 和 否 完全 把 我 委 开 ， 尽 戈 灵 上 校 ? 

辟 戈 灵 : 请 不 要 这 样 。 你 不 要 当 他 做 一 种 的 试验 。 这 总 有 
点 使 我 听 不 惯 。 

利沙 : 哦 ， 我 不 过 是 一 片 的 臭 白菜 时 一 一 

辟 戈 灵 【 躁 急 的 j: 不 。 

利沙 [仍旧 安静 的 说 下 去 ] 一 一 但 是 你 的 恩德 于 我 这 样 宏 
大 ， 如 果 你 忘记 我 ， 使 我 很 觉 不安 。 

辟 戈 灵 : 你 这 样 说 雇 承 过 奖 了 ， 杜 力 特 小 姐 。 

利沙 : 这 不 是 因为 你 出 钱 买 衣服 给 我 。 我 知 你 素来 是 对 人 
人 慷慨 的 。 但 是 我 学 真正 文雅 的 礼 角 是 由 你 学 来 的 ; 所 谓 围 秀 
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就 是 在 于 有 这 文雅 的 礼 狐 ， 是 不 是 ? 你 知道 有 黑 莫 思 教 授 那 种 
榜样 时 时 在 我 面前 , 实在 难于 学 好 我 生长 家 教 使 我 正 正 像 他 ， 
易 发 牌 气 ， 动 轩 用 峙 话 驾 人。 倘若 不 是 有 你 在 ， 我 还 不 知道 上 
等 士 女 并 不 是 这 样 的 。 

黑 莫 思 ， 了 不 得 !11 

幢 戈 灵 : 哦 ， 这 不 过 是 他 的 习惯 ， 你 知道 。 他 不 是 有 意 。 

利沙 跌 , 我 做 卖 花 女 时 也 不 是 有 意 。 那 只 是 我 的 习惯 。 但 
是 你 瞧 ， 我 当初 是 那样 的 ;而 到 底 不 同 就 在 这 点 。 

辟 戈 灵 : 固然 。 但 是 ， 还 是 他 教 你 说 话 ， 我 就 教 不 来 ， 你 
知道 。 

利沙 [不 以 为 意 的 ]: 自然 : 那 是 他 的 职业 。 

黑 董 思 : 该 死 ! 

利沙 [继续 的 ]; 这 正 像 学 时 睹 的 跳舞 : 实在 不 过 如 此 而 已 。 
但 是 你 知道 不 知道 我 受 教 育 的 起 点 是 什么 ? 

辟 戈 灵 : 什么 呢 ? 

利沙 [一 时 停止 工作 ]: 就 是 我 初 来 韦 姆 波 罗 街 时 ， 你 称 昱 
我 杜 力 特 小 姐 。 这 是 我 不 甘 自 弃 之 开始 。[ 她 继续 她 的 锋 幼 。] 还 
有 多 多 少 少 你 自己 不 注意 的 ， 因 为 于 你 是 自 自 然 然 的 。 像 关于 
起 立 、 免 冠 、 开 门 等 等 的 事 一 一 

辟 威 灵 : 喝 ， 那 不 算 什么 。 

利沙 :， 有 关系 的 : 这 种 事 表明 你 看 待 我 感觉 我 并 不 只 是 一 
个 洗 碗 碟 的 佣 女 ， 虽然 我 知道 你 对 待 一 位 洗 碗 矶 的 佣 女 也 必 如 
此 ， 如 果 她 得 来 客厅 里 。 我 在 的 时 候 ， 你 不 曾 在 饭厅 脱 下 你 的 
皮鞋 。 

辟 戈 灵 : 你 不 要 见怪 。 黑 墓 思 不 掏 什 么 地 方 都 要 脱 起 皮鞋 。 
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利沙 : 我 知道 。 我 不 是 责备 他 。 这 是 他 的 习惯 , 不 是 吗 ? 但 
是 你 不 这 样 于 我 有 这 样 大 的 不 同 。 你 瞧 ， 委 委 实 实 ， 除 了 人 人 
可 学 得 来 的 事 以 外 〈 像 服装 ,正当 的 说 话 方法 , 等 等 ), 一 位 图 
淑 与 一 位 卖 花 女 的 区 别 不 在 于 她 举动 如 何 ， 而 在 于 人 家 如 何 待 
她 。 我 在 于 黑 董 思 教 授 永 远 是 个 卖 花 女 ， 因 为 他 待 我 水 远 像 一 
个 卖 花 女 ， 而 且 永 远 不 变 ; 但 是 我 知道 我 于 你 可 以 算 为 一 位 图 
媛 ， 因 为 你 永远 以 装 媛 竺 我， 而且 永远 不 变 。 

黑 董 思 太 太 : 请 不 要 磨牙 切 齿 ， 享 利 。 

辟 戈 灵 : Eh， 你 实在 太 客气 了 ， 杜 力 特 小 姐 。 

利沙 : 我 愿意 你 叫 我 以 利沙 ， 如 果 你 肯 的 话 。 

各 戈 灵 : 敬 谢 。 以 利沙 ， 当 然 。 

利沙 : 而 且 愿 意 黑 董 思 教 授 叫 我 杜 力 特 小 姐 。 

黑 董 思 : 我 宁愿 先 看 见 你 倒霉 。 

黑 董 思 太太 : 享 利 ! 享 利 ! 

辟 苹 灵 [ 笑 着 ]: 你 何不 回 骂 过 去 ? 不 要 白白 忍受 。 回 骂 他 
倒 于 他 有 不 少 好 处 。 

利沙 : 我 做 不 来 。 从 前 做 得 来 ; 现在 不 能 与 前 一 样 。 昨 晚 ， 
我 在 外 道 遇 之 时 ， 有 一 个 女子 间 我 说 话 ; 我 想 要 再 学 从 前 那样 
与 她 交接 ， 但 是 没 用 的 。 你 曾 告诉 我 ， 你 知道 ， 说 一 个 小 孩 带 
到 外 国 去 ,不 要 几 星 期 就 学 会 那 国 的 语言 ,而 把 自己 的 忘掉 .好 ， 
我 现在 就 在 你 们 的 国 里 ， 只 能 讲 你 们 的 语言 。 那 是 与 达 敦 享 姆 
院 路 角 真 正 脱离 关系 。 离 开 韦 姆 波 罗 街 完成 这 个 训练 。 

辟 戈 灵 [ 颇 人 慌张 起 来 ]: 哦 ! 但 是 你 不 是 要 回来 书 姆 波 罗 街 
吗 ? 你 表 饶 歼 黑 董 办 吧 ? 

黑 莫 思 [起 立 ]: 饶 歼 ! 她 肯 不 肯 ， 了 不 得 ! 随 她 去 。 让 她 
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看 看 没有 我 们 她 能 做 甚 。 没 有 我 扶助 她 ， 不 到 三 星期 就 要 重复 
流落 街 上 。 

{ 杜 力 特 来 在 中 间 和 窗户 。 带 着 不 满意 黑 董 思 的 堂皇 的 眼色 ， 
他 慢 慢 的 走 疯 他 的 女儿 来 ， 女 儿 背 朝 窗 户 ， 不 觉 他 来 .] 

辟 龙 灵 ， 他 这 朽木 不 可 雕 ， 以 利沙 。 你 不 曾 重 复 流落 ， 会 
吗 ? 

利沙 : 木 ， 现 在 不 会 。 永 远 不 会 。 我 已 得 了 教训 了 。 我 不 
相信 就 是 勉强 , 会 再 说 出 一 个 本 来 的 声音 。[ 杜 力 特 用 手轻 拍 她 
的 左肩 。 她 放下 工作 ; 看 见 她 父亲 穿 得 冠 晃 堂皇 的 景象 ， 心 中 
全 然 失 了 主 裁 ] A-a-a-a-a-ah-ow-ooh! 

黑 医 思 [ 自 鸣 得 意 ]: A_hal 正 是 . A-a-a-a-ahow-ooh! A- 
a-a-a-ahowooh! A-a-a-a-ahowooh! 胜利 ! 胜利 ! [他 篇 下 壁 座 ， 
交 荐 辟 ， 伍 慢 的 放浪 形 瞬 。] 

杜 力 特 : 你 能 怪 这 女子 吗 ? 你 不 要 这 样 瞧 着 我 , 以 利沙 。 这 
不 是 我 的 错 。 我 得 了 一 点 人 家 址 留 的 资产 。 

利沙 :你 这 回 一 定 措 了 某 一 百 万 富翁 的 钱 ， 参 参 。 

杜 力 特 : 是 的 。 但 是 我 今天 也 得 特别 讲究 。 我 要 去 汉 施 伐 
方 场 的 圣 乔治 《礼堂 )。 你 的 后 母 要 与 我 结婚 。 

利沙 [ 勃 鸭 的 ], 你 要 到 那个 下 作 郧 俗 的 女人 而 自 降 你 的 身 
格 ! 

辟 戈 灵 [ 闲 静 的 ]: 他 了 照 理应 该 如 此 ， 以 利沙 。 [对 杜 力 
特 ] 她 何以 改变 主张 了 ? 

杜 力 特 [ 优 悉 的 ]: 被 屈服 了 ,相公 。 被 届 服 了 ,成 为 中 等 
挤 级 的 伦理 道德 的 牺牲 品 。 你 不 带 上 帽子 来 看 我 结婚 吗 ? 


利沙 ， 如 上 校 说 我 须 这 样 ， 我 一 一 我 就 [ 坎 吁 欲 泣 ] 我 就 
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照 规矩 奉行 。 而 且 要 徒劳 无 功 反 招 历 骂 ， 大 概 。 

社 力 特 ; 不 要 怕 ， 她 现在 木 同 人 吵 鸣 了 ， 可 怜 的 妇 人 1 做 
成 体面 人 使 她 的 勇气 全 都 消沉 了 。 

辟 戈 灵 [ 轻 轻 的 捏 着 以 沙 利 的 的 辟 肝 ]: 好 好 的 待 他 们 。 尽 
力 所 能 为 就 是 了 。 

利沙 [因为 烦 急 怨 强 向 他 微微 一 笑 ]: 也 好 ,表示 我 并 没有 
怀恨 。 我 一 会 儿 就 回来 。[ 她 出 去 。] 

杜 力 特 [在 辟 戈 灵 身 旁 坐 下 ], 我 因为 这 婚礼 , 感觉 非常 休 
惕 不 安 ， 上 校 。 很 希望 你 来 襄 助 主持 。 

辟 戈 灵 ， 但 是 你 以 前 曾经 过 这 种 婚礼 ， 朋 友 啊 。 你 同 以 利 
沙 的 母亲 结 过 婚 。 

杜 力 特 : 谁 告诉 你 这 件 ， 上 校 ? 

辟 戈 灵 : Eh, 没 人 告诉 我 . 但 是 我 推 起 出 一 一 自然 的 一 一 

杜 力 特 : 不 : 那 不 是 自然 的 做 法 , 只 是 中 等 阶级 的 做 法 。 我 
的 做 法 老 是 不 值 舍 施 者 的 方法 。 但 是 不 要 对 以 利沙 说 什么 。 她 
不 知道 : 我 常 感觉 不 便 告 诉 她 。 

辟 戈 灵 : 不 错 。 我 们 就 这 样 ， 如 你 以 为 无 妨 。 

杜 力 特 : 而 你 要 到 礼堂 来 , 上校， 赛 助 其 事 ? 

辟 戈 灵 : 是 所 欣 幸 的 。 尽 我 未 娶 者 的 力量 。 

黑 董 思 太 太 : 我 也 可 以 来 吗 ， 杜 力 特 先生 ? 我 如 不 能 躬 着 
其 盛 ， 要 十 分 怀 悔 。 

杜 力 特 : 太太 ， 你 肯 光 临 倒是 荣幸 之 至 ， 而 我 的 内 子 要 视 
为 莫大 的 光荣 。 她 近日 很 忧 闷 不 乐 ， 想 着 从 前 的 快乐 日 子 。 

黑 昔 思 太太 [起 立 ]: 我 得 叫 个 马车 及 打扮 出 门 。[ 男 人 起 


立 , 除了 黑 董 思 ] 我 顶 多 十 五 分 钟 . [她 走 到 门 时 ,以 利沙 进来 ， 
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戴 了 帽子 , 正在 扣 她 的 手套 ] 我 要 到 礼拜 堂 去 看 你 的 父亲 结婚 ， 
以 利沙 。 你 顶 好 跟 我 同一 马车 去 。 在 姜 灵 可 以 陪 着 新 郎 先 走 。 

[ 黑 墓 恩 太 太 出 去 。 以 利沙 走 来 房 中 , 站 立 于 贺 座 与 窗户 之 
间 。 辟 龙 灵 走 上 去 找 她 .] 

社 力 特 ; 新 郎 1 这 个 名 词 ! 使 一 人 多 少 觉悟 他 的 地 位 。[ 他 
拿 起 帽子 ， 走 向 门口 。] 

辟 戈 灵 : 我 未 走 之 先 ， 以 利沙 ， 要 请 你 原谅 我 们 ， 回 来 与 
我 们 同 住 。 

利沙 : 瑟 怕 移 爹 不 让 我 吧 。 你 肯 吗 ， 移 参 ? 

杜 力 特 [沉闷 但 是 宽大 的 ]: 那 两 位 对 付 你 真 对 付 得 妙 ， 以 
利沙 , 那 两 位 豪侠 。 如 果 是 单一 个 人 ,就 会 被 你 勾 上 了 .。 但 是 ， 
你 瞧 ， 是 有 两 个 ;等 于 这 个 监 守 那个 。[ 对 辟 戈 灵 ] 你 很 巧 诈 ， 
上 校 , 但 是 我 不 怀 忽 。 要 是 我 也 是 这 样 办 法 。 我 一 生前 后 不 断 
的 吃 女 人 的 亏 ; 而 我 不 是 不 情愿 你 对 以 利沙 占 得 上 乘 。 我 不 来 
干涉 。 我 们 得 走 了 ， 上 校 。 再 见 ， 享 利 。 在 圣 乔治 礼拜 堂 再 见 ， 
以 利沙 。[ 他 出 去 .] 

辟 戈 灵 [说 好 话 苦 求 的 ]， 切 切 来 与 我 们 同 住 ， 以 利沙 。 
[他 跟 社 力 特 出 去 .] 

[以 利沙 为 要 避免 与 黑 董 思 单单 两 人 对 坐 ， 走 到 阳台 上 去 。 
他 起 来 要 去 找 她 ， 也 即刻 回来 房 中 走向 门 外 ; 但 是 他 在 阳台 很 
快 的 跑 过 , 在 她 末 走 到 房 门 以 前 预先 跑 到 背后 春 门 (拦住 她 )。] 

黑 董 思 : 喝 , 以 利沙 , 你 已 经 得 一 点 报复 了 , 如 你 说 法 。 这 
也 够 了 吧 ? 你 此 后 要 讲理 不 讲理 ? 还 是 你 还 未 甘心 ? 

利沙 ， 你 要 我 回去 只 要 我 来 拾 你 的 拖鞋 ， 受 你 的 气 ， 蔡 你 
取 这 样 拿 那样 。 
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黑 昔 恩 , 我 并 没有 说 我 要 你 回去 。 

利沙 : 哦 ， 是 的 。 那 么 你 在 讲 什 么 东西 ? 

黑 医 思 ; 讲 你 的 事 ， 不 是 讲 我 的 事 。 你 如 回来 ， 我 还 是 照 
旧 的 待 你 。 我 不 能 改 我 的 肚 气 ， 面 且 并 不 想 改 我 的 礼 锚 。 我 的 
礼 狐 与 腑 戏 灵 上 校 的 礼 魏 正 正 相 同 。 

利沙 : 这 话 不 确 。 他 待 一 位 卖 花 女 如 待 一 位 公事 夫人 。 

黑 董 轴 : 而 我 待 一 位 公事 夫人 如 待 一 位 卖 花 女 。 

利沙 : 我 理会 了 。[ 她 自在 的 走 开 ， 坐 在 圈 座 上 ， 面 朝 窗 
户 ] 对 待人 人 一 样 。 

黑 墓 思 : 正 是 。 

利沙 : 跟 我 父亲 一 样 。 

黑 董 办 [ 圳 上 沧 而 笑 , 稍 觉 屈辱 ]: 虽然 不 在 各 点 上 承认 你 这 
个 比较 ， 以 利沙 ， 你 的 父亲 委 实 不 是 一 个 趋 炎 附 势 的 人 ， 而 且 
无 论 他 的 奇 运 派 他 在 何 种 境遇 ,他 都 能 处 之 泰然 。[ 严 正 的 ] 以 
利沙 ， 重 要 的 宝 诀 不 在 于 礼 艇 之 好 坏 ， 或 是 有 任何 礼 狐 ， 而 在 
于 对 于 一 切 众生 有 同等 的 礼 狐 总 而 言 之 ， 就 是 应 事 接 物 如 在 
天 上 ， 天 上 是 没有 分 三 等 车 ， 一 切 的 更 灵 是 平等 的 。 

利沙 : 阿弥陀 佛 。 你 是 个 天 才 讲 道 师 。 

黑 蓝 思 [不 乐 ]: 问题 是 , 不 是 我 待 你 疏 慢 不 琉 慢 ,是 你 曾 
耕 听 见 过 我 待 别 人 较 好 。 

利沙 [忽然 诚 尽 的 ]。 我 不 管 你 如 何 待 我 。 你 加 我 不 要 紧 。 
给 我 打 的 服 随 锭 黑 也 不 要 紧 ， 这 我 已 经 爱 过。 但 是 【起立 对 着 
他 ] 我 不 肯 受 人 家 不 理 。 

黑 董 思 ， 那 末 请 你 滚 开 因为 我 不 曾 奉承 你 。 你 说 起 我 来 
好 像 我 是 一 辆 公共 汽车 。 
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利沙 : 你 实 是 一 辆 公共 汽车 。 尽 管 冲 ， 跳 ， 而 不 为 他 人 留 
余地 。 但 是 少 了 你 我 也 可 以 过 活 ， 不 要 想 我 不 可 以 。 

黑 医 办， 我 知道 你 可 以 。 我 早 告诉 你 你 可 以 〈 走 开 》 的 。 

利沙 [感觉 委 届 ， 离 开 他 ， 走 到 贺 座 的 那 一 面 ， 面 朝 火 
炉 ]: 我 知道 你 这 样 说 过 ， 你 这 没 心 肝 的 。 你 想 要 丢 开 我 。 

黑 莫 恩 : 你 撤 诈 。 

利沙 : 敬 谢 。[ 她 庄重 神气 的 坐 下 .。] 

黑 董 思 ， 你 从 未 曾 问 你 自己 ， 我 起， 我 少 了 你 行 不 行 。 

利沙 [ 诚 导 的 ]: 别 来 哄 我 。 你 就 得 做 没有 我 的 打算 。 

黑 昔 思 [ 亢 傲 的 ]: 我 不 靠 谁 都 行 。 我 自 有 我 的 灵魂 ， 我 自 
有 是 我 的 妙 心 道 根 。 但 是 [忽然 固 谦 的 ] 你 走 要 使 我 憾 眉 ， 以 
利沙 。[ 他 坐 在 圆 座 ， 靠 近 她 ] 我 从 你 的 痴 话 也 得 了 一 点 进 益 ， 
我 谦 诚 感谢 的 对 你 承认 。 你 的 声音 相貌 也 使 我 看 惯 听 惯 了 。 我 
颇 喜 欢 他 们 。 

利沙 : 嘿 , 这 两 样 你 都 有 了 ， 在 你 的 留声机 及 你 的 照相 德 。 
你 没有 我 感觉 无 聊 时 ， 你 可 以 打开 留声机 。 你 不 会 伤 损 留声机 
的 感情 的 。 

黑 革 思 : 我 不 能 打开 你 的 灵魂 。 你 留 那 些 感情 给 我 ， 你 的 
声音 面 魏 可 以 随 你 带 走 。 声 音 相 摇 并 不 是 你 。 

利沙 : 喝 ， 你 这 鬼 。 你 能 揉 乱 女子 的 心肠 ， 像 有 人 能 揉 女 
子 的 手 辟 来 使 她 觉 疼 。 比尔 斯 太太 给 我 过 警告 。 屡次 她 要 走 开 ， 
而 每 次 到 了 最 后 时 刻 还 是 你 把 她 骗 转 回来 ,你 却 一 点 不 关怀 她 。 
而 你 也 一 点 不 关怀 我 。 

黑 莹 思 : 我 关怀 人 生 ， 关怀 人 类 ; 而 你 是 人 生 人 类 中 与 我 
接触 长 在 我 家 中 的 一 部 分 。 你 ， 或 是 无 论 谁 ， 能 有 比 此 更 大 的 
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要 求 吗 ? 

利沙 : 谁 不 管 我， 我 也 不 管 他 。 

黑 昔 思 : 商人 的 道理 , 以 利沙 。[ 如 专家 的 准确 仿效 她 的 克 
芬 花 园 的 口音 ] 莫 以 紫 老 兰 [ 卖 紫罗兰 ]， 是 不 是 ? 

利沙 :你 别 训 笑 我 。 广 笑 我 的 不 是 大 方 。 

黑 莫 轧 ， 我 一 生 不 曾 训 笑 人 家 。 训 笑 于 人 的 相貌 内 心 都 是 
不 雅 的 。 我 只 是 表示 我 镭 薄 商人 主义 的 义愤 。 我 不 曾 也 不 肯 以 
爱情 为 交易 。 你 将 我 取 拖 鞋 找 眼 镜 不 能 收买 我 的 爱情 ， 就 叫 我 
没 心 肝 。 你 真 僵 。 我 想 一 个 女人 替 一 个 男子 取 拖鞋 是 令 人 作呕 
的 一 种 情 状 。 我 曾 蔡 你 取 过 你 的 拖鞋 吗 ? 你 把 拖鞋 扔 在 我 的 验 
上 倒 使 我 对 你 起 敬 。 你 替 我 做 牛马 奴 素 , 然后 说 要 人 家 爱护 你 
这 是 无 用 的 。 谁 要 爱护 一 个 奴隶 ? 如 你 要 回来 ， 为 着 大 家 作 好 
朋友 而 回来 ; 因为 此 外 没有 别 的 东西 《可 以 给 你 )。 你 由 我 所 得 
的 好 处 比 我 由 你 所 得 的 好 处 有 一 千 倍 ; 如 果 你 敢 对 我 所 创造 出 
来 的 堂堂 以 利沙 公事 夫人 要 弄 你 的 狗 把 戏 取 拖 鞋 收 拖鞋 ， 我 要 
当 你 面 把 你 溢出 门 外 。 

利沙 ， 你 如 不 喜欢 我 ， 为 什么 当初 要 这 样 呢 ? 

黑 攻 思 [痛快 的 ]， 嘿 ， 因 为 这 是 我 的 行内 事 。 

利沙 : 你 永 未 想到 你 要 给 我 的 麻烦 。 

黑 董 思 : 如 果 造 化 怕 麻烦 ， 还 要 造 这 宇宙 吗 ? 有 人 生 就 是 
有 麻烦 。 只 有 一 祥 逃 避 烦 难 的 方法 ;就 是 杀害 。 胆 傣 的 人 ， 你 
注意 ， 老 是 噬 着 要 把 麻烦 的 人 杀 死 。 

利沙 我 不 是 讲 道士 。 我 不 是 注意 这 一 类 事 。 我 只 注意 你 
不 注意 我 。 

黑 董 思 [ 暴 跳 起 来 , 狠 狠 的 走 来 走 去 ]: 以 利沙 ， 你 是 个 傻 
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子 ， 我 白 把 我 米尔 顿 式 的 胸中 的 宝库 精 踢 于 你 的 跟前 。 一 次 声 
明 ， 你 要 明白 我 走 我 的 路 做 我 的 工作 ， 一 点 也 不 管 我 们 两 人 中 
有 谁 过 见 什么 事 。 我 并 非 被 威 迫 届 服 , 像 你 的 父亲 及 你 的 后 母 。 
你 可 以 回来 ， 或 是 滚 开 : 随 你 便 。 

利沙 : 我 回来 做 什么 ? 

黑 董 思 [ 跳 起 网 在 贺 座 上 和 斜 向着 她 ]: 来 斗 着 玩 儿 。 我 所 以 
收留 你 就 是 为 这 个 。 

利沙 [ 面 避 着 他 ]:, 而 我 如 不 样 样 苯 命 而 行 , 你 明天 就 可 把 
我 撑 走 。 

黑 革 思 : 是 的 。 如 我 不 样 样 苯 你 的 命 ， 你 也 可 以 走 开 。 

利沙 : 来 与 我 后 母 同 居 ? 

黑 昔 思 : 是 的 ， 或 是 卖 花 。 

利沙 : 唉 ! 如 我 能 够 回去 卖 花 ， 我 就 可 以 不 党 你 ， 不 靠 我 
的 父亲 及 全 世界 ! 你 何以 剥夺 我 的 独立 ? 我 为 什么 放弃 我 的 独 
立 ? 我 现在 是 个 奴隶 ， 虽 然 有 华美 的 衣服 。 

黑 董 思 : 一 点 不 。 我 可 以 养 你 为 义 女 ， 而 指定 一 笔 款项 给 
你 ， 如果 你 愿意 。 或 是 你 愿 嫁 给 辟 臣 灵 ? 

利沙 [ 厉 色 的 环顾 着 ]， 你 来 跟 我 求婚 , 我 也 不 要 你 ， 而 你 
的 年 龄 比 他 是 的 年 龄 与 我 相近 。 

黑 董 思 [温和 的 ] 比 他 的 年 龄 不是“ 比 他 是 的 年 龄 ”。 

利沙 [发 牧 气 , 起 立 ]: 我 高 兴 如 何 说 法 就 如 何 说 法 。 现 在 
你 不 是 我 的 教师 。 

黑 董 思 [沉吟 的 ]: 但 是 我 想 耻 威 灵 不 要 。 他 女 我 一 样 坚决 
的 终身 不 娶 。 

利沙 : 这 不 是 我 所 愿望 ， 你 也 不 要 这 样 想 。 我 常 是 有 人 要 
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伙 我 。 佛 来 弟 。 黑 罗 一 天 写 两 三 次 信 给 我 ， 一 写 是 几 张 纸 。 
黑 蓝 思 [出 其 意料 , 不 乐 ]: 小 子 胆敢 无 礼 ! [他 往 后 退缩 ， 
坐落 在 他 的 聊 跟 上 .] 
利沙 : 他 要 写 就 有 写 的 权利 ， 可 怜 儿 。 而 县 他 爱 我 。 
黑 蔓 思 [由 图 座 下 来 ]: 你 没有 权利 纵 重 他 。 
利沙 : 每 个 女子 有 受 爱 的 权利 。 
黑 董 转 ， 什么 ! 受 这 种 傻子 的 爱 ! 
利沙 : 佛 来 弟 不 是 傻子 。 如 果 他 懈 弱 ， 贫 穷 ， 而 要 我 ,也 
许 他 比 我 高 尚 而 欺负 我 不 要 我 的 人 能 使 我 较 快活 ? 
黑 董 四 :他 能 玉成 你 做 个 什么 ? 这 是 要 点 。 
利沙 : 也 许 我 能 玉成 他 做 个 什么 。 但 是 我 从 未 想到 谁 玉成 
谁 做 个 什么 ; 而 你 却 除 此 以 外 没有 别 的 念头 。 我 只 要 顺 其 自然 。 
黑 董 思 : 总 而 言 之 ， 你 要 我 像 佛 来 弟 那样 弹 飞 岷 蓝 迷 恋 于 
你 ? 是 这 样 不 是 ? 
利沙 ; 不 , 我 不 要 如 此 . 我 所 求 于 你 的 不 是 那 类 的 感情 。 你 
也 不 要 过 于 自信 或 过 于 信 我 。 我 如 愿意 也 会 做 不 正经 女子 。 有 
种 事情 我 看 的 比 你 多 ， 虽 然 你 有 你 的 学 识 。 像 我 这 种 女子 要 勾 
诱 先生 们 来 癌 她 继 绻 股 勤 并 非 难事 。 而 不 到 一 分 钟 以 后 已 经 两 
人 就 要 互相 巡 宛 。 
黑 医 恩 : 自然 如 此 。 那 么 我 们 吵 些 什么 更? 
利沙 [ 颇 烦 嵌 的 ]: 我 要 一 点 的 恩爱 。 我 知道 我 只 是 一 个 平 
常 不 学 的 女子 ， 而 你 是 知 书 识 礼 的 先生 : 但 是 我 并 不 就 等 于 你 
脚下 的 灰 土 。 我 所 已 做 的 [自己 改正 ] 我 所 做 的 不 是 为 着 衣服 
马车 ， 我 所 以 如 此 因为 我 现在 一 一 从 来 一 一 渐渐 的 怀 幕 你 ! 不 
是 要 你 来 同 我 温存 总 缮 讲 爱情 ， 也 不 忘记 你 我 中 间 的 距离 ， 只 
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是 比较 大 家 友爱 似 的 。 

黑 墓 思 ; Eh， 自 然 。 我 正 感觉 如 此 。 辟 戈 灵 也 是 感觉 如 此 。 
以 利沙 ， 你 是 个 傻子 。 

利沙 :这 不 是 规矩 答应 我 的 方法 .[ 她 到 在 写字 台 前 的 椅 上 
流 着 泪 。] 

黑 鞋 思 : 在 你 未 脱离 使 气 以 前 ， 只 有 这 种 答复 给 你 。 你 如 
要 成 一 位 贵 妇 ， 你 不 能 因为 一 旦 男子 不 肯 一 半 时 候 向 你 啼哭 一 
半 时 候 打 的 你 眼睛 兹 黑 ， 就 要 感觉 是 受 人 不 理 。 你 如 受 不 了 我 
这 种 生活 的 冷酷 与 辛苦 ， 请 你 回去 流落 街 上 。 去 工作 做 到 你 较 
不 像 人 而 像 禽兽 ; 然后 去 互相 假 抱 , 打架 , 喝酒 蝎 倒 入 寨 。 咖 ， 
这 种 生活 真 好 ， 流 落 街 上 的 生活 。 又 真 ， 又 热切 ， 又 剧烈 ， 你 
用 最 粗 序 的 皮肤 也 扣 得 着 ,你 不 必 训 练 不 必用 功 也 尝 得 到 , 疼 得 
见 。 不 像 科 学 ， 文 学 ， 名 家 音乐 ， 哲学， 艺术 。 你 以 为 我 冷酷 
无 情 ， 自 私 ， 是 吗 ? 好 ， 你 去 找 你 襄 欢 的 一 类 人 。 嫁 给 那 一 位 
有 钱 而 多 情 的 猪 儿 ， 有 一 对 厚 府 可 以 亲 哆 你， 一双 泽 皮 鞋 可 以 
跑 你 。 你 如 不 能 赏识 你 所 已 得 的 ， 顶 好 去 求 你 所 能 赏识 的 。 

利沙 [ 窘 急 万 状 的 ]: 喝 ， 你 真是 个 忍心 的 暴 主 。 我 不 能 同 
你 讲话 ， 无 论 什么 话 都 要 被 你 变换 意义 ， 抓 做 把 柄 ， 每 回 总 是 
我 错 的 。 但 是 你 老 是 很 明白 你 只 是 个 若 负 人 的 光 杞 。 你 知道 我 
不 能 回去 流落 街 上 ， 依 你 说 法 ， 而 且 知 道 除 了 你 及 上 校 以 外 世 
上 没有 一 个 真实 的 朋友 。 你 很 晓得 我 与 你 们 两 人 同居 以 后 再 不 
能 忍 与 一 位 下 流 俗 汉 辣 居 ， 你 假说 我 能 这 样 而 来 侮辱 我 ， 便 是 
存心 不 良 ， 残 忍 。 你 以 为 我 除了 我 的 父亲 那里 以 外 ， 就 无 处 可 
往 ， 非 回 到 韦 姆 波 罗 街 去 不 可 。 但 是 你 不 要 过 于 自信 以 为 我 在 
你 的 脚下 可 以 任 你 嗓 较 精 跑 。 我 要 嫁 给 佛 来 弟 ， 真 的 ， 等 他 能 
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供给 我 时 ， 即 刻 就 嫁 给 他 。 

黑 董 思 [ 坐 在 她 的 身 旁 ]: 废话 ! 你 须 嫁 给 一 位 头等 公使 。 
你 应 该 嫁 给 印度 总 督 或 是 京 耳 兰 都 督 ， 或 是 嫁 给 那 一 位 求 个 代 
理 王后 的 。 我 不 要 让 我 的 杰作 浪费 在 佛 来 弟 身上 。 

利沙 ， 你 以 为 我 喜欢 听 你 这 种 话 。 但 我 尚未 忘记 你 一 分 钟 
前 所 说 的 话 ; 我 也 不 肯 像 小 孩 或 是 小 狗 的 受 人 哄 转 回来 。 我 如 
不 能 得 到 恩爱 ， 也 要 得 到 独立 。 

黑 昔 思 : 独立 ? 那 是 中 等 阶级 的 谤 语 。 我 们 都 是 互相 倚 界 
的 ， 世上 人 人 都 是 如 此 。 

利沙 [ 果 决 的 起 立 ]: 你 要 看 看 我 是 否 须 集 靠 你 。 你 能 讲 道 ， 
我 也 能 教书 。 我 要 去 做 教员 。 

黑 董 思 : 苍天 在 上 ， 你 要 教 什么 ? 

利沙 : 教 你 所 教 我 的 。 教 发 音 学 。 

黑 划 思 : 哈 ! 险 ! 险 1 

利沙 :我 要 去 请 做 尼 比 恩 教授 的 助教 。 

黑 莫 思 [震怒 起 立 ]: 什么 ! 那个 骗子 ! 那个 欺 世 盗 名 者 ! 
那个 胁 肩 治 笑 不 学 无 术 的 人 1 你 把 我 的 方法 教 给 他 ! 我 的 发 明 
教 给 他 ! 你 朝 这 路 动 一 步 ， 我 就 要 拧 你 的 脖子 。 [他 手 按 她 身 
上 ] 听见 没有 ? 

利沙 [ 偶 强 的 无 抵抗 ]: 你 尽管 拧 吧 。 我 怕 什 么 ? 我 旱 知道 
你 有 一 天 会 打 我 . [他 放 她 去 , 顿 着 脚 恕 他 自己 不 应 失礼 , 忽 忙 
退 后 ,看 个 在 图 座 的 位 上 ] A-ha! 我 现在 知道 如 何 对 付 你 。 我 
从 前 真 笨 ， 没 有 想到 这 层 ! 你 给 我 的 知识 收 不 回去 。 你 说 我 的 
耳 打 比 你 灵 。 我 又 能 够 漫 良 礼让 待人 ,这 是 你 所 办 不 到 的 。A- 
hal 这 个 法 子 了 结 你 了 。 亨利. 黑 董 思 ， 完 了 你 了 。 现 在 我 这 
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么 一 点 [弹指 作 辟 拍 声 ] 都 不 怕 你 的 威 迫 是 诈 。 我 要 在 报 上 登 
一 广告 说 你 的 公爵 夫人 只 是 一 个 你 教 出 来 的 卖 花 女 ， 并 且说 她 
要 同样 的 在 六 个 月 内 教 任 何人 成 为 公 具 夫 人 ， 收 费 一 干 金 镑 。 
喝 ， 我 向 来 插 身 下 体 任 你 蹊 跑 精 踢 ， 其 实 无 论 何 时 只 要 一 举 手 
之 劳 就 能 与 你 平等 阁 病 ， 想 起 真 可 浩 叹 。 

黑 蔓 思 [看 她 如 此 出 其 意料 ]: 你 这 该 死 无 耻 的 丫头 ， 你 ! 
但 是 比 啼哭 高 明 ， 比 携 取 拖鞋 寻找 眼镜 高 明 ， 是 不 是 ? [起 立 ] 
虽 , 我 说 我 要 使 你 成 个 妇 人 , 现在 当真 做 成 了 。 我 喜欢 你 这 样 。 

利沙 : 现在 我 不 怕 你 ， 能 不 依赖 你 ， 你 才 回 转 过 来 要 辣 我 
说 好 话 。 

黑 董 思 : 自然 如 此 。 你 这 小 傻子 。 五 分 钟 以 前 你 像 系 在 我 
颈 上 的 麻石 。 现 在 你 是 栋梁 柱石 ， 是 保护 的 战舰 。 你 与 我 与 尽 
戈 灵 要 成 为 一 伙 三 个 不 嫁 不 可 的 人 ， 而 不 仅 是 两 个 男人 同一 个 
痴 女 。 

[ 景 董 思 太太 回来 , 穿着 赴 观 婚礼 的 衣服 。 以 利沙 即刻 变 为 
闲 静 雅致 .] 

黑 董 思 太 太 : 马车 在 等 着 ， 以 利沙 。 你 们 便 了 吗 ? 

利沙 ， 都 便 了 。 教 授 同 来 不 同 来 ? 

黑 莉 思 太 太 ， 切 切 不 可 。 他 在 礼堂 不 会 守 规 矩 。 他 时 时 刻 
刻 要 高 声 的 批评 牧师 的 口音 。 

利沙 ; 那 末 不 能 再 见 了 ， 教 授 。 再 会 。[ 她 走向 门口 .] 

黑 董 思 太 太 [ 走 来 找 黑 蔓 思 ]: 再 会 ， 宝 贝 。 

黑 董 思 : 再 会 , 母亲 , [他 将 要 亲吻 她 时 , 想起 一 件 事 ] Eh， 
以 利沙 ， 叫 他 们 送 只 火腿 及 斯 底 罗 敦 乳酪 ， 好 不 好 ? 还 蔡 我 买 
一 双 皮 手套 ， 八 号 的 ， 及 一 条 领带 来 配 我 的 那 套 新 衣 (的 颜 
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色 )， 到 以 罗 ， 宾 门 公司 去 买 。 你 能 审 择 颜色 。{ 他 的 快乐 、 放 
姿 、 健 强 的 声音 表明 他 是 难 望 必 改 的 。] 

利沙 [ 蔚 夷 的 ]: 你 自己 去 买好 了 。[ 她 机 然 走 出 。] 

黑 莫 恩 太太: 舍 怕 你 已 把 那 女 子 姑息 过 其 了 ,亨利 。 但 是 
不 碍 事 的 ， 宝 贝 ， 我 要 痊 你 买 那 领带 与 手套 。 

黑 莫 思 [欣然 的 ]: 嗯 ， 不 必 则 心 。 她 会 好 好 的 给 我 买 来 ， 
再 会 。 

[她 们 接吻 。 黑 莫 思 跑 出 去 。 剩 了 他 一 人 , 黑 攻 思 弄 口袋 中 
的 银钱 使 叮咬 的 唤 ; 喔 赚 而 笑 ! 做 出 轩 吊 自 得 的 举动 。] 
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近 十 数 年 间 美国 文学 界 有 新 旧 两 派 理 论 上 剧烈 的 争论 ， 一 
方面 见于 对 现代 文学 潮流 的 批评 ， 如 Stuartp。Sherman 所 著 
Contemporary Literature 一 书 , 一 方面 集中 于 关于 文 评 的 性 质 、 
职务 、 范围 的 讨论 , 如 关于 批评 有 无 固定 标准 ,批评 是 否 创造 ， 
等 等 争辩 。 这 些 理论 上 的 讨论 ， 可 以 说 是 以 现 译 的 Spingarn 
《新 的 批评 》 一 文 〈 一 万 一 D)》 为 踊 矢 。 由 这 种 的 讨论 , 我 们 也 
可 以 看 出 最 近 美国 思想 的 一 点 生气 ， 虽 然 比 不 上 法 国文 学 界 的 
富 于 创作 的 理论 见解 ,至 少 难免 有 些微 的 影响 于 美国 思想 界 , 引 
起 一 点 波 潮 ， 来 改 破 那 其 平 如 镜 的 沉静 的 美国 人 的 脑海 。 旧 派 
中 如 Paui Elmer More 据说 也 是 一 位 闲 盟 阶级 一 一 
Shorman，Irving Babbitt 一 一 这 些 是 大 学 教授 一 一 当然 也 有 相 
当 的 雪 力 与 见解 ， 尤 其 是 赫赫 盛名 的 Babbitt 教授 。Babbitt 先 
生 的 影响 于 中 国 “文坛 ">， 这 是 大 家 已 经 知道 的 一 一 如 梅 光 迪 、 
吴 密 、 梁 实 秋 诸 先生 …'…… 有 些 是 我 个 人 的 朋友 ， 不 过 良心 信 
仰 ， 是 个 人 的 自由 。 他 的 学 问 ， 谁 都 佩服 ， 论 锋 的 尖 利 ， 也 版 
似 法 国 Brunetiére 先生 , 理论 的 根据 , 也 亲 Brunetiere 一 样 , 最 
后 还 是 归结 到 古典 派 的 人 生 观 。 总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 就 是 艺 
术 标 准 与 人 生 正 稚 的 重要 一 一 所 以 Brunetiére 晚年 转 入 天 主教 
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一 一 而 Babbitt 稍为 聪明 一 点 ， 以 为 宗教 最 高 尚 当 然 是 最 高 尚 ， 
不 过 并 非常 人 所 能 落 至 之 境 , 所 以 转 而 入 于 Humanism, 唯 人 论 
《Babbitt 先生 此 字 用 法 与 通常 所 谓 Humanism， 文艺 复兴 时 代 
的 新 文化 运动 不 同 ， 他 的 Humanism 是 一 方 与 宗教 相对 ， 一 方 
与 自然 主义 相对 ， 颇 似 宋朝 的 性 理 哲 学 )。 所 以 Babbitt 极 佩服 
我 们 未 知 生 痢 知 死 的 老师 孔 乓 ， 而 孔 丘 门 徒 也 极 佩服 Babbitt 
先生 。 我 并 非 专 在 此 地 作 恋 ， 对 于 美国 老师 敢 表 不 敬之 意 ， 故 
意 将 他 与 孔子 相提并论 ， 因 为 至 少 Babbitt 先生 的 人 格 是 我 所 
佩服 。 他 并 不 曾 周游 七 十 二 国 ， 碰 磁 官 运 〔 自 然 这 只 是 为 了 要 
“行道 ", 目的 非 在 做 官 1》 游 说 于 当日 吴 很 孕 、 段 祺 瑞 之 门 ， 以 
求 一 运 ， 也 不 曾 干 那 种 “时 其 亡 也， 而 往 拜 之 ”的 玩意 (当日 
的 阳 货 即 一 年 前 牵 系 中 之 杨 宇 震 ， 孙 声 帅 幕 中 之 丁 文江 ， 怎 样 
可 以 稍 事 疏忽 )。 一 一 至 于 新 派 中 ， 在 理论 上 自 以 Spingarn 为 
巨 警 ， 不 然 这 位 教授 也 不 至 于 被 哥伦比亚 大 学 辞退 。Spingarn 
是 意大利 美学 家 、 思 想 家 Benedetto Croce 的 信徒 十 数 年 前 
Croce 到 美国 演讲 , 当然 也 加 增 新 派 思想 以 势力 不 少 。 本 篇 不 是 
Spingarn 在 哥伦比亚 大 学 一 九 一 〇 年 三 月 九 日 的 演讲 ， 一 九 一 
一 年 由 哥伦比亚 大 学 出 版 部 刊行 ， 后 来 收入 原著 者 和 的 《创作 的 
批评 》 一 书 (Creative Criticism: Essays on the Unity of Genius 
and Taste [Henry Holt]，1917)。 对 于 这 文 ，Babbitt 曾 在 一 九 
一 八 年 二 月 七 日 的 “Nation” 上 作 一 答辩 ， 题 为 “Genius and 
Taste”。 

Spingarn 所 代表 的 是 表现 主义 的 批评 ， 就 文 论文 ， 不 加 以 
任何 外 来 的 标准 纪律 ， 也 不 拿 他 与 性 质 宗 间作 者 目的 及 发 生 时 
地 皆 不 同 的 他 种 艺术 作品 作 平衡 的 比较 。 这 是 根本 承认 各 作品 
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有 活 的 个 性 ， 只 问 他 对 于 自身 所 要 表现 的 目的 达 否 ， 其 余 尽 与 
艺术 之 了 解 无 关 。 艺 术 只 是 在 某 时 某 地 某 作家 具 某 种 艺术 宗旨 
的 一 种 心境 的 表现 一 一 不 但 文章 如 此 ， 图 画 、 雕 刻 、 音 乐 ， 甚 
至 于 一 句 谈话 、 一 回 接吻 、 一 声 “ 味 >、 一 瞬 转 眼 、 一 弯 锁 由， 
都 是 一 种 表现 。 这 种 随时 随地 随 人 不 同 的 、 活 的 、 有 个 性 的 表 
现 ， 叫 我 们 如 何 拿 什么 规矩 准绳 来 给 他 衡量 ? 倘 使 有 美学 教授 
硬 要 把 Lilian Gish 之 美 与 Greta Garbo 之 美 拿 几何 学 的 角度 来 
给 他 衡量 , 比较 高 下 , 甚至 于 要 将 Great Garbo 之 美 与 我 们 个 人 
情人 之 美 互相 比较 ， 我 们 只 好 当 一 块 闫 石 视 之 。 这 种 事 唯 有 研 
究 “ 拜 大 主义 ”的 老 学 究 表 做 。 一 一 只 好 在 研究 室 算 算 “ 足 二 
五 七 次 ”、“ 腰 三 八 九 次 ”、“ 齿 二 O 〇 五 次 ”、“ 悄 一 一 贤 ! 一 一 忆 
倒 有 四 八 三 次 ”的 玩意 。 因 为 Greta Garbo，Lilian Gish, 我们 
个 人 情人 的 美 ， 各 有 不 同 的 个 性 ， 各 人 的 美 就 是 这 各 人 个 性 的 
表现 , 不 但 除 就 个 性 自身 细 求 理会 以 外 。 绝 难 作 任 何 比较 批评 。 
就 是 普通 的 美 五 ， 推 平 万 世 而 不 惑 ， 应 乎 四 时 而 无 镁 的 抽象 美 
丑 ， 也 无 从 成 立 ， 最 多 不 过 拿 来 充 做 讲义 内 容 ， 骗 骗 “ 心 志 不 
定 ” 的 青年 学 子 。 一 一 文章 之 美 ， 也 不 过 如 此 ， 一 经 道破 ， 真 
是 一 文 不 值 。 正 药 云 平 哉 ! 标准 云 乎 哉 ! 

以 上 是 我 去 年 八 月 译 Spingarn《 新 的 批评 》 一 文 时 ， 拉 杂 
写 上 的 几 句 意见 , 现 因为 感觉 Spingarn 此 文 近 于 标新立异 , 竞 
奇 取 巧 一 一 实则 Spingarn 对 于 西欧 文 评 史 的 工夫 ， 虽 Irving 
Babbitt 先生 ， 也 无 异 词 ， 可 见 并 非 专 以 竞 奇 取 巧 ， 危 辞 谷 听 为 
号 召 而 已 一 一 所 以 想 再 多 下 一 点 工夫 ， 将 Spingarn 少校 及 
Croce 的 表现 学 说 , 更 充分 的 介绍 出 来 , 使 有 心 研究 这 问题 的 读 
者 ， 更 能 罕 到 这 派 的 原理 上 的 根据 ， 及 其 影响 于 文学 见解 深长 
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的 意义 。 听 说 新 月 书店 将 出 版 梁实秋 先生 所 编 吴 密 诸 友人 所 译 
白 壁 德 教授 的 论文 -( 书 名 叫 第 ( 白 壁 德 与 人 文 主义 ), 那 末 , 中 
国 读者 , 更 容易 看 到 双方 派别 立论 的 悬殊 ,及 旨 趣 之 迎 别 了 ; 虽 
然 所 译 的 不 一 定 是 互相 请 辩 的 几 简 文 字 ， 但 是 两 位 作家 总 算 工 
力 悉 徐 ， 放 网 相当 了 。 可 怜 一 百 五 十 年 前 已 死 的 浪漫 主义 的 始 
祖 卢 梭 ， 既 草 白 壁 德 教授 由 档 材 里 拖 出 来 在 哈佛 讲堂 上 藉 己 示 
众 ， 指 为 现代 文学 思想 区 的 罪 魅 ， 不 久 又 要 来 到 远东 ， 受 第 
三 次 的 刑 怠 了 。 

白羽 德 教授 曾经 说 过 ,Spingarn 与 Croce 等 所 持 “ 才 与 识 合 
一 ”之 说 ( 即 创 造 与 批评 本 质 相同 说 , 故 名 为 《创造 的 批评 YCre- 
ative Criticism) ， 并 不 新 奇 ， 早 有 A. W. Schlegel (于 一 人 〇 
三 年 ) 言 之 在 先 。 实则 两 派 的 争执 ,都 是 “十 已 有 之 ”, Spingarn 
也 说 这 句 话 ( 见 《新 的 批评 第 一 段 )。 因 为 主张 格律 剪裁 ， 典 
型 义 法 ， 与 主张 任 情 率 性 ， 打 破 枝 烙 的 理论 ， 不 限 古 今 中 外 者 
有 。 在 中 国 ， 自 从 归 有 光 以 五 色 圈 点 《史记 》 以 下 ,以 至 方 共 、 
姚 盘 、 曾 国 匡 、 林 纾 ， 都 愿 以 文学 作家 的 启蒙 效 师 自居 ， 葵 他 
们 指导 文章 的 义 法 准绳， 或 如 芭 坤 所 为 ， 蔡 他 们 做 乖 庚 不 通 
“不 得 要 领 ” 的 古文 评选 。 一 “这 也 恰 与 美国 许多 《大 学 作文 》 
课本 的 编辑 识 见 相同 。 在 另 一 方面 ， 中 国 也 有 视 文学 为 非 规矩 
方圆 起 承 转 合 所 能 了 事 的 人 ， 在 古代 如 王充 、 刘 想 ， 在 近代 如 
袁枚 、 章 学 诚 庄 人 一 一 我 们 可 以 就 叫 他 们 做 浪漫 派 或 准 浪漫 派 
的 文 评 家 。 章 学 诚 说 的 最 好 ， 他 说 : 


诗 之 有 音节 , 文 之 有 法 度 , 君子 以 为 可 不 学 而 能 ， 
如 啼笑 之 有 收 纵 ， 歌 器 之 有 抑 扬 ， 必 揭 以 示人 ， 人 反 
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物 而 不 得 歌 史 哺 笑 之 至 情 侨 。(《 文 史 通 义 ， 文 理 篇 


这 正如 西 人 所 谓 蝇 紧 百 足 行路 , 疯 着 星 螂 问 其 行路 法 则 ,到 
底 何 足 为 先 ， 何 足 为 次 ， 第 二 天 早晨 ， 连 娱 紧 自 己 走路 都 走 不 
来 。 

法 国 出 了 一 个 Malherbe， 专 替 人 家 作 有 雕 章 琢 句 的 批评 , 中 
国 也 出 了 一 个 沈 休 文 , 搬 弄 他 的 平头 上 尾 , 蜂 腰 稚 膝 的 玩意 , 且 
自信 为 入 神 之 作 , 独得 千 载 失传 之 秘 。 意大利 出 了 一 个 Scaliger 
蔡 戏 剧 家 制定 狗屁 不 通 的 科 律 ， 中 国 也 出 了 一 些 以 时 文 论 古 文 
的 桐城 派 批评 家 ， 想 做 左 丘 明 、 司 马 迁 的 功 一 ， 蔡 他 们 阐 扬 
“作文 ”的 义 法 ,也 出 了 替 人 家 算 用 几 个 “而 ” 字 几 个 “之 ” 字 ， 
嘛 着 这 是 一 起 ， 那 是 一 伏 的 金圣叹 。 西 人 有 新 古典 派 至 定 文学 
的 分 类 Cenres， 中 国 也 有 一 个 姚 利 想 要 蔡 文学 分 十 三 体 类 ， 而 
专 在 熊 铬 赞颂 奏 议 序 跋 钻 营 ， 却 忘记 最 富 于 个 性 的 书 札 ， 及 一 
切 想象 的 文学 〈 小 说 戏曲 等 )。 西 人 发 现 什 么 惩 善 劝 恶 Poetic 
Justicle 的 学 说 ， 中 国 更 不 少 认 诗 为 只 好 宣扬 王 化 讽 谏 时 君 的 ， 
相信 四 始 六 艺 的 诗 评 家 。 

反对 这 种 “ 井 底 天 文 ” 的 文学 见解 ， 而 稍 近 表现 派 或 广义 
的 浪漫 派 的 学 说 的 , 在 中 国 也 有 几 人 。“ 表 现 ” 二 字 之 所 以 能 超 
过 一 切 主观 见解 ， 而 成 为 纯粹 美学 的 理论 ， 就 是 因为 表现 派 能 
搜 住 文学 创造 的 神秘 ， 认 为 一 种 纯 属 美学 上 的 程序 ， 且 就 文 论 
文 ， 就 作家 论 作 家 ， 以 作者 的 境地 命 意 及 表现 的 成 功 为 唯一 美 
恶 的 标准 ， 除 表现 本 性 之 成 功 ,无 所 谓 美 ， 除 表现 之 失败 ,无 
所 谓 恶 ， 且 认 任 何 作品 ， 为 单独 的 艺术 的 创造 动作 ， 不 但 与 道 
德 功 用 无 关 , 且 与 前 后 古今 同体 裁 的 作品 无 涉 。 圳 子 才 说 得 好 ， 
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“ 诗 者 , 各 人 之 性 情 耳 , 与 唐 宋 无 与 也 。 车 拘 拘 专 持 唐 宋 以 相 敌 ， 
是 己 之 胸中 , 有 已 亡 之 国 , 而 无 自得 之 性 情 , 于 诗 之 本 旨 失 矣 。” 
〈《 答 施 兰 分 书 》》 若是 审 子 才 再 进一步 说 ， 任 您 文人 怎样 刻意 
摹仿 ， 所 做 出 来 的 作品 ， 仍 是 你 一 人 独身 的 表现 ， 成 功 也 是 你 
一 人 的 妙 文 ， 失 败 也 是 你 一 人 的 拙 艺 ， 与 唐 宋 无 与 ， 便 是 一 篇 
纯粹 的 Croce 表现 派 的 见解 了 。 

表现 派 所 以 能 打破 一 切 极 格 ， 推 番 一 切 典型 ， 因 为 表现 派 
认为 文章 〈 及 一 切 美术 作品 ) 不 能 脱离 个 性 ， 只 是 个 性 自然 不 
可 抑制 的 表现 。 个 性 婚 然 不 能 强 同 ， 千 古 不 易 的 抽象 典型 ， 也 
就 无 从 成 立 。 以 昆曲 标准 评 秦腔 , 固然 一 无 是 处 , 拿 Beethonven 
的 合奏 曲 与 非洲 野人 药 舞 乐 相提并论 ， 也 是 低能 。 我 们 看 章 学 
诚 论 作 者 观感 ， 颇 能 了 悟 艺术 只 是 个 性 在 某 时 某 地 的 返 照 ， 与 
表现 派 所 言 美学 上 的 程序 说 相符 。 他 说 : 


比如 杯 人 见 月 而 轧 月 ， 岂 必 主 远 怀 久 客 ? 折 雨 而 
翡 雨 ， 岂 必 有 秋 况 ? 然而 月 下 之 怀 ， 雨 中 之 感 ， 岂 非 
天 地 至 文 ? 而 忽 以 此 感 此 怀 ， 藏 为 秘密 ， 或 欲 嘉吉 后 
学 ， 以 谓 凡 对 明月 与 听 霖 雨 ， 必 须 闲 此 翡 赂 ， 方 可 领 
咯 ， 则 适当 良友 乍 舌 新 婚 宾 尔 之 人 ， 必 不 信和 焦 。 是 以 
学 文 之 事 ， 可 报 受 者 ， 规 矩 方圆 ， 不 可 投 受 者 ， 心 营 
意 造 …… 〈《 文 理 篇 》) 


所 以 章 学 诚 论文 的 标准 是 :“ 夫 传人 者 , 文 如 其 人 , 述 事 者 ， 
文 如 其 事 , 足 锋 。” 这 是 拒绝 一 切 外 来 的 标准 ,与 表现 派 议 论 相 
同 。 王 充 也 说 “ 饰 狐 以 强 类 者 失 形 ， 调 辞 以 务 似 者 失 情 。 百 夫 
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之 子 , 不 同 父母 ; 殊 类 而 生 , 不 必 相 似 。 各 有 所 豪 , 自 为 佳 好 。” 
(《 自 纪 篇 我 们 能 扒 摩 这 “各 有 所 豪 ， 自 为 佳 好 ”的 话 ， 而 
悟 文章 及 一 切 艺术 的 所 由 来 ,并 将 他 扩充 来 做 一 切 批评 的 标准 ， 
扫除 一 切 批评 界 上 的 积 秽 ， 就 是 成 了 表现 主义 的 信徒 。 

我 们 须 明白 一 切 的 作品 ， 是 由 个 性 表现 出 来 的 ， 少 了 个 性 
千变万化 的 冲动 , 是 不 会 有 美术 的 。 这 千变万化 的 个 性 的 冲动 ， 
是 无 从 纳入 什么 正宗 轨 范 ， 及 无 从 在 美学 上 〈 非 实际 上 ) 分 门 
别 类 的 。 我 们 知道 自古 文人 无 行 ， near 
文人 的 词 章 ， 只 是 同一 个 性 的 表现 。 颜 之 推 《 文 篇 》 曾 举 出 
“自古 文人 ， 多 陷 部 薄 ， 届 原 露 才 扬 己 ， 显 暴君 过 ,来 玉 礼 狐 容 
治 ， 见 过 傣 优 ,东方 曼 倩 滑稽 不 雅 , 司马 长 竹 窃 费 无 操 "， 以 至 
于 曹植 “ 停 慢 犯法 ”, 孔 融 “ 诞 伍 致 列 ”， 阮籍 “无 礼 败 俗 ?, 谢 
灵 运 “ 空 政 乱 纪 ”…*… 我 们 却 也 应 理会 届 原 若 不 “ 露 才 扬 已 , 显 
暴君 过 "， 是 不 会 做 出 那 沉 郁 跌宕 的 《 离 骆 经 ?， 宋 玉 若 不 “ 礼 
魏 容 治 ， 见 过 佛 优 "， 是 不 会 微 出 那 神态 入 徽 的 《神女 赋 ?， 东 
方 曼 傅 车 不 “清和 多 不 雅 ”不 足 成 其 为 纵 模 议论 该 谐 大 家 ， 司 马 
长 师 若 不 “ 窃 黄 无 操 ”, 挑 引 窒 妇 , 也 就 少 了 他 神化 弄 涉 一 代词 
宗 的 气魄 。 萌 植 “ 悖 慢 犯 法 >， 所 以 成 为 第 一 流 跌宕 的 诗 才 ,和 孔 
融 “ 泛 做 致 列 "， 所 以 发 为 满 酒 滑稽 的 诗歌 ,阮籍 “无 礼 败 俗 ”， 
和 逃 入 氏 迷 ， 一 醉 几 月 ， 所 以 能 入 苍劲 届 深 的 诗 境 ， 谢 灵 运 “ 空 
苦 乱 纪 ”， 息 及 职务， 登临 游览 ， 经 名 不 归 ， 所 以 在 叙述 綦 物 的 
山水 诗 能 别 开 始 径 。 变 届 原 为 当代 名 相 ， 就 《 离 电 》 亡 ， 变 宋 
玉 为 谨 愿 整 师 , 就 《神女 赋 》 灭 ， 东方朔 板 起 道学 先生 面孔 来 ， 
就 不 成 其 为 东方 朔 ， 司 马 相 如 不 敢 有 恋爱 守 妇 做 礼教 罪人 的 胆 
量 , 大 概 也 不 会 有 做 《 子 虚 上 林 赋 》 的 才 略 。 项 羽 尚 能 做 诗 , 刘 
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邦 只 会 做 皇帝 ， 都 在 这 性 灵 的 艺术 冲动 有 无 而 已 。 

我 们 要 明白 文学 是 没有 一 定 体裁 ， 有 多 少 作品 ， 就 有 多 少 
体裁 。 文 评 家 将 文 分 为 多 少 体 类 ， 再 替 各 类 定 下 某 种 体裁 ， 都 
是 自 欺 炊 人 的 玩意 。 戏 剧 固然 以 动作 为 主 , 倘 是 Bernard Shaw 
专 以 会 话 为 命脉 ,又 如 Maoterlinck 专 以 无 动作 的 心境 为 主题 ， 
只 要 表现 成 功 ， 又 何尝 不 可 昵 ? 像 姚 幕 把 古文 分 为 十 三 类 ， 吗 
明太 子 把 文选 分 为 三 十 七 类 ， 并 不 是 文章 真有 十 三 类 或 三 十 七 
类 ， 有 文 必 类 ， 类 外 无 文 ， 乃 实用 上 的 一 种 方便 而 已 ， 与 图 画 
必 有 分 类 索引 相同 。 不 得 以 为 此 种 分 类 ， 出 之 天 经 地 义 ， 更 不 
得 挟 这 些 体 类 的 章法 ， 以 范围 作家 。 有 人 批评 《文选 》 分 类 不 
通 。 如 赋 先 和 于 诗 ， 辞 又 别 于 赋 , 实则 昭明 未 必 有 文章 正统 观念 ， 
要 赫 天 下 后 世 定 出 全 备 无 遗 的 文体 ， 只 是 纯 采 方便 标准 略 略 归 
纳 而 已 。 这 种 以 经 验 为 主 “英国 式 ”的 分 类 , 实 较 便 随机 应 变 ， 
所 以 易 与 事实 相符 。 依 这 种 经 验 主义 ，《 七 发 )、《 七 启 》、《 七 
命 》 相 间 有 一 个 “七 ” 字 而 分 一 “七 ”类 固然 可 以 ， 就 要 将 
《 九 章 》、《 九 辨 )、《 九 歌 》 合 为 一 “ 九 类 ”也 未 尝 不 可 ;《 难 顽 
父老 文 》 一 篇 既 可 独立 一 “ 难 ” 类 ,《 解 别 》 另 立 一 “ 哮 ”",《 答 
宾 戏 》 另 立 一 “ 戏 ” 也 未 党 不 可 , 何况 还 有 连 “ 难 ” 带 “ 嘲 ”的 
文章 ， 又 应 立 一 “ 难 而 咽 ” 类 ， 且 “ 狗 ” 必 有 “篇 ">,“ 读 ” 必 
会 “ 亡 ”,“ 行 状 ” 常 包括 于 “ 幕 志 ”墓志 又 何尝 不 是 “碑文 ”， 
总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 为 方便 起 见 ， 尽 可 分 门 别 类 ， 为 权宜 之 
计 , 车 论 艺术 作品 本 性 ， 有 几 篇 文章 ， 就 有 几 样 体裁 ， 多 少 艺 
术 作 家 , 就 有 多 少 作风 。 体裁 格律 之 论 , 不 但 实际 上 毫 无 用 处 ， 
理论 上 也 不 能 成 立 。 我 们 唯一 的 理由 , 就 是 因为 每 样 艺术 创作 ， 
就 是 一 特别 作家 特别 时 境 的 产物 ， 前 无 古人 ， 后 无 来 者 ， 虽 使 
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本 人 轮回 复生 ， 也 决 不 能 再 做 同一 个 性 的 文章 。 文 人 稿 集 ， 偶 
或 散 佚 址 亡 , 所 以 衔 酷 茹 恨 , 痛 于 丧 子 , 也 是 因为 这 个 原因 。 否 
则 尽 可 如 法 炮制 ， 又 有 何 难 ? 

我 们 要 明白 修辞 不 是 文学 ， 修 辞 学 不 是 文 评 。 古 文笔 法 是 
最 无 用 的 勾当 ， 文 理 法 度 ， 只 能 产 出 场 屋 举 业 的 文章 。 起 承 转 
合 之 法 ， 是 循 文思 自然 的 波澜 涌现 而 成 ， 其 干 变 万 化 ， 犹 如 危 
崖 曲 谷 ， 深 淹 浅 润 ， 毫 无 匠 心 的 经 营 ， 而 因缘 际会 ， 自 成 其 曲 
折 回 岩 之 美 ， 不 是 明堂 太庙 营造 法 尺 所 足以 谈 到 的 东西 。 用 这 
种 章法 的 眼光 ， 去 读 《 红 楼 》《 水 游 }》， 正 如 栈 子 摸 象 鼻 ， 永 远 
摸 不 着 头脑 ， 最 多 不 过 像 金圣叹 的 满口 “ 妙 其 ”"、“ 妙 其 ”到 其 
神化 葛 测 。 记 得 从 前 看 金圣叹 批 《水 游 }， 到 “林冲 ”将 遇害 一 
段 ， 明明 将 白 是 作者 故意 造作 牵强 失实 Melodramatic 之 处 , 金 
圣 叹 只 记得 在 那里 称 吸 布置 之 奇妙 ， 转 折 承 伏 之 得 法 。 试 问 转 
折 承 伏 ， 一 抑 二 抑 ， 一 结 二 结 的 手段 学 好 ， 就 能 做 出 一 部 《水 
游 》、《 红 楼 》 码 ? 刘 剖 说 过 “ 淳 言 以 比 洲 辞 , 文 质 显 平 干 载 , 率 
志 以 方 竭 情 , 劳 逸 差 于 万 里 , 古人 所 以 余 裕 , 后进 所 以 莫 媚 也 。” 
《《 养 气 篇 3) 既然 知道 这 个 道理 ， 今 人 做 文章 ， 若 能 率 志 ， 而 
不 竭 情 ， 淳 言 以 代 浇 辞 ， 岂 不 是 也 能 同样 收 到 古人 余 裕 的 效果 
吗 ? 章 学 诚 说 的 更 透 澈 :“ 夫 文章 干 化 ， 停 于 和 鬼神 ， 斗 然而 来 ， 
复 然 而 止 ， 何 党 无 此 景物 ， 何 尝 不 为 奇特 ， 但 如 山 之 岩 峭 ， 水 
之 波澜 ， 气 积 势 成 ， 发 于 自然 ， 必 和 欲 作 而 致 之 ， 无 是 理 侨 。? 
( 《古文 十 整 ) 

自然 中 国 只 有 评 文 美 恶 的 意见 , 而 没有 美学 , 只 有 批评 , 而 
没有 关于 批评 的 理论 ， 所 以 许多 美学 上 的 问题 ， 是 谈 不 到 的 
〈 刘 而 《知音 篇 》 稍 稍 谈 及 , 但 是 仍 未 能 提出 批评 本 身 的 问题 )。 
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所 谓 中 国有 些 文 评 家 与 表现 派 理论 相近 ， 只 是 相近 而 已 ， 并 不 
是 学 人 家 看 见 走马 灯 , 遂 施 为 活动 电影 早 为 中 国 所 发 明 的 妙 论 。 
主张 性 灵 的 襄 子 才 ， 仍 不 免 好 做 《 诗 法 从 话 》 无 聊 的 勾当 。 章 
实 帝 “战国 之 文 峭 出 于 六 艺 "“ 又 多 于 《 诗 教 )” 的 学 说 ,简直 
是 与 表现 派 理论 背道而驰 。 然 而 表现 学 说 的 是 非 ， 正 在 此 种 体 
贴 入 微 的 精 要 处 ， 研 究 文 评 理论 的 人 ， 不 可 以 不 辩 。 

十 八 , 十 , 四 ， 夜 作 。 
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新 的 文 评 


] E. Spingarn 著 


“大 学 教授 一 谈 到 艺术 ,是 何等 可 笑 的 东西 ”Flaubert 在 一 
封 信 内 这 样 说 。 这 话 可 以 代表 一 班 社会 对 于 大 学 学 者 的 批评 的 
意见 。 因 为 一 班 社会 与 意大利 许 人 同意 ， 以 为 “和 尚 与 大 学 教 
授 们 不 配 写 诗 人 的 传略 ,他 们 只 要 听 有 丰富 文学 经 验 的 人 的 文 
学 主张 .但 是 诗人 自身 所 鼠 恶 的 不 仅 是 大 学 学 者 的 批评 而 已 , 没 
有 一 样 批评 他 们 不 感觉 尽 恶 。 大 半 的 诗人 反对 一 切 的 批评 ， 因 
为 各 位 所 要 的 不 是 批评 ,只 是 非 批评 态度 的 恭维 。 打 死 那 只 狗 ， 
他 是 一 位 书评 家 ”少年 时 代 的 Goethe 说 ; 在 较 近 的 时 代 
William Morris 也 表示 轻 蕊 那些 舍 批 评 他 人 著作 吃饭 的 人 。 亏 
得 “批评 ” 有 幸 ， 不 须 伸 赖 诗人 以 自 存 ， 因 为 批评 于 诗人 是 无 
大 用 处 ， 批 评 所 仰赖 的 是 一 班 没 有 诗人 的 天 才 又 没有 批评 家 的 
识 见 的 人 。 我 希望 在 今 晚 可 以 使 诸 君 相信 诗人 所 认为 批评 家 的 
职务 是 根本 错 漆 ， 因 为 批评 所 倚赖 的 力量 正 与 诗人 相同 。 这 个 
力量 的 秘密 是 逐渐 发 明 的 ， 而 由 这 秘密 所 得 的 知识 已 经 使 我 们 
改革 我 们 对 于 批评 的 观念 。 这 个 秘密 何在 ， 及 他 所 示 给 批评 的 
新 门 径 ， 是 本 晚 所 要 演讲 的 题目 。 
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上 世纪 之 末 , 法 国 重新 站 立 于 欧洲 文化 的 舞台 上 的 中 心 ,再 
重 .- 次 ， 法 国正 在 谈天 说 地 ， 世 界 人 类 正在 洗 耳 恭 听 ， 而 法 国 
此 回 最 精 警 的 谈话 一 部 分 是 关于 批评 的 权威 。 我 也 不 必 告 诉 你 
们 (你 们 已 知道 ) Revue des Deux Mondes 报 上 负 专 责 的 批评 家 
如 何 博 用 他 们 鸿运 精深 的 学 识 及 科学 的 工具 来 拥护 旧 派 的 主 
张 , 及 Jules Lemaitre, Anatole France 等 人 如 何 用 动人 的 文字 ， 
灵敏 的 手 腻 ， 活 泌 雅 健 的 思想 ， 来 拨 护 灵机 的 自由 活动 。 在 这 
论辩 的 铁 砧 上 打出 飞 唉 的 火星 ， 有 些 已 经 成 为 天 上 的 明星 ,成 
为 批评 界 的 名 言 ， 例 如 Anatole France 所 说 ,批评 家 不 是 一 判 
决 主 文 的 法 官 , 而 是 一 在 追 述 他 “在 名 著 中 的 漫游 ”adventures 
among masterpieces” 的 富 于 情感 的 灵魂 。 

在 观察 一 美术 作品 有 所 感觉 ,而 能 将 这 些 感 觉 表 现 出 来 ,这 
是 印象 主义 的 批评 者 所 谓 批评 的 职务 。 他 的 态度 大 概 是 这 样 说 
法 : “这 里 有 一 篇 好 诗 ， 比 方 说 Shelley 的 Prometheus Un- 
bound , 读 他 使 我 感觉 莫大 的 愉快 。 我 所 感觉 的 愉快 本 身 就 是 一 
种 批判 ， 此 外 我 还 能 有 什么 更 好 的 批判 ? 我 只 能 说 他 如 何 的 感 
应 我 ， 使 我 受 何 种 的 感触 。 别 人 要 从 他 受 别 种 的 感触 ， 而 用 不 
同 的 方法 表现 出 来 ; 他 们 自 有 他 们 的 权利 与 我 不 同 。 我们 每 位 ， 
如 果 能 受 感触 并 善于 表现 我 们 的 感念 ， 都 可 以 做 出 一 种 新 的 作 
品 ， 来 代替 给 我 们 感触 的 作品 。 这 就 是 批评 的 艺术 ， 而 且 批 评 
不 能 超出 这 范围 .” 

我 们 并 不 反对 这 纤 美的 灵魂 消 受 他 的 感触 的 快乐 ， 或 是 他 
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的 感觉 上 尝 拜 ， 考 是 我 们 指出 他 的 旨 趣 ， 已 由 作品 而 迁移 到 他 自 
身 的 印象 ,他 并 不 觉 有 何 难 为 情 。 比 方 ， 你 对 他 说 :“ 我 们 的 趣 
味 是 在 于 Prometheus Unbound , 不 在 于 你 。 你 描写 你 健康 状况 
如 何 ， 并 不 能 帮助 我 们 了 解 或 赏识 这 首 许 。 你 的 批评 有 一 种 倾 
向 ， 要 逐渐 离开 作品 ， 而 移 视线 于 你 自身 及 你 的 感觉 。” 

但 他 不 难 回答 :你 说 的 倒 也 不 错 。 我 的 批评 有 这 离开 作品 
而 揭晓 我 自己 的 倾向 ， 但 是 一 切 的 批评 ， 都 有 离开 作品 而 以 他 
物 代 之 的 倾向 。 印 象 主义 者 以 他 自身 来 代替 作品 ， 但 有 什么 别 
种 的 批评 ,能 较 不 离 Prometheus Unbound 本 题 呢 ?历史 的 批评 
引 我 们 离开 作品 , 而 探求 其 环境 、 时代 、 种 族 , 及 作家 的 学 派 
他 叫 我 们 去 参考 法 国 革命 史 ，Godwin 的 Political Justice， 
Aeschylus 的 Prometheus Bound, 及 Calderon 的 Migico Prodi- 
gioso 心理 的 批评 引 我 离开 诗 的 本 题 ， 叫 我 去 考证 诗人 的 身世 ， 
我 本 意 要 来 欣赏 Prometheus Unbound， 现 在 变 成 须要 认识 
Shelly 的 人 格 。 武 断 的 批评 拿 了 一 些 纪律 标准 , 来 衡量 作品 , 并 
不 见得 较 能 深入 体会 ; 这 类 的 批评 叫 我 去 参考 希腊 的 戏剧 家 ， 
Shakespeare, Aristotle 的 Poetics 也 许 并 读 Darwin 的 Origin of 
Species, 要 来 查 究 Shelley 在 何 处 有 未 能 遵从 戏剧 的 定律 ,或 未 
能 使 这 首 诗 有 戏剧 的 真实 : 但 是 这 只 算是 研究 他 种 作品 ， 不 是 
研究 Prometheus Unbound。 美 学 更 要 高 谈 阔 论 艺术 与 美的 理 
论 。 推 而 至 于 各 类 的 批评 都 是 如 此 。 不 要 自 欺 ， 所 有 的 批评 都 
把 目的 旨 趣 由 作品 本 身 移 到 他 种 东西 上 面 ， 他 种 的 批评 家 给 我 
们 历史 、 政 治 、 传 记 、 学 识 、 玄 理 。 至 于 我 ， 我 重 做 一 场 许 人 
的 梦 ， 如 果 我 似乎 不 十 分 庄重 ， 这 是 因为 我 已 觉悟 从 前 把 一 场 
空 梦 当 做 事实 而 感觉 好笑。 我 至 少 想 用 一 种 艺术 作品 ， 来 代替 
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别 种 艺术 作品 ， 艺 术 只 能 在 艺术 之 中 求 得 “第 二 个 我 ” (alter 
ego) 。 

此 肇 不 必 细 述 主张 别 种 批评 者 ， 如 何 答复 这 些 问题 。 他 们 
大 概 是 用 文学 的 学 识 与 天 演 的 科学 来 做 攻击 这 现代 的 那 说 的 主 
要 武器 ， 但 是 这 两 种 ， 一 种 是 笨重 的 ， 一 种 是 在 美学 思想 范围 
中 无 用 的 武器 。 至少 在 几 方面 , 印象 主义 者 的 地 位 牢 不 可 破 ; 但 
是 有 两 点 易 受 敌人 攻击 的 。 他 们 可 以 攻击 以 爱 展 代 替 学 识 ， 或 
以 学 识 代替 爱 惜 的 观念 ， 因 为 两 样 都 是 于 批评 甚 关 紧 要 的 ; 而 
且 他 们 可 以 说 爱民 之 变易 无 常 丝毫 无 损 于 这 爱民 的 臧 信 。 这 样 
讲法 ， 印 象 主义 的 批评 同 是 错 逮 只 较 反 对 他 的 “裁判 ”批评 
《judicial eriticism》 差 胜 一 筹 。 这 两 种 各 有 各 的 缺 城 与 疏 略 。 

但 是 现在 所 要 谈 的 不 是 这 些 理由 ， 我 所 要 指出 的 是 ， 在 这 
十 年 的 争辩 , 客观 的 及 武断 的 批评 的 攻击 印象 主义 , 并 不 新 奇 。 
这 种 争辩 ， 自 从 有 诗 评 以 来 ， 或 者 自从 有 诗人 的 伤感 以 来 ， 就 
已 经 有 。 现代 文学 的 开始 时 期 ,也 有 同样 的 置疑 、 同 样 的 争辩 。 
在 十 六 世纪 ， 那 些 意大利 人 正在 厘定 那 风行 欧洲 二 百年 的 经 典 
派 的 评 律 ， 到 现在 Brunetiére 还 在 用 自然 科学 的 门面 装饰 那 一 
套 。 他 们 定 出 “戏剧 的 纯 一 ”及 那些 Pope 所 信 为 “Nature still 
but Nature methodized”(“ 合 平 天 理 , 但 是 经 过 制定 的 天 理 ”) 
的 纪律 .但 是 正在 他 们 的 代表 Scaliger 说 “Aristotle 是 我 们 的 皇 
帝 , 是 一 切 美术 万 古 不 易 的 君王 ”之 时 , 另 一 位 意大利 人 ,Pietro 
Aretino 也 正在 坚决 的 说 ， 除 了 天 才 的 天 机 兴 会 以 外 别 无 纪律 ， 
除了 个 人 的 好 恶 以 外 ， 别 无 评判 的 标准 。 

继承 意大利 人 的 遗 绪 的 有 十 七 世纪 的 法 人 ， 而 从 那 时 到 现 
在 , 这 两 派 的 斗争 , 常 引起 法 国文 评 史 上 的 波浪 。Boilean 反对 
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Saint-Evremond 经 典 派 反对 浪漫 派 , 武断 派 反 对 印象 派 一 这 
冲突 是 深入 于 法 人 的 根性 ， 实 深入 于 批评 自身 的 性 质 。 你 听 ， 
“我 所 以 如 此 自由 谈论 Virgil 并 不 是 为 着 要 品评 诗人 的 高 低 ,或 
是 有 意 要 伤 他 的 名 誉 。 世上 的 人 要 依旧 鉴赏 他 的 佳 句 # 至 于 我 ， 
全 不 评判 ， 我 只 说 我 所 感觉 ， 及 这 些 东 西 各 给 我 心灵 上 情感 上 
的 影响 ”。 这 种 话 当然 是 Lemaitre 所 说 的 咯 !“ 我 不 评判 ,我 只 
说 我 所 感觉 ”但 是 ， 不 ， 这 些 却 是 路 易 第 十 四 时 代 的 该 谐 家 
Chevalier de Mtre 所 说 ,而 是 他 在 写 给 法 国 权威 的 大 本 车 “法 
国学 会 ”" (The French Academy)》 的 秘书 函 中 的 话 。 在 于 一 种 人 ， 
就 在 Boileau 时 代 ， 批 评 也 只 是 在 “名 著 中 的 漫游 "。 

不 ， 这 不 是 新 的 斗争 ， 这 是 批评 中 的 永远 的 冲突 。 在 每 时 
代 ， 印 象 主义 〈 就 是 赏 乐 ) 及 武断 主义 〈 就 是 评判 ) 都 正在 尖 
锋 相对 ， 互 相 抗 衡 。 他 们 是 批评 的 两 性 别 ， 说 每 时 期 都 有 他 们 
等 于 说 每 时 代 都 有 男性 的 与 女性 的 批评 。 男 性 的 批评 时 或 拿 自 
己 的 标准 去 附会 于 文学 上 面 ， 但 是 必 不 为 所 研究 的 作品 所 支配 
而 自 失主 裁 ; 女性 的 批评 能 陶 情 任性 的 去 迎合 艺术 的 妖 迷 。 在 
Boileau 时 代 , 男 性 的 批评 成 为 一 代 批评 的 风气 ;在 我 们 此 代 , 除 
了 大 学 以 外 ， 一 定 是 女性 的 风行 。 但 是 两 者 都 并 行 不 停 ， 除 非 
经 过 一 种 玄妙 的 刀 合 ， 永 远 不 能 达到 精力 弥 满 的 最 高 点 一 一 
方 是 评判 , 将 他 的 意见 造成 武断 的 标准 与 风气 ,一方 是 赏 乐 , 忘 
形 于 物欲 的 不 果 决 的 迷途 。 

但 是 倘 使 我 们 考察 现代 各 种 的 批评 ， 我 想 也 不 至 于 全 无 共 
通 之 点 ;我 们 要 发 现 他 们 至 少 都 有 一 样 为 以 前 各 代 的 批评 所 无 
的 。 和 希腊 人 不 视 文学 为 创造 力 自然 进发 不 可 抑制 的 表现 ， 而 以 
为 是 使 用 理智 “模仿 ”或 重 构 人 生 的 题材 ; 由 Aristotle 看 来 , 诗 
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文 是 人 类 “模仿 ”本 能 的 成 绩 ; 他 与 历史 科学 不 同 ， 在 于 不 讲 
确 有 的 事实 ， 而 讲 可 能 的 或 是 近 情 的 事实 。 罗 马 人 视 文学 为 一 
种 高 尚 艺术 ， 用 意 在 于 感 发 人 的 高 尚 理想 虽然 表面 上 给 人 赏 
乐 )。 十 六 十 七 世纪 的 经 典 主 义 家 , 大 致 承认 这 种 主张 ; 由 他 们 
看 来 ， 文 学 是 一 种 练习 ， 一 一 一 种 由 念 熟 经 书 得 来 的 技术 ， 其 
解释 自然 ， 以 希腊 罗马 艺术 传统 为 编 墨 。 在 这 些 人 看 来 ， 文 学 
与 历史 科学 一 样 的 理智 的 产物 。 十 八 世 纪 的 初 用 新 的 不 很 确切 
的 标准 ， 如 “幻想 ”、“ 情 感 了 ~、“ 好 尚 ”, 使 批评 进化 的 程序 略为 
复杂 ; 但 是 也 只 能 一 部 分 脱离 古代 的 传统 。 

伺 是 自 浪漫 主义 兴起 ,发 现 一 新 的 观念 ， 由 这 观念 使 十 九 
世纪 的 一 切 批评 得 一 联络 线索 .在 十 九 世 纪 之 初 , Mme de Stael 
及 他 人 即 已 发 表 文学 为 “社会 之 表现 ”之 论 一 一 这 名 话 ， 只 有 
一 半 道 理 ， 如 果 所 请 “社会 ”是 指 诗 人 的 左右 的 小 团结 ， 面 非 
指 与 人 类 精神 一 样 广 天 的 社会 。Victor Cousin 首先 唱 言 “表现 
是 艺术 最 高 的 定律 的 基本 原则 ”(the fundamental rule, that ex- 
pression is the supreme law of art), 后 来 这 “表现 ”的 意义 , 逐 
浙 滩 解 而 缩小 范围 ，Cousin 遂 于 不 觉 中 成 为 法 国 “为 艺术 而 艺 
术 ” 派 的 机 械 式 的 学 说 的 始祖 . 后 来 , Sainte-Beuve 发 挥 他 自己 
的 学 说 , 认 文学 为 个 性 之 表现 一 一 这 也 是 一 句 有 一 半 道 理 的 话 ， 
如 果 所 谓 个 性 ， 非 指 在 作品 中 所 发 展 出 来 的 艺术 的 个 性 ， 而 指 
在 日 常生 活 上 所 看 出 来 的 艺术 家 的 外 表 的 特征 。 更 后 来 ，Taine 
受 了 自然 科学 的 影响 ， 依 据 由 Hegel 得 来 的 一 种 暗示 ， 发 挥 其 
说 , 谓 文学 是 种 族 , 时 代 , 环境 的 表现 。 极 端的 印象 主义 者 , 以 
为 艺术 是 人 生 美妙 幻灭 的 感触 或 印象 的 表现 。 但 是 无 论 那 一 派 ， 
都 视 文 学 为 一 种 某 项 的 表现 ， 也 许 是 经 验 、 情 感 、 外 界 的 ， 或 
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性 灵 的 表现 ;但 是 总 必 是 一 种 表现 的 艺术 。 今 日 客观 的 ， 武 断 
的 、 印 象 派 的 批评 家 ， 也 许 各 有 不 同 的 目的 ， 但 是 他 们 的 著作 
中 ， 都 含有 表现 的 观念 。 

法 国 批评 在 一 百 多 年 以 来 常 倾向 于 表现 观念 ， 但 是 除了 附 
和 德国 思想 的 几 声 模糊 的 回响 以 外 ， 没 有 人 在 法 国 探讨 表现 观 
念 的 在 美学 上 的 意义 .首先 把 这 表现 学 说 成 为 准确 的 哲学 概念 ， 
而 用 这 学 说 建造 一 批评 方法 的 ,是 由 Herder 至 Hegel 一 代 的 德 
国人 。 所 有 的 哲学 的 思想 都 专注 于 这 中 心 概念 ， 而 批评 家 由 此 
宝库 得 了 许多 收获 .你 们 大 概 都 记得 Carlyle 氢 述 那 一 代 德 国 批 
评 的 成 就 的 一 段 有 名 的 文章 .Carlyle 说 : “批评 在 德国 变 一 新 的 
形式 . 他 使 用 不 同 的 原则 , 抱 更 高 尚 的 宗 骨 。 现 在 的 主要 问题 ， 
不 是 关于 文字 的 优 劣 、 璧 喻 的 赎 洽 、 情 思 的 适当 、 作品 的 合 情 
近 理 ， 如 五 十 年 前 大 半 的 批评 家 所 要 探讨 的 ;也 不 是 主要 关于 
心理 的 问题 ,要 来 追溯 及 描写 由 诗 文 看 出 的 诗人 的 个 别 的 灵性 ， 
如 现代 大 半 我 国 最 好 的 批评 家 之 所 为 ;但 是 ， 虽 不 放弃 这 两 种 
问题 ， 却 于 两 种 问题 之 外 ， 认 为 ， 归 根 结 蒂 ， 纯 正 是 关于 诗 文 
自身 为 何 物 及 其 殊 别 的 生 灭 的 问题 …*… 现 代 的 问题 不 是 要 断定 
Addison 造句 或 设 璧 的 方法 ,而 是 要 考 出 Shakespeare 依 凭 什么 
更 玄 微 难 测 的 方法 ， 构 成 他 的 戏剧 ， 而 使 他 的 Ariel 及 他 的 
Hamlet 赋 有 生命 与 个 性 。 这 生动 灵活 所 寄托 者 何在 , 这 个 性 与 
模样 是 怎样 得 来 的 ? 他 们 暂 梧 煌 煌 光芒 万 丈 ， 照 耀 我 们 灵魂 深 
处 的 异彩 ， 是 从 那里 来 的 ? 他 这 些 戏 剧 岂 不 是 不 但 “到 肖 现 
实 ， 《Verisimilar) 而 已 , 而 是 真实; 《True); 不 但 如 此 ， 比 
实际 还 要 真实 ， 因 为 在 这 里 边 ， 现 实 的 精粹 能 靠 着 更 达意 的 文 
藻 呈 现 出 来 ? 这 一 切 快 美的 合 一 是 什么 ? 我 们 能 否 穷 求 其 底蕴 ， 
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察觉 其 所 以 自然 存在 不 可 割裂 ， 是 因为 每 个 作品 是 发 源 于 普通 
的 思想 的 成 分 ， 由 此 光大 发 展 而 成 的 ? 不 但 要 问 诗 人 是 谁 及 其 
作 诗 方法 如 何 ， 并 且 要 问 这 诗 是 什么 ， 这 诗 如 何 ， 何 以 可 以 称 
为 诗 而 不 仅 是 押 彰 文 ， 是 创作 而 不 仅 是 有 章法 的 驮 兴 ? 这 些 是 
批评 家 的 问题 。 批 评 似乎 站 在 受 神 感 者 与 未 受 神 感 者 之 间 ， 做 
介绍 先知 给 听见 先知 的 话 的 声响 ， 而 未 能 体会 其 神 意 的 群众 的 
媒介 。” 

恺 怕 没 有 德国 批评 家 能 完全 达到 这 目的 ;但 是 德 人 的 功劳 ， 
至 少 能 首倡 这 种 学 说 ， 虽 然 不 能 在 应 用 上 充分 的 表现 出 来 。 叭 
有 他 们 首先 明白 ， 凡 艺术 已 经 把 自身 表现 出 来 就 算 尽 了 他 的 职 
务 ; 唯 有 他 们 首先 把 批评 看 做 表现 的 研究 。“ 有 一 种 推翻 的 ,及 
一 种 创作 的 或 建设 的 批评 ”Goethe 说 ,前 一 种 拿 规矩 尺度 来 衡 
量 文学 , 后 一 种 要 管 复 这 些 根本 问题 :“ 作 家 命 意 是 如 何 ? 他 对 
于 这 原来 计划 有 几 成 的 成 就 ?”Carlyle 在 他 的 Goethe 论 , 差 不 
多 用 Goethe 自己 的 话说 , 批评 家 的 第 一 任务 在 自己 看 清 “ 什 么 
旦 这 位 诗人 的 真正 宗旨 ,他 对 所 要 做 的 工作 有 何 种 见解 ， 及 依 
照 他 所 有 的 材料 ， 有 做 成 几 分 的 成 功 。” s 

这 是 一 切 现代 批评 的 中 心 问 题 的 照 俞 星 。 从 Coleridge 至 
Pater， 从 Sainte Beuve 至 Lemaitre， 这 是 批评 家 所 努力 的 ， 虽 
然 他 们 未 必 成 功 ， 是 的 ， 虽 然 他 们 有 时 自己 以 为 他 们 是 正在 努 
力 于 别 种 目的 。 这 个 理想 不 是 Aristotle 时 代 的 理想 。 他 们 ，, 一 
如 许多 后 代 的 批评 家 , 常 贬抑 一 种 作品 , 因为 他 是 “不 合理 , 不 
可 能 ， 有 伤风 化 ， 自 相 子 盾 ， 或 是 违背 艺术 的 门 法 ”。 这 不 是 
Boileau 的 标准 ，Boileau 责备 Tasso 不 应 在 英雄 史诗 用 耶 教 的 
而 不 用 希腊 罗马 的 神话 ; 也 不 是 Addison 的 标准 ，Addison 拿 
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Le Bossu 的 规则 来 称 量 Paradise Lost; 也 不 是 Dr， Johnson 的 
标准 ,Johnson 居 惜 King Lear 没有 劝 善 德 恶 (Poetic Justice) 的 
结构 ,或 者 武断 的 说 诗人 不 应 “指出 郁金香 花 斑纹 的 数目 ”。 诗 
人 的 存 意 是 要 如 何 , 他 如 何 去 实 现 这 主张 ? 他 想 要 表现 什么 , 及 
怎样 表现 法 子 ? 这 作品 是 由 何 种 的 精神 气力 所 激动 ， 他 留 何 种 
的 主要 印象 于 读者 心中 ， 及 我 如 何 能 用 最 好 方法 来 表现 我 的 印 
象 ? 诗人 的 作品 能 否 依 其 本 身 特质 忠诚 的 发 挥 ， 而 不 仅 依照 他 
人 所 规定 出 来 的 律 例 ? 这 些 是 现代 的 批评 者 对 于 诗人 作品 所 要 
发 的 疑问 。 只 有 一 点 ， 为 答复 这 些 疑 问 时 所 应 注意 ， 我 们 批评 
诗人 的 宗 骨 ， 须 依 其 创作 时 的 宗旨 为 断 ， 就 是 依 这 诗 文 本 身 的 
艺术 ,而 非 依 其 著作 之 前 后 所 自己 假定 的 宗 红 。 因 为 要 创作 一 
艺术 品 ， 是 每 位 艺术 家 的 宗旨 ; 一 切 关于 他 的 成 绩 的 问题 ， 归 
结 起 来 只 是 这 一 问题 : 他 有 没有 创造 出 来 一 种 艺术 作品 ? 


这 表现 的 学 说 ， 这 以 文学 为 一 种 表现 的 艺术 的 观念 ， 是 百 
年 来 批评 家 所 共同 承认 之 点 。 但 是 这 观念 曾 受过 多 少 的 荒 雇 思 
想 ， 多 少 的 繁复 制度 ， 多 少 的 庞杂 清 混 所 履 责 ! 单纯 的 承认 这 
个 原则 ， 就 是 等 于 扫 灭 这 些 种 种 症结 积 台 。 没 有 人 看 到 这 点 能 
比 一 位 现代 意大利 的 思想 家 及 批评 家 Benedetto Croce 较为 真 
切 , 或 者 像 他 的 透 激 夷 利 阐释 其 中 的 因果 关系 。 自 从 Balfour 先 
生 在 他 的 Romanes 演讲 《〈 译 者 按 : 讲座 名 》 替 Croce 作 一 种 正 

"207 


式 的 介绍 以 后 ， 在 通行 英语 的 国 中 ， 他 的 声名 日 益 显著 。 但 我 
个 人 却 不 用 等 Balfour 的 介绍 : 我 早已 投入 Croce 的 磨 下 , 在 今 
晚 所 说 ， 也 重新 自 列 于 他 的 队伍 。 他 领导 美学 的 思想 ， 使 由 
“艺术 是 表现 ”的 概念 归 到 “一 切 的 表现 都 是 艺术 ”的 结论 。 我 
们 没有 时 间 ， 也 可 以 不 必 ， 详 细 复述 这 双方 争执 的 理论 。 如 果 
我 们 直截了当 承认 这 表现 学 说 〈 一 切 的 现代 批评 家 部 曾经 一 半 
的 或 不 清楚 的 承认 他 ,就 是 把 批评 界 内 所 堆积 的 野草 枯木 - 齐 
扫 净 。 我 现在 不 过 所 向 诸位 指出 这 些 枯木 与 野草 的 所 在 。 换 言 
之 ,就 是 指出 百年 来 批评 的 理论 与 实行 所 天 然 归 到 的 结论 ， 及 
旧式 文 评 及 浊 式 文史 中 所 逐 计 消灭 的 部 分 。 

第 一 样 ,我们 已 废除 一 切 的 旧 规 律 .“ 规 律 ”这 个 观念 是 上 
古 神 术 时 代 的 回响 ， 使 现代 人 想到 神仙 故事 中 的 英雄 无 理由 的 
禁忌 语 ; 规律 就 是 野人 taboo 的 遗迹 。 我 们 在 Aristotle 书 中 看 
不 到 许多 规律 ， 他 只 由 自己 的 文学 经 验 推出 几 条 结论 : 但 是 这 
种 规律 见于 后 来 的 希腊 的 修辞 学 家 ; 罗马 人 就 把 根据 经 验 的 结 
论 化 成 定 则 。( 译 者 按 : 这 种 的 演化 略 如 诗 说 的 “六 义 ”.) Horace 
对 于 将 写 戏剧 的 人 设 这 样 -- 条 定律 :无 论 何 时 不 可 有 三 人 以 上 
在 戏台 上 扮演 ; 你 切 不 可 使 你 的 戏剧 超过 五 幕 。” 现 在 我 们 可 不 
必 追 淹 这 些 规律 的 历史 ， 陈 述 这 些 规律 的 数目 如 何 增加 ， 如 何 
被 十 六 十 七 世纪 的 古典 主义 家 编 成 系统 ， 及 他 们 如 何 的 笼络 箱 
制 当日 创作 的 艺术 。 没 有 一 时 ， 不 有 反对 规律 的 人 。 我 们 已 经 
看 见 Aretino 如 何 的 反对 Scaliger，Saint-Evremond， 如 何 反对 
Boileau 〈 译 者 按 : Scaliger 专 讲 纪律 ，Boileau 也 是 古典 主义 的 
辩护 者 ); 在 每 一 时 代 触 犯规 律 而 仍 不 失 文章 之 美的 诗人 使 批评 
家 惊 情 失 措 ; 但 是 一 直到 十 八 世 纪 的 浪漫 文学 家 才 把 这 些 规律 
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逐 出 批评 界外 。 现 代 人 的 炫 学 品 性 从 历史 撩 拾 一 些 “惯例 ， 由 
科学 借 来 一 些 “专门 技术 ”来 代替 古代 的 废 例 ; 这 些 惯例 与 技 
术 只 是 古代 规律 的 变相 ， 在 批评 明白 承认 每 个 艺术 作品 是 一 种 
精神 的 创造 ， 只 受 自身 的 纪律 束缚 之 时 ， 这 些 惯例 技术 也 要 随 
着 古代 纪律 而 一 同 消灭 。 

我 们 已 经 废除 文学 的 分 类 (the genres) .这 些 分 类 的 发 生 历 
中 与 古典 主义 的 规律 纠缠 不 开 。 我 们 看 见 有 些 著作 有 相 类 之 点 ， 
所 以 “为 着 方便 起 见 》 将 他 们 归 成 一 类 ， 如 抒情 诗 、 喜 戏 、 莫 
戏 、 史 诗 、 田 野 诗 歌 ， 等 等 ; 古典 派 却 将 这 些 分 类 变 成 固定 不 
易 的 榜 模 , 受 神圣 不 可 侵犯 的 纪律 所 节制 。 所 以 分 这 些 Genres， 
就 是 因 古 典 派 有 这 样 纪律 : 翡 戏 不 应 与 喜 戏 混合 ， 史 诗 也 不 应 
与 抒情 诗 混合 。 但 是 这 条 纪律 刚刚 制定 之 后 。 即 刻 有 作家 因为 
不 知 或 是 不 耐烦 纪律 的 拘束 ， 把 他 冲破 ， 而 那些 批评 家 又 须 蔡 
这 种 例外 作 种 种 解释 ， 不 然 便 须 逐 渐 改 变 他 们 的 纪律 以 适应 例 
外 。 但 是 如 果 我 们 承认 艺术 是 表现 ， 而 我 们 对 于 每 个 作品 只 要 
问 :“ 他 所 要 表现 的 是 什么 ， 表 现 的 完备 没有 ?” 当 然 用 不 着 去 
请 问 他 有 和 否 依照 批评 家 所 制定 的 某 种 方便 的 分 类 ， 或 是 依照 这 
分 类 中 演出 的 纪律 。 择 情诗、 田野 诗 、 史 诗 都 是 艺术 界 中 没有 
具体 实在 的 抽象 名 词 . 没有 诗人 真正 写 史诗 、 田 野 诗 、 反 情诗 ， 
无 论 他 们 如 何 受 这 些 抽象 名 词 所 愿 弄 ;他 们 不 过 表现 他 们 自身 ， 
而 这 个 表现 是 他 们 著作 唯一 的 体裁 。 所 以 文学 不 但 有 三 类 ， 或 
是 十 类 , 或 是 百 类 ; 文学 的 类 数 与 作者 的 数目 相等 , 各 师 成 心 ， 
异 如 其 面 。 这 种 的 错误 在 文学 史上 最 为 明显 。Shakespeare 写 
“King Lear”, “Venus and Adonis” 及 一 些 十 四 行 诗 。 当 编 诗 史 
者 把 这 三 样 著作 分 开 时 《〈 一 翡 戏 , 二 令 事 诗 ， 三 抒情 诗 )， 使 他 
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们 与 作者 创造 的 魂 灵 失 了 接触 而 归 入 与 他 们 没有 多 大 关系 的 他 
种 同类 著作 ， 这 时 不 知已 把 创作 的 艺术 家 Shakespeare 置 于 何 
地 ? 把 英国 文学 史 强生 分 别 归 和 分类, 上面 标 着 喜 戏 、 悲 戏 、 抒 
情诗 种 种 名 目 ， 就 是 犯 了 完全 错 认 批评 的 意义 的 大 过 ， 文学 史 
实 被 这 样 分 开 ， 放 在 这 种 的 租房 ， 不 复 得 其 本 来 生机 命脉 的 关 
连 之 时 ， 文 学 史 已 变 成 一 种 不 通 的 笑话 。 这 些 名 词 中 只 有 一 个 
有 一 深长 的 意义 用 法 ,就 是 用 “抒情 的 ”(lyric) 一 字 来 代表 艺 
术 的 自由 表现 能 力 。 所 有 的 艺术 都 是 抒情 的 一 一 “the Divine 
Comedy 《哲学 长 诗 ) “King Lear”( 悲 戏 )，Rodin 的 “思想 
者 ”( 雕 刻 )，Corot 的 风景 画 。Bach 的 fugue (礼堂 所 用 一 种 音 
乐 )， 或 是 Isodora Duncan 的 跳舞 ,与 Heine 或 是 Shelley 的 诗 
葡 ， 一 样 可 以 说 是 属于 抒情 。 

我 们 已 经 废除 “ 滑 移 "~、“ 悲 惨 ”"、“ 高 尚 ”及 一 大 堆 同类 的 
第 统 抽象 的 名 词 。 这 些 名 词 是 从 Alexandrine (Alexandria 城 学 
派 的 ) 批评 家 的 理论 演化 出 来 的 , 在 十 八 世纪 时 重新 风行 一 时 。 
Gray 同 他 的 朋友 West 在 通信 中 讨论 “高 尚 ”(The sublime) 的 
题目 ;后 来 Schiller 分 别 “ 清 新 ”(the naive) 与 “伤感 ”(the senti- 
mental ， 指 文化 萎靡 时 代 的 文学 ) 文学 ，Jean Paul 下 “ 岗 默 ” 
(humor) 的 界 说 ，Hegel 下 “ 翡 戏 的 ”(the tragic) 的 定义 。 如 
果 这 些 名 词 是 指 艺 术 作品 的 内 容 , 他 们 尽 可 归 入 与 快乐 、 忧 悉 、 
热诚 同类 的 通用 辞 语 : 我 们 应 该 可 以 通用 这 “ 滑 移 ”名 词 ， 一 
如 我 们 说 某 诗 表现 快乐 。 但 是 如 果 这 些 名 词 是 代表 文学 的 抽象 
的 分 类 ， 便 是 抵触 艺术 的 真性 。 每 个 许 人 依 他 自己 的 方法 表述 
这 个 宇宙 ， 而 每 篇 诗 是 一 种 新 的 独立 的 表现 。 从 批评 的 眼光 看 
来 , 并 没有 “ 翡 戏 的 ”文学 , 只 有 Aeschylus 与 Calderen, Shake- 
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speare 与 Racine 一 些 个 人 。 如 果 我 们 用 这 字 “ 悲 戏 的 ” 
(tragic) 做 一 种 同类 诗歌 方便 的 标 目 , 也 并 没有 什么 不 可 , 但 是 
要 订 出 这 翡 戏 的 纪律 ,而 且 要 依 这 种 纪律 去 衡量 创作 的 艺术 家 ， 
就 是 等 于 在 已 废 的 戏剧 纪律 观念 , 造 出 一 种 更 抽象 的 体裁 形式 。 

我 们 已 经 废除 讨论 风格 的 学 说 (the theory of style 按 : 路 
如 枸 城 派 之 讲 “ 文 章 义 法 ”) 及 “引伸 ” (metaphor) “ 取 辟 ” 
《simile)》( 按 metaphor 与 simile 所 差 甚 微 , 前 者 指 间 接 的 取 壁 ， 
多 包括 字 的 引伸 用 法 ， 后 者 指 直 接警 况 比 类 之 词 等 等 希腊 罗 
马 修 辞 学 的 家 伙 。 这 些 家 伙 的 存在 是 根据 一 种 假定 ， 以 为 格调 
作风 是 与 表现 分 开 的， 假定 作风 是 一 种 随意 可 以 附加 于 艺术 作 
品 , 或 是 由 作品 中 除 出 , 是 一 种 振 葵 捕 纤 、 刻 章 琢 句 的 润色 或 是 
笔法 ， 而 不 是 诗人 自身 观察 实在 的 幻象 ,不 是 他 整个 体 性 表示 
出 来 的 音乐 。 但 是 我 们 知道 艺术 确 是 表现 ， 是 独立 完全 的 ， 一 
经 修改 他 便 是 新 创 另 一 个 表现 ， 也 就 是 创造 另 一 艺术 作品 。 如 
果 一 位 诗人 , 歌 吟 春景 时 说 “lt is now the blood runs gold”, 他 
并 不 是 用 这 句 话 来 蔡 代 别 句 ， 比 如 “the blood tingles in our 
veins”, 他 已 经 完全 的 表示 他 心里 的 意思 , 世上 也 没有 正 与 此 表 
示 完 全 相同 的 句 。 

各 得 其 所 ， 各 安 其 位 ， 
肢 洽 切 当 ， 出 平 至 情 。 
Each perfect in its place; and each content 
With that perfection which its being meant. 

这 种 的 语句 在 现在 的 教科 书 中 还 是 叫做 “引伸 ”( 以 言 人 之 
词 指 事 论 物 ), 但 是 引伸 取 辟 及 一 切 古 代 修 辞 学 的 旧式 名 词 , 只 
是 等 于 星宿 、 符 跑 、 星 相 歌 诀 等 等 古董 ， 于 古董 家 以 外 是 毫 无 
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意义 。 在 于 Montaigne 这 些 名 词 使 他 想到 “ 仆 娼 闲谈 ”， 在 于 我 
却 可 联想 到 女 教员 的 你 喇 吟 瑟 。 我 们 现在 还 常 听见 关于 “典雅 
壮丽 的 grand style” 的 讨论 ; 常 看 见 人 家 还 在 做 讨论 style〈 作 
风 ) 的 文章 , 如 两 百年 前 的 旧式 《 诗 学 入 门 》(arts of poetry) 的 
风行 。 但 是 修辞 学 说 已 非 现代 思想 所 宜 有 ;我们 已 经 知道 作风 
笔法 不 能 与 艺术 作品 分 开 研究 ， 犹 如 滑稽 的 研究 ， 也 不 能 脱离 
滑稽 家 的 作品 面 独立 。 

( 译 者 按 : 中 国 的 什么 “书评 "、“ 届 批 "、“ 题 对 ”都 是 这 一 
类 的 玩意 ， 尤 其 是 金 圣 嗓 最 喜欢 二 这 种 整 师 启蒙 的 玩意 。 什 么 
文章 百 法 ， 起 承 转 合 ， 首 屁 恨 应 ， 先 事后 波 ， 此 是 伏笔 此 是 
反衬 ,这 是 横 云 断 岭 ， 横 桥 锁 溪 ， 那 是 奇峰 对 插 ， 锦 房 对 峙 ， 这 
是 近 山 浓 法， 远 山 轻 描 ， 那 是 浪 后 波纹 ， 雨 后 吉 染 。 试 问 是 否 
这 些 章法 笔法 读 好 ， 便 能 著 一 部 《三 国 》《 水 游 3?) 

我 们 已 经 废除 一 切 以 艺术 论 艺术 时 的 道德 批评 。Horace 说 
诗 文 的 目的 或 是 职务 在 于 愉快 与 实 益 ， 以 后 几 百 年 批评 家 只 在 
“愉快 ”与 “ 实 益 ” 二 字 上 面 争执 辨 难 。 有 人 说 诗 的 用 处 在 于 教 
训 启 迪 ， 有 人 说 只 在 使 人 愉快 ， 有 人 说 ， 两 样 都 有 。 浪 漫 派 的 
批评 首先 立 一 原则 , 说 艺术 于 表现 以 外 别 无 宗旨 ; 表现 完全 时 ， 
宗旨 也 就 达到 ;“ 美 就 是 他 自身 存在 的 理由 ”。 诗 文 没有 提倡 任 
何 道德 主义 或 是 社会 主张 的 天 职 ， 犹 如 造 桥 并 不 是 为 着 要 提倡 
世界 语 。 历 史家 、 哲 学 家 、 法 制 家 可 以 把 艺术 作品 不 当 艺术 作 
品 看 ， 而 当 作 社 会 的 表 记 看 ， 正 如 琢 石 者 可 以 把 一 座 石像 当 作 
几 磅 大 的 大 理 石 ， 但 是 如 此 看 法 之 时 ， 他 们 是 将 这 作品 的 主要 
用 处 及 其 谭力 所 寄托 置 之 记 外 。 因 为 如 果 我 们 认为 许 人 的 成 功 
在 于 随意 选择 一 种 材料 作 完美 的 表现 ， 当 然 的 道德 问题 与 我 们 

» 212*» 


的 批评 这 艺术 的 优 劣 无 关 。 以 文 论文 , 而 说 他 有 道德 与 不 道德， 
其 无 意义 犹如 说 三 面 等 边 的 三 角形 是 道德 ， 而 二 面 等 边 的 三 角 
形 是 不 道德 ， 或 者 如 说 某 种 合 音 或 是 Gothic 式 圆 弧 的 不 道德 。 
这 种 的 道德 批评 我 们 只 能 设想 在 一 种 作 下 列 的 席 上 谈话 式 的 世 
界 可 以 发 见 :“ 这 个 孝 菜 如 果 能 照 国际 公法 烧 者 必定 甘美 .” 或 
是 “你 知道 我 的 厨子 所 做 点 心 何以 这 样 好 苞 吗 ? 因为 他 不 曾 说 
证 , 也 不 曾 勾 引 女人 。” 在 讨论 工程 师 的 造 桥 或 是 科学 家 的 考证 
时 ， 我 们 并 不 牵 及 道德 问题 ， 其 实 我 们 还 进一步 说 ， 科 学 家 在 
寻求 真理 时 应 该 扳 开 一 切 的 伦理 讨论 ， 才 是 尽 了 科学 道德 。 美 
的 世界 与 两 种 标准 都 很 远 隔 ， 她 的 宗旨 既 不 在 乎 道德 又 不 在 平 
真理 。 美 术 所 创作 幻想 的 人 物 ， 茎 名 为 幻想 ， 就 不 是 要 伪 托 实 
在 ,不 能 律 之 以 实在 的 高 下 标准 。 诗人 的 本 身 唯一 的 本 分 就 是 
患 于 艺术 ,竭力 表现 他 所 看 见 的 实在 的 幻影 。 如 果 诗 人 所 表现 
的 理想 不 是 我 们 所 最 赞 双 修 服 ， 我 们 不 能 怪 诗 人 ， 只 人 怪我 们 自 
身 ， 在 有 道德 是 非 的 世界 ， 我 们 未 能 供给 诗人 以 建造 构筑 的 正 
当 材料 。 这 种 的 缺乏 本 是 人 类 所 同 有 ， 并 不 受 何 时 何 地 的 特别 
情形 的 影响 ， 虽 然 艺 术 是 愿望 与 实在 的 永远 奋斗 ， 终 结 还 是 人 
类 不 完全 的 象征 。 除 去 美国 以 外 ， 各 地 的 批评 家 已 经 停止 对 于 
美术 作 道德 是 非 的 评论 ,已 经 承认 美术 是 人 性 的 一 方面 的 表示 ， 
除了 美术 以 外 无 从 实现 发 展 。 

我 们 已 经 废除 戏剧 〈the drama) 与 演戏 艺术 (the 
theatre) 的 混淆 ， 这 个 混 消 可 见于 五 十 年 来 的 戏剧 批评 。 这 种 
的 学 说 ， 以 为 戏剧 不 是 一 种 创作 的 艺术 ， 只 是 跟从 戏台 上 的 需 
要 演化 出 来 的 产品 ， 在 十 六 世纪 早已 出 现 。 那 时 代 有 一 位 意 大 
利 学 者 首创 此 说 ， 说 戏剧 是 预备 在 台 上 表演 ， 在 于 某 种 规定 的 
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情势 之 下 ， 给 一 阶级 不 齐 好 恶 各 异 的 大 众 观看 ;戏剧 的 表演 是 
在 这 种 情势 之 下 进步 演化 ， 所 以 戏剧 的 好 坏 ， 须 以 他 所 能 给 与 
这 阶级 不 齐 的 观众 的 娱乐 为 断 。 后 来 德国 的 浪漫 派 有 人 引用 这 
个 观念 ， 来 做 Shakespeare 表面 上 触犯 古典 派 “纪律 ”的 辩护 。 
这 些 批评 家 说 ,我 们 不 能 拿 希 腊 戏 剧 的 纪律 来 评论 Shake- 
speare, 因为 戏剧 是 戏院 间 情形 所 演出 当然 的 效果 ; 这 些 情形 在 
Elizabeth 时 代 的 英国 与 在 Pericles 时 代 的 雅典 不 同 ; 所 以 据 
Sophocies 的 成 绩 来 评论 Shakespeare 的 成 绩 是 荒 雇 绝伦 的 办 
法 。 至 少 在 此 地 ， 这 个 观念 可 以 却 去 许多 人 的 成 见 ， 帮 助 他 们 
去 痛快 欣赏 Shakespeare 的 文章 ; 在 当时 可 以 说 有 一 种 用 处 ,一 
如 似是而非 的 理论 有 时 可 以 促 人 为 善 ， 或 是 一 位 狂 生 可 以 蔡 世 
界 除了 一 个 暴 主 。 但 是 用 处 消灭 时 候 , 这 种 观念 却 不 随 之 消灭 。 
他 反 演 成 一 种 系统 ， 变 成 而 评 家 的 定律 ! 现在 已 变 成 十 七 世纪 
“纪律 ” 的 现代 兰 代 物 。 事 实 上 ， 我 们 评 衡 写 戏剧 者 也 应 与 评 衡 
他 种 的 创作 家 同一 标准 ， 就 是 : 他 所 要 表 出 的 是 何 物 ， 及 他 表 
现 的 工夫 如 何 ? 固然 , 戏剧 不 但 是 一 种 艺术 , 也 是 一 种 生意 ; 所 
谓 戏 剧 的 “成 功 ”( 得 观众 欢迎 》 跟 戏院 的 生意 很 有 关系 。 一 位 
古代 法 国 批评 家 说 :“ 成 功 也 许可 以 证 明 剧 本 作家 的 合理 , 但 是 
要 证 明成 功 的 合理 ， 却 不 很 容易 .。”“ 成 功 ”的 标准 是 一 种 经 济 
的 标准 ， 属 于 政治 经 济 ， 与 艺术 或 是 艺术 的 批评 无 关 。 有 许多 
学 者 研究 各 代 戏 院 情形 的 变迁 及 观众 好 恶 的 不 同 ， 于 社会 经 济 
史上 作 宝 贵 的 贡献 ， 但 是 这 些 事实 之 于 批评 或 是 戏剧 艺术 的 关 
系 ， 也 犹如 书局 生意 史 或 是 诗人 家 况 史 之 于 诗 史 的 关系 而 已 。 
我 们 已 经 废除 艺术 以 外 的 专门 技术 (technique)。 上面 已 经 
指出 风格 的 不 能 脱离 艺术 自身 而 独立 ; 我 们 不 要 让 “专门 技 
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术 ” 这 名 词 的 假 科学 意 球迷 住 ， 不 明白 这 所 含 的 也 是 同样 的 错 
误 . Oscar Wilde 在 一 本 夹杂 危 言 诡 论 与 卓识 远见 的 书 《艺术 的 
批评 家 》(The Critic as Artist) 中 说 ;“ 专 门 技术 实 只 是 体 性 气 
镍 ! 所 以 非 艺 术 家 所 能 传授 ， 非 学 生 所 能 学 会 ， 而 却 是 唯美 的 
批评 家 所 能 了 解 领悟 ” 诗 的 技术 不 能 同 诗 的 自身 分 离 。 诗 的 格 
律 不 能 作 单独 研究 , 除非 是 一 种 粗 率 的 ,为 方便 起 见 的 研究 凡 
是 格律 都 是 某 一 首 诗 的 内 涵 的 特质 。 从 来 没有 两 位 诗 家 所 用 的 
格律 相间 。Milton 的 名 句 : 

These my sky-robes spun out of lris'woof. 

我 的 云 党 是 由 Iris 的 织 机 纺 成 的 。 

人 家 说 是 iambic pentameter (一 轻 一 重 的 十 言 律 ); 但 是 从 
这 名 的 艺术 立论 ， 不 能 说 他 与 别 的 一 轻 一 重 的 十 言 句 有 共通 之 
点 ; 他 只 是 一 样 东 西 ， 就 是 这 句 自白 : 

These my sky-robes spun out of Iris woof. 

我 们 已 经 废除 诗 题 的 历史 与 批评 。 我 们 可 以 空 泛 的 说 
Prometheus 的 题目 在 Aeschylus 或 是 Shelley 是 如 何 的 写法 ， 
或 是 Francesca de Rimini 的 故事 在 Dante, Stephen Phillips, 或 
是 DiAnnunzio 的 手中 是 如 何 写 法 ; 或 是 Arthur 王 的 故事 经 
Malory 及 Tennyson 的 如 何 写作 ; 但 是 严格 的 讲 ， 这 些 人 并 不 
是 取 同 样 的 题目 。 每 位 作家 是 正在 表现 一 种 材料 ， 只 把 他 标榜 
一 个 史上 的 人 名 ，Shelley 的 使 用 Frometheus 是 当 他 做 一 种 标 
榜 ; 他 所 表现 的 是 他 的 艺术 化 的 人 生 观 ， 不 是 这 位 希腊 Titan 
( 族 名 ? 的 历史 ,他 著作 之 所 以 成 为 著作 是 因为 作者 所 放 入 的 气 
魄 神 彩 ， 而 批评 所 应 注意 的 也 是 这 一 点 气魄 神 彩 ， 而 不 在 于 标 
榜 的 名 目 。 有 些 批评 家 一 定 要 人 用 现代 的 材料 做 诗 ， 并 且 恭维 
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那些 歌咏 当代 事物 的 诗 家 。 我 们 对 于 这 种 批评 家 也 只 好 做 辣 样 
的 答 语 (所 要 不 在 诗 题 而 在 诗人 自身 )。 但 是 就 使 批评 家 有 力量 
能 预先 断定 诗 或 许 人 所 用 的 题目 ， 诗 人 何尝 能 用 当代 以 外 的 材 
料 ? 自 人 类 有 哀怨 歌 泣 以 来 ， 看 透 世情 的 人 就 说 “艺术 中 没有 
新 创 的 东西 ;世上 没有 不 曾 用 过 的 题目 "。 但 是 事实 却 正 相反 。 
世上 没有 旧 的 题目 ; 无 论 什 么 题目 , 一 经 诗人 的 幻想 改造 之 后 ， 
就 是 新 的 。 

我 们 已 经 废除 讨论 诗人 著作 的 种 族 ， 时 代 及 环境 问题 。 研 
究 艺术 作品 的 这 些 方面 ， 就 是 把 作品 当做 一 种 历史 的 或 是 社会 
的 表册 记录 ， 研究 的 结果 只 是 文化 史上 的 一 种 贡献 ， 而 把 艺术 
史 只 算 一 种 偶然 的 旨 趣 。 我 们 在 此 地 非 要 讨论 这 种 研究 做 一 种 
预备 或 是 并 行 研 究 的 价值 ， 我 们 单 要 讨论 这 种 研究 与 艺术 评判 
本 身 的 关系 。“ 如 果 有 了 时 代 、 环 境 、 种 族 关系 及 作者 的 心情 ， 
请 问 这 位 作者 如 何 应 用 他 的 材料 ， 他 如 何 把 事实 熔炼 成 为 诗 
文 1” 能 将 各 桩 作品 拿 来 对 于 这 意大利 人 De Sanctis 所 问 的 话 作 
一 回答 ， 就 是 批评 家 主要 的 职务 ， 这 就 是 真实 确 当 的 解释 “ 表 
现 ” 的 意义 , 就 是 使 唯美 派 的 批评 脱离 Taine 派 所 横 加 的 Kul- 
turgeschichte 《《 文 化 史 》) 的 弹 缚 。 

我 们 已 经 废除 文学 的 “演化 ”的 研究 。 这 进步 的 概念 于 十 
七 世纪 首先 应 用 到 文学 上 面 , 但 是 在 开始 时 期 Pascal 已 经 说 在 
此 地 须 分 别 科 学 与 艺术 的 不 同 ， 说 科学 是 由 知识 的 积 渐 传授 而 
演进 , 但 是 艺术 时 代 的 变迁 不 能 归 入 什么 进步 的 系统 。 事实 上 ， 
要 讲 艺 术 的 进步 必 先 分 诗人 的 优 劣 等 级 ， 然 而 这 样 的 分 诗人 的 
等 级 高 下 〈 如 钟 嵘 《 诗 品 》 一 书 ) 的 玩意 , 在 今日 已 不 通行 , 除 
非 是 在 前 十 年 的 《最 好 百 书 表 》 及 数 年 前 的 《五 尺 书架 》( 即 
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《哈佛 丛书 》Harvard Classics) 集中 。 十 九 世纪 的 末 叶 借用 科学 
的 “演化 ”名 词 使 这 陈旧 的 学 说 复 得 黑白 混淆 ;但 是 这 名 词 也 
是 含 着 不 明白 艺术 的 自由 独立 变动 的 根本 错 雇 。 同 样 的 错 课 也 
可 见于 艺术 的 “起 源 ” 的 研究 ; 因为 除了 人 生 以 外 ， 艺 术 无 所 
谓 起 源 。 
在 太阳 系 外 的 异乡 僻 地 ， 
在 茵 松 的 形 影 邀 游 的 冰山 烙 未 ， 
艺术 之 神 初 放 黎明 的 晨光 ; 
In climes beyond the solar road, 
Where shaggy forms ol!er ice-built mountains 
roam, 
The Muse has broke the twilight-gloom. 
但 是 虽然 她 那 时 只 穿 粗 服 ， 她 还 是 一 样 的 是 艺术 之 神 。 艺 
术 有 时 简单 ， 有 时 复杂 ， 但 是 没有 一 时 不 是 艺术 。 古 代 的 纯朴 
艺术 可 以 作 有 益 的 研究 ; 但 是 人 类 学 考证 的 成 绩 于 批评 是 没有 
主要 意义 ; 除非 人 类 学 家 用 研究 最 高 深 艺术 的 精神 ， 来 研究 纯 
朴 的 艺术 ， 就 是 说 ， 除 非 人 类 学 家 自己 就 是 唯美 的 批评 家 。 
最 后 一 层 , 我 们 已 经 废除 古来 天 才 与 识 见 的 分 别 ( 按 :“ 天 
才 ”genius 代表 诗人 所 必 具 的 特 才 ,“ 识 见 ”鉴别 的 能 力 , taste 
代表 批评 家 的 特 才 , 路 如 中 文 所 谓 “ 知 音 ” 二 者 的 分 别 , 就 是 
指 常人 以 “创作 ”与 “批评 ”相对 )。 在 批评 家 初次 声明 要 以 控 
悉 诗 人 所 要 表现 的 目标 与 方法 为 主要 职务 时 ， 批 评 便 走 进 他 唯 
一 可 能 的 路 上 。 批 评 家 如 何 能 探 悉 这 个 深奥 ， 除 非 他 (至少 在 
角 然 贯通 的 一 刹那 与 作者 互相 了 解 一 致 ? 这 就 是 说 ， 鉴 别 的 
能 力 要 理会 及 批评 一 艺术 作品 时 ， 必 先 在 心中 重新 构造 那 作 品 
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的 幻想 ， 在 那 一 项 之 间 ， 爱 美的 评判 自身 变 成 创造 的 艺术 。 天 
才 与 识 见 的 根本 相同 是 近代 美术 思想 最 后 的 贡献 ;这 就 是 说 ,在 
最 有 意义 之 时 , 创造 的 本 性 与 批评 的 本 性 根本 相同 。 从 Goethe 
到 Carlyle， 从 Carlyle 到 Arnold， 从 Arnold 到 Symons， 我 们 
常常 听见 谈 到 批评 的 “创造 的 职务 "。 在 这 几 位 心中 , 所 谓 创 造 
的 职务 ,所 指 各 有 不 同 ; 在 于 Arnold， 这 是 指 批评 能 创造 一 时 
代 的 精神 环境 一 一 也 许 是 一 种 极 重要 的 社会 职务 ， 但 是 与 审美 
的 意义 无 关 。 但 是 这 些 人 所 趋向 最 后 的 真理 ， 还 比 此 激烈 ， 足 
以 消灭 从 前 一 切 关于 批评 空 言 无 补 的 俗话 。 现 在 批评 果然 可 以 
郧 首 无 怀 不 自 毁 灭 ， 因 为 现在 批评 知道 审美 的 评判 与 艺术 的 创 
作 ， 是 得 力 于 同一 根源 。 这 个 相同 并 不 是 以 包括 批评 的 一 切 复 
杂 烦 难 的 任务 : 但 是 这 一 点 创作 与 批评 相同 ， 正 是 古来 所 最 忽 
视 , 而 今日 所 急 应 提倡 ， 因 为 没有 这 一 点 就 无 所 谓 批 评 。 
Schelling 说 :“ 天 才 之 于 美术 ,犹如 “自我 ”ego 之 于 哲学 ， 他 
是 唯一 的 最 高 的 绝对 的 实在 ”我 们 虽然 不 必 将 心灵 作 这 种 超然 
主义 的 解释 ， 却 不 能 不 承认 理想 思维 之 所 不 能 了 解 ， 正 是 诗 文 
神力 之 所 寄托 ;不 能 不 承认 心 知 的 好 奇 心 虽然 不 免 好 作 副 辣 以 
自 娱 , 但 是 真理 的 玄 奥 却 不 是 思想 (艺术 的 空 影 ) 所 能 探 悉 ; 如 
果 神 明 保佑 ， 这 个 玄 奥 由 另 一 种 的 艺术 ， 即 批评 的 艺术 ， 可 以 
罕见 ， 这 个 批评 的 艺术 成 为 一 种 艺术 与 文学 的 宝 鉴 ， 因 为 只 借 
这 宝 鉴 的 洞 照 能 力 ， 我 们 才能 看 到 天 才 与 识 见 的 融合 一 致 。 
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七 种 艺术 与 七 种 廖 见 


J. .Spingarn 著 


艺术 不 仅 七 种 , 其 种 类 有 如 天 星之 多 , 有 多 少 艺术 作家 , 就 
有 多 少 种 艺术 。 

我 们 把 他 们 分 门 别 类 是 为 我 们 自己 药方 便 ， 不 是 于 他 们 自 
身 有 何 用 处 ， 七 种 比 几 万 万 种 总 较 容易 处 置 。 关 于 他 们 的 谣 见 
也 不 仅 七 种 ; 实在 的 数目 还 多 得 很 ; 但 是 我 们 可 以 为 方便 起 见 ， 
分 为 七 类 ， “七 ” 数 由 几 代 的 迷信 保存 下 来 有 一 种 玄学 传 
统 的 古色 古 香 。 所 以 我 先 把 他 们 念 一 遍 : 诗人 是 为 钱 而 做 诗 ; 诗 
人 受 环境 的 影响 ; 诗人 术 诗 律 做 诗 ; 诗人 写 悲剧 与 喜剧 诗人 
有 道德 ， 或 不 道德 :诗人 是 平民 的 或 贵族 的 ; 诗人 使 用 璧 况 。 

头 一 样 的 小 见 ,“ 诗 人 为 钱 面 做 诗 ” 这 只 是 一 种 对 于 艺术 的 
雇 见 的 一 种 说 法 ， 这 雇 见 还 可 有 种 种 不 同 的 说 法 。 今 日 最 常见 
的 一 种 是 :“ 戏 剧 是 为 着 要 诵读 ， 非 为 要 扮演 而 写作 的 .” 我 们 
现 不 讨论 这 事实 (如果 是 事实 ) 但 是 要 讨论 其 在 批评 上 之 意义 。 

诗人 也 许 感觉 捷 步 的 游行 能 引起 他 写作 的 兴 会 ， 或 者 抽 过 
一 枝 香烟 ， 写 起 来 较 不 费力 。 这 散步 或 这 只 香烟 ， 并 不 能 产生 
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诗 文 ， 不 过 是 做 那 作 者 的 刺激 物 而 已 。 不 过 是 开水 龙头 ， 并 非 
能 生出 或 变动 所 流出 的 水 。 别 种 的 诗人 ， 感 觉 要 一 种 想象 的 报 
一 一 金钱 ， 大众 的 称赞 ， 戏 台 上 扮演 的 华丽 一 一 才能 容易 著 
作 ， 但 同 有 一 样 的 目的 的 人 ， 写 出 来 的 是 不 同 的 诗 或 戏剧 ， 这 
不 同 之 处 , 就 是 艺术 之 真 秘 所 在 。 因 为 ， 无 论 为 什么 所 激动 , 在 
诗人 的 魂 灵 中 ， 只 有 一 种 真正 的 冲动 ， 就 是 要 把 心中 所 有 ， 表 
现 出 来 。 到 开 了 水 龙头 之 后 ， 不 去 喝 水 ， 而 去 检验 水 管 ， 似 笠 
不 是 爱好 艺术 的 批评 家 之 所 为 .所 以 若是 说 诗人 为 钱 而 做 诗 , 戏 
剧 作家 为 戏院 而 编剧 ， 画 家 为 展览 而 作画 ， 便 是 认 不 清 刺激 与 
创造 的 冲动 的 分 别 。 

第 二 样 的 就 见 说 “诗人 是 环境 的 产物 ", 是 由 以 上 第 一 条 的 
改变 原 义 的 系 论 。 倘 是 这 一 句 话 只 是 一 种 空 言 泛 论 ， 我 们 倒 也 
不 必 与 争 是 非 ， 除 非 他 含 荐 一 种 意义 ， 说 研究 环境 能 帮助 我 们 
明白 其 所 著述 。 我 们 所 求 于 一 诗 中 的 , 不 在 其 出 于 何 种 环境 , 而 
在 于 诗人 如 何 利用 这 环境 。 这 独特 的 个 性 的 秘密 〈 倘 使 我 们 可 
以 这 样 说 ， 因 为 个 性 意义 本 来 就 是 独特 ) 是 读者 所 欣赏 ， 而 批 
评 家 所 探讨 的 。 社 会 学 家 尽管 可 以 去 考究 某 艺术 家 ， 或 某 一 派 
艺术 家 ， 表 面 上 相同 之 点 ; 唯美 的 批评 家 只 能 顾 到 那些 不 可 强 
同 的 异 点 。 要 探 得 作者 的 上 魄 力 于 其 著述 之 外 , 不 在 其 著述 之 内 
假定 作者 与 其 环境 的 关系 , 跟 艺术 批评 家 或 爱好 者 有 丝 党 关系 
便 是 误 把 社会 学 与 批评 混为一谈 。 

但 是 关于 艺术 最 根深 蒂 固 的 迷信 和 是 关于 体裁 。 所 以 第 三 样 
的 雇 见 , 说 “诗人 依 诗 律 做 诗 ”, 是 一 切 雇 见 中 的 最 年 代 久 远 的 ， 
美学 家 自古 与 这 观念 作战 ; 自古 代 Aristotle 说 诗 与 历史 所 以 不 
同 不 仅 在 诗 律 之 有 无 ， 就 使 Herodotus 的 历史 依 诗 律 写 起 来 也 
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还 是 历史 , 以 至 现代 Benedetto Croce 把 这 陈 久 的 雇 见 ， 吏 得 体 
无 完 肤 (Croce 是 唯一 足 与 Aristotle 并 称 的 现代 人 )。 事实 寺 散 
文 与 诗 没有 实在 的 区 别 。 从 语言 音节 上 干 万 种 的 变化 ， 可 以 为 
方便 起 见 ， 把 比较 规则 的 音节 与 比较 不 规则 的 ， 分 别 起 来 ， 而 
称 此 为 诗 ， 彼 为 散文 : 但 是 要 指出 这 诗 与 散文 的 界线 何在 ， 是 
不 可 能 的 。 但 是 要 从 这 些 在 实用 上 为 方便 起 见 所 定 的 分 类 ， 造 
出 一 种 统 系 , 便 是 误 把 表面 上 的 仿佛 , 认为 创作 艺术 的 真 说 。 因 
为 到 底 未 有 两 位 诗人 ， 用 同一 样 的 音节 。 我 也 许 自 谓 我 是 在 写 
“ 抑 扬 体 的 五 步 律 ”(Jambic pentameter), 或 是 写 一 行 轻重 拍 节 
相间 的 音 ， 但 实际 上 我 是 在 创造 一 新 律 。 如 果 那 句 写 得 好 ， 那 
便 是 因为 那 句 本 身 的 好 处 ， 而 不 是 因为 那 句 与 那 种 句子 ， 有 多 
少 想 象 的 ， 或 纯粹 外 表 的 仿佛 。 诗 人 不 用 旧 律 ， 每 位 诗人 创造 
他 自己 的 音律 。 

这 些 关 于 音律 的 话 也 可 以 适用 于 语言 。 我 们 说 “学 习 语 
言 ” 便 是 犯 上 同样 的 毛病 ; 我 们 不 学 习 语言 ， 我 们 学 习 如 何 创 
造 语言 。( 译 者 按 : 依 Spingarn-Croce 语言 就 是 表现 之 一 种 , 所 
以 就 是 艺术 )。 所 以 Max Eastman 说 “to sail into a man”( 恶 
器 , 痛击 ) 正 与 拉丁 字 的 “to inveigh against the man” 相 同 , 所 
以 是 很 好 的 成 语 。 这 话 便 不 对 。 也 许 “Inveigh” 的 古 义 正 是 
“sail-into”; 但 是 如 果 语 言 是 活 的 东西 一 一 种 艺术 , 不 能 与 上 
下 文 分 开 ， 断章取义 一 一 用 这 拉丁 语 来 解释 这 英文 语 ， 等 于 拿 
十 三 世纪 的 英国 乡下 化 挖 起 来 的 骨头 ,来 解说 Max Eastman 的 
个 性 。 我 们 知道 字 之 好 坏 ， 全 在 上 下 文 的 用 法 关连 时 ， 真 想 不 
到 一 位 现代 的 思想 家 , 能 用 抽象 的 标准 , 来 断定 文字 的 好 坏 。 世 
上 有 本 身 在 美术 上 算 坏 的 字 吗 ? 譬如 “aint” 字 ( 按 : am not， 
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is not, are not 之 但 俗 缩短 语 ) 在 小 说 或 戏剧 中 由 一 位 粗 夫 口中 
说 出 来 岂 不 是 很 好 的 话 吗 ? 把 抽象 的 分 类 代替 事物 之 本 身 一 一 
把 音律 代替 诗词 ， 文 法 代替 语言 ， 画 术 代 痊 画图 一 一 便 是 犯 上 
以 糟粕 外 表 的 体裁 当做 具体 的 表现 的 体裁 的 毛病 。 

第 四 种 雇 见 可 以 一 句 形容 出 来 :“ 诗 人 写 悲剧 或 喜剧 ”。 
然 诗 人 存 意 要 写 悲剧 或 喜剧 ， 虽 然 这 些 名 词 的 意义 在 于 他 们 极 
其 模糊 ;而 且 他 们 的 著作 实在 可 以 因为 未 明 这 些 体裁 的 真性 ,而 
受阻 碍 。 悲剧 、 宫 剧 、 反 情诗、 英雄 史诗 ,及 同类 的 其 他 名 词 ， 
只 是 作品 分 类 的 方便 和 名词， 正如 书籍 为 在 图 书馆 排列 便利 ， 可 
以 分 为 大 ， 小 ， 布 面 ， 羊 皮 面 ， 或 为 在 军队 中 排列 的 方便 ， 可 
分 人 的 高 低 。 这 种 名 词 ， 无 论 用 之 于 图 书馆 ， 于 军队 ， 或 于 美 
术 ， 都 常 是 有 用 的 。 其 错 让 在 于 每 每 认为 这 分 类 ， 不 仅 是 为 实 
际 上 的 方便 而 设 , 而 是 一 种 艺术 的 定律 , 依 此 可 以 评判 诗 文 。 比 
方 ， 一 位 批评 家 研究 一 些 有 某 项 相同 而 称 为 翡 剧 的 诗 ; 从 这 些 
研究 ,他 定 出 一 条 “悲剧 的 定律 >， 再 进而 将 这 条 定律 ， 硬 要 加 
之 于 随便 那 一 位 写 一 本 略为 同类 药 诗 的 许 人 。“ 先 生 ”， 我 们 听 
他 自古 至 今 的 说 , “你 触犯 了 一 切 好 的 悲剧 的 定律 , 所 以 你 的 诗 
不 好 。” 诗 人 应 该 简单 的 回答 :“ 世 上 没有 好 的 翡 测 的 定律 : 世 
上 只 有 好 诗 与 坏 诗 ”未 有 批评 家 或 学 者 所 定 出 来 的 规 例 ,学 说 ， 
“定律 ”能 管 得 住 正在 创作 的 诗人 ; 创作 完毕 ， 诗 已 写成 之 时 ， 
批评 家 只 能 叫 他 的 悲剧 理论 去 迁就 这 新 诗 大 的 许 ， 不 能 叫 诗 去 
迁就 诗 说 。 只 有 这 样 讲法 ， 这 些 名 词 才 有 宏 深 的 意义 ;“ 反 情 ” 
这 一 字 , 用 来 代表 一 切 美术 的 自由 力 发 , 就 是 这 样 讲 法 : Divine 
的 Comedy Lear, Michaelangelo 的 David ，Corot 的 风景 画 , 或 
Bach 的 圣 乐 (Fugue)， 是 跟 Heine 或 Shelley 的 任何 作品 一 样 
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的 真正 “抒情 的 ”。 

第 五 种 廖 见 说 “诗人 有 道德 或 不 道德 之 分 ”也 是 古 已 有 之 。 
我 们 不 应 因为 艺术 家 艺术 的 淫 那 ,将 他 们 驱 出 理想 的 共和 国 ,如 
Plato 所 为 , 但 是 他 们 大 半 的 人 , 还 是 将 美术 与 道德 , 混为一谈 。 
说 诗 是 道德 的 ,或 不 道德 的 , 与 说 三 等 边 的 三 角形 是 道德 的 , 而 
二 等 边 的 三 角形 是 不 道德 的 ， 一 祥 的 无 意义 。 我 们 当然 明白 拿 
无 关 的 标准 ,或 非 其 所 有 的 用 意 , 来 评 衡 事物 , 是 何等 的 荒 雇 。 
你 想 想 看 , 听 人 家 在 席 上 这 样 的 对 谈 :“ 这 樟 菜 若是 依照 国际 公 
法 烧 者 ,一 定好 吃 ,”“ 你 知道 我 的 厨 夫 的 点 心 何以 这 样 好 吃 ? 他 
未 曾 撒谎 ,也 未 曾 奸 诱 女 人 .。” 这 种 显然 的 例 也 不 必 多 举 了 。 我 
们 评论 工程 师 的 桥梁 或 科学 家 的 考证 时 ,并 不 拉 上 道德 问题 ; 事 
实 上 我 们 反 进一步 说 ， 科 学 家 的 本 分 ， 应 该 在 求 真理 时 ， 一 点 
不 管 伦 理 问 题 。 以 人 论 ， 科 学 家 应 受 伦理 的 评 衡 ， 但 是 他 研究 
成 绩 的 是 非 ， 只 能 用 科学 的 标准 来 评 衡 。 美 的 世界 与 这 两 种 的 
标准 ， 都 相去 未 远 ， 她 的 宗旨 也 不 在 伦理 ， 也 不 在 真理 。 她 的 
幻想 的 人 物 ， 依 其 界 说 ， 本 不 以 真实 自 许 ， 不 能 以 真实 的 标准 
去 衡量 。 艺 术 是 一 种 表现 ; 诗人 之 成 功 的 与 失败 即 在 其 能 否 完 
善 的 纯美 的 表现 自己 。 倘 使 所 表现 的 理想 , 非 我 们 所 敢 赞 同 , 我 
们 只 能 怪 自 己 ， 不 能 怪 许 人 ， 在 与 伦理 有 关系 的 世界 ， 我 们 未 
能 供给 材料 ， 使 他 们 有 更 庄严 的 建树 。 把 伦理 与 艺术 分 开 ， 不 
是 推 釉 ， 乃 是 加 增 伦理 的 价值 一 使 伦理 在 其 所 属 范围 内 ， 有 
增加 的 力量 与 新 的 自由 。 

在 现代 美国 ， 如 果 像 我 们 趋 介 物欲， 而 能 不 陷入 第 六 种 雇 
见 一 一 “诗人 是 平民 的 或 贵族 的 ”一 一 个 足 称 奇 : 这 雇 见 似乎 
以 为 艺术 与 诗人 之 政见 , 一 如 其 与 伦理 标准 , 真有 什么 关系 。 训 
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评 Shakespeare 与 Dante 为 “反动 派 ” 很 容易 , 但 是 要 看 出 这 与 
他 们 的 读 的 优 劣 有 什么 关系 ， 却 不 容易 ， 除 非 我 们 假定 ， 只 有 
政治 或 经 济 意见 与 我 们 相同 的 人 ， 才 能 成 好 诗 家 。 要 一 篇 好 诗 
讲 平民 政治 ， 与 讲 贵 族 政治 一 样 的 为 难 ， 如 我 依 诗 人 的 经 验 而 
评 断 ， 似 乎 还 要 更 难 。 因 为 古代 不 能 完全 与 现代 相同 ， 便 认为 
古代 不 是 ， 差 不 多 可 以 算 为 鞭 浅 是 亡者 的 最 易 辨认 方法 ， 因 为 
一 首 诗 不 是 好 的 政治 学 社会 学 ， 遂 认为 好 诗 的 毛病 ， 也 是 低能 
的 批评 家 的 症 象 。 诗 并 没有 职责 去 促进 民治 主张 ， 或 任何 趋 芍 
实际 的 “主张 ”*， 犹 如 造 桥 学 ， 并 没有 义务 去 促进 世界 语 。 倘 使 
一 诗人 矢志 专心 ， 宣 传 民治 思想 ， 他 的 著作 ， 还 是 得 依 艺术 的 
标准 , 非 依 政治 的 标准 来 衡量 。 批评 的 重要 问题 是 :“ 他 的 诗 好 
不 好 ?”， 全 然 不 管 到 “他 是 民主 党 ,保守 党 ， 社 会 主义 党 ,或 
是 精神 分 析 家 ?” 

与 以 上 略为 相同 的 ,就 是 批评 家 要 不 但 要 限定 诗人 的 政见 ， 
而 且 要 限定 诗 文 的 题材 。 这 是 一 种 很 老 的 己见: 比如 在 十 七 世 
纪 ，Boileau 就 要 对 敢于 采用 那 教 神话 不 用 希腊 神话 的 诗人 为 
难 。 今 日 的 批评 家 正在 极力 提倡 采用 现代 的 题材 ， 正 在 称赞 能 
用 当代 的 题材 著述 的 诗人 。 但 是 就 使 诗人 的 题目 真 可 以 强行 派 
定 ， 无论 如 何 诗人 岂 有 不 用 当代 的 材料 之 理 ? 一 位 二 十 世纪 的 
诗人 ， 就 使 他 自以为是 讲 到 古代 希腊 或 埃及 的 生活 ， 怎 能 不 讲 
他 自己 时 代 的 生活 ? 达观 的 批评 家 自古 说 过 ;“ 艺 术 上 没有 新 的 
东西 ; 诗人 无 所 谓 新 的 题目 。” 实 际 上 正 与 此 相反 。 世上 没有 旧 
的 题目 ; 每 个 题目 ， 一 经 诗人 想象 的 熔 裁 锻炼 ， 就 是 新 的 。 

最 末 一 层 , 还 有 一 种 雇 见 ， 可 用 以 下 一 语 作 代表 :“ 诗 人 用 
甸 况 语 ”。 诗人 所 写 的 东西 极 多 , 多 到 难于 历 举 ; 有 时 他 们 连 胡 
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说 也 写 ; 但 是 我 们 可 以 断定 ， 他 们 有 一 样 不 写 的 ， 就 是 不 写 不 
可 能 的 东西 .所谓 取 警 (metaphors) 是 文法 学 家 造 出 的 神话 , 在 
诗人 的 或 别 种 的 世界 ,没有 实在 。 所 谓 “ 壁 况 ”"、“ 比 兴 ” 一 语 
中 的 雇 见 ， 在 于 认 文章 格调 是 可 与 艺术 作品 分 离 ， 而 非 出 于 作 
品 本 身 的 东西 。 这 些 璧 况 ， 只 算 为 文字 的 一 种 装饰 ， 随 时 可 以 
增 减 ， 而 非 自身 就 是 一 种 表现 。 倘 使 “lionhearted” 意 义 与 
“brave”( 勇 敢 ) 正 相 同 ， 又 何必 用 这 lionhearted 名 词 呢 ? 倘 使 
字义 各 有 差别 , 只 是 所 差 纤 微 , 为 什么 要 说 这 字 是 代 那 字 用 ? 这 
些 figures 的 名 词 , 是 从 希腊 的 修辞 学 家 沿用 下 来 ; 在 承认 文章 
风格 只 是 具体 的 表现 的 学 说 中 ， 无 所 用 于 这 些 名 词 。 每 一 成 语 
是 自己 成 为 一 件 东 西 ， 独 特 新 奇 ， 不 可 解说 ， 无 论 在 何 处 ， 只 
能 在 初次 应 用 的 上 下 文中 代表 自身 ， 不 能 代表 任何 他 物 。 就 使 
第 二 次 用 于 同一 句 中 已 不 能 完全 意义 相同 ， 有 人 说 这 “ 爱 ” 字 
在 Dante 的 名 句 中: 

“Amor, che a nullo amato amar perdona” 

不 是 只 把 一 字 三 次 重 释 说 出 ( 按 指 Amor, amato，amar)， 
但 是 从 美术 上 面 须 视 为 三 个 分 开 不 同 的 名 词 。 

以 上 各 种 廖 见 所 含 的 误 错 是 相同 的 一 一 就 是 误 认 解剖 学 为 
形体 ， 误 认 精 粕 为 魂 灵 ， 误 认 死 的 为 活 的 ， 误 认 抽 象 的 为 真实 ， 
误 认 非 美术 为 美术 。 
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美学 : 表现 的 科学 


Benedetto Croce 落 


一 论 艺术 标准 与 材料 选择 


因此 之 故 一 切 探讨 艺术 的 目标 或 是 作用 都 是 无 意义 的 ， 储 
是 将 艺术 当 艺术 论 ; 因为 立 一 目标 ， 就 含有 选择 意义 ， 这 又 是 
陷 了 与 都 种 主张 艺术 的 内 容 ， 须 经 选择 的 学 说 相同 的 错误 ， 而 
略 变形 式 而 已 。 凡 言 对 于 印象 Eindruecke 及 感想 施行 选择 ， 就 
已 假定 这 些 印象 与 感想 ， 已 成 了 表现 Ausdruecke: 因为 在 流动 
的 未 成 现实 的 之 中 ， 无 从 施行 选择 。 选 择 就 是 指 意志 作用 ;要 
这 个 ， 不 要 那个 ， 而 要 供 去 取 之 时 “这 个 ”与 “那个 ” 须 先 在 
我 们 上 自前 表现 出 来 。 实 际 的 《选择 ) 之 来 在 于 理论 的 〔 心 中 所 
已 表现 ) 之 后 ， 非 在 理论 的 之 前 ， 表现 是 自由 的 神 感 。 事 实 上 
艺术 家 于 一 天 自觉 有 某 种 题材 是 胎 胸中 ， 知 其 然而 不 知 其 所 以 
然 : 他 只 感觉 产 期 将 至 ， 却 也 不 能 作 主 。 纵 使 艺术 家 要 与 天 然 
之 冲动 相 背 而 驰 ， 纵 使 他 要 自由 审 择 材 料 ， 纵 使 他 天 生 是 一 个 
香 站 诗人 《Anakreon 即 味 酒色 的 诗人 )， 却 决意 要 去 吟咏 Atri- 
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den 与 Herades 〈 即 歌颂 武功 ) ， 将 见 曲调 全 非 ， 插 格 不 入 ， 自 
觉 其 误 : 因 为 他 将 发 觉 所 吟唱 者 仍 是 Venus 与 Amor ( 即 恋爱 )， 
虽 极力 与 此 冲动 制 抗 ， 终 也 无 补 于 事 。 


二 ， 论 艺术 在 实际 上 的 不 负责 


所 以 题材 或 是 内 容 不 得 从 实际 的 或 是 伦理 的 观点 有 所 襄 
贬 。 在 艺术 批评 家 说 某 种 题材 “ 选 得 不 好 ”时 ， 若 非 此 语 全 无 
意义 ， 便 实际 上 并 非 营 议 “ 题 目的 选 错 ”( 这 便 成 一 句 匾 逃 话 ) 
万 是 曾 议 他 处 置 排 比 这 题目 的 方法 ,是 警 议 那 不 成 功 的 表现 ,内 
为 含有 托 格 不 顺 之 处 。 倘 使 同 此 批评 家 对 于 一 些 艺术 上 认为 无 
疾 的 作品 , 还 要 表示 不 满 于 其 题 日 或 其 内 容 , 斥 为 不 合 艺 术 ; 那 
未 ， 如 果 其 表现 委 实 无 里 ， 只 好 劝告 那些 批评 家 ， 别 来 十 涉世 
术 家 ,因为 艺术 家 所 能 受 的 神 感 ,也 只 能 赁 着 所 得 印象 为 限 , 只 
好 请 批评 家 去 改造 那 环 园艺 术 家 的 自然 或 社会 ， 使 他 们 不 至 于 
再 得 这 种 印象 。 一 切 丑 恶 能 从 世上 消灭 时 ， 一 个 天 下 有 道 福 乐 
的 国度 能 建立 时 , 艺术 家 也 就 无 坏 的 与 绝望 的 情感 , 可 以 表现 ， 
而 自身 安心 乐 业 于 升平 世界 , 做 太平 天 下 的 善 民 了 。 但 是 丑恶 、 
悲 悉 、 耻 辱 之 事 一 天 在 环绕 台 迫 艺术家， 这 类 的 表现 也 就 一 天 
不 能 停止 ,一 旦 发 为 文章 , 评论 那 事实 是 非 都 已 无 补 于 事 了 ,我 
们 此 地 所 讲 ， 是 纯 由 美学 上 的 观点 ， 尤 其 是 从 纯粹 的 美学 上 的 
批评 观点 而 言 。 

我 们 此 地 姑且 不 讲 专 重 题目 的 选择 的 批评 家 ， 给 与 艺术 的 
害处 ， 这 害处 一 半 由 于 在 艺术 家 心目 中 引起 的 偏见 ， 一 半 由 于 
所 引起 创作 的 冲动 与 批评 的 要 求 中 的 冲突 。 自 然 ， 却 也 有 时 主 
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张 选 择 的 批评 家 ， 似 乎 也 有 益处 ， 帮 助 艺术 家 有 自 知之 明 ， 能 
认 清 真正 自己 的 印象 ， 及 自己 的 神 感 ， 觉 悟 时 代 与 自己 天 性 所 
指定 的 工作 。 但 是 就 使 在 这 种 有 益 之 时 , 主张 选择 的 批评 家 , 也 
不 过 是 赞助 已 经 隐伏 的 表现 , 使 能 形成 而 已 。 他 自以为是 母亲 ， 
其 实 不 过 是 产 小 而 已 。 


三 论 艺 术 的 独立 之 不 可 能 


内 容 选 择 ， 使 “艺术 独立 ” 论 可 以 成 立 ， 也 是 “为 艺术 而 
艺术 ” 那 句 格言 的 唯一 合理 的 意义 。 艺 术 是 独立 的 ， 不 但 对 于 
科学 ， 并 且 对 于 物 用 与 道德 都 是 如 此 。 大 家 不 必 因 此 挂 虚 ， 怕 
浮 艳 或 是 沉降 的 艺术 , 从 此 得 了 护符 , 因为 真正 浮 艳 与 沉 上 的 ， 
都 是 未 尝 得 到 满意 充分 的 表现 所 致 ， 浮 艳 与 沉降 部 是 体裁 〈 美 
的 表现 ) 的 结果 ; 是 由 于 材料 的 操纵 未 能 自如 ， 非 由 于 材料 的 
物质 上 的 美亚 不 同 。 

《以 上 节 译 原 书 第 六 章 》 


四 论 艺术 的 特征 


常人 每 好 脚 举 艺术 的 特征 。 从 我 们 已 经 讨论 的 结果 ， 关 于 
此 点 ， 我 们 已 经 承认 艺术 的 功用 是 精神 的 活动 ， 又 是 理论 的 活 
动 , 又 是 特殊 的 理论 的 活动 ( 即 观感 的 或 是 直觉 的 活动 )。 我 们 
可 以 再 进一步 承认 ， 所 有 那些 种 种 繁复 衰 贬 美 术 的 名 词 ， 唯 一 
的 意义 ， 也 无 过 是 把 美学 士 的 功用 的 类 统 的 、 特 殊 的 及 个 别 的 
征象 重 述 一 这。 属于 第 一 种 的 《 即 类 统 的 ) 征象 〈 或 是 更 好 说 
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那些 同 义 字 )， 上 文 已 经 说 到 ， 如“ 纯 一 "、“ 一 贯 ”以 及 “ 简 
单 "、“ 卓 异 ”等 等 是 ; 属于 第 二 类 的 ， 如 “得 真 ”、 “清晰 ”等 
是 ; 属于 第 三 类 的 ， 如 “生气 ” “活泼 ”、“ 灵 动 "、 “具体 ”、 
“个 别 ”、“ 特 性 ”是 。 我 们 还 可 以 举 出 许多 同 祥 的 名 词 , 但 是 这 
些 在 学 术 上 都 未 能 发 明 新 义 。 对 于 表现 自身 的 分 析 ， 已 于 上 文 
被 我 们 搜 尽 无 咀 了 。 


五 ” 论 表现 并 无 分 类 


但 是 从 另 一 方面 讲 ， 我 们 还 应 该 讨论 表现 有 无 不 同 的 种 类 
或 程度 的 问题 。 因 为 我 们 在 普通 精神 的 活动 , 已 经 分 为 二 层 , 每 
层 中 又 各 分 为 二 ， 所 以 没有 什么 逻辑 上 的 理由 ， 何 以 不 可 于 美 
学 上 的 活动 中 ， 即 于 表现 中 ， 也 分 出 二 类 。 

没有 什么 逻辑 上 的 理由 一 一 所 以 这 发 问 是 应 该 的 。 但 是 问 
题 的 答案 是 : 并 没有 这 种 分 类 。 这 是 一 种 自省 及 自沉 的 问题 ,我 
们 无 论 如 何 穷 究 属于 美学 上 的 进行 程序 ， 也 永远 未 能 发 见 这 些 
进行 程序 中 有 何 理论 上 的 不 同 ， 更 不 能 将 这 美学 上 的 程序 分 出 
第 一 第 二 两 层 。 

这 个 就 是 说 ， 表 现 的 分 类 是 不 可 能 的 。 有 多 少 表现 现象 就 
是 多 少 个 类 别 物 ， 除 了 都 是 表现 以 外 ， 没 有 一 样 相同 。 自 借用 
一 句 学堂 里 的 话 ， 我 们 可 以 说 ， 表 现 是 一 种 不 能 同时 成 为 统 类 
(Genus) 的 一 种 分 系 《Spezies)。 

表现 或 是 其 内 容 是 变换 不 同 的 ; 每 个 内 容 ， 都 是 与 其 余 一 
切 的 不 同 ， 因 为 生活 中 没有 两 见 的 事 ， 由 于 这 内 容 的 继续 不 停 
的 转变 ， 美 学 上 的 表现 也 随 而 他 别 ， 所 谓 表 现 也 不 过 是 印象 的 
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美学 上 的 结合 而 已 。 
六 论 翻 译 之 不 可 能 


由 此 还 可 得 一 种 结论 , 就 是 翻译 之 不 可 能 。 如果 所 谓 翻译 ， 
竟然 是 指 可 以 把 一 种 表现 〈 即 辞 句 》 翻 成 他 种 表现 〈 辞 句 )， 狐 
如 将 一 瓶 中 的 流质 倒 注 于 他 瓶 。 我 们 可 以 将 已 经 赋 有 美学 上 的 
体裁 ， 再 作 论 理 上 的 阅 扬 发 挥 : 但 是 我 们 不 能 将 已 有 美学 上 的 
体裁 的 ， 化 为 另 一 同样 美学 上 的 体裁 。 所 以 凡 翻 译 ， 不 是 示弱 ， 
就 是 失真 ;表现 只 有 一 个 ， 就 是 原文 的 ， 那 另 一 个 总 有 多 少 遗 
以 ， 就 是 不 是 真正 的 表现 不 然 便 是 另 造 一 个 新 的 表现 ， 把 原 
有 的 表现 与 译 者 自己 的 辞 句 熔 为 一 护 : 如 此 就 的 确 有 两 个 表现 ， 
但 是 这 两 个 的 内 容 却 不 相同 。* 求 雅 而 失信 ， 求 信 而 失 雅 ” 正 是 
译 者 所 处 的 难 境 。 凡 非 美的 翻译 ， 如 字 字 对 译 ， 句 句 对 译 ， 及 
僚 费 完 长 的 译文 ， 只 能 算 做 原文 的 注 桩 。 


七 ”对 于 修辞 学 统 类 的 批评 


那个 要 将 表现 体裁 分 类 的 学 说 ， 在 文学 上 ， 称 之 为 “修辞 
学 或 修辞 学 统 类 论 ” (“Theorie des Schmucks oder der 
rhetorischen Kategorien”) 。 但 是 不 仅 文章 而 已 , 在 别 种 的 艺术 
上 ， 也 曾 立 了 这 种 的 分 类 ; 就 如 于 图 书 及 雕刻 ， 也 有 所 谓 “ 写 
实 的 ”及 “象征 的 ”体裁 。 

所 有 这 些 区 别 ,如 “写实 的 ”与 “象征 的 ”,“ 典 雅 的 ”与 “ 粗 陋 
的 ”,“ 客 观 的 ”与 “主观 的 ”“ 古 典 的 ”与 “浪漫 的 ",“ 质 直 的 "与 
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“华丽 的 ”,“ 如 ” 字 解 的 与 “车 况 的 ,以 及 璧 况 之 十 四 分 类 及 一 切 
的 “文章 笔法 ", 以 至 于 “ 装 词 "(Pleonsmus)…“ 减 字 ”(Ellipse)， 
“倒置 "(Inversion),“ 重 闻 ”(Widernolung),“ 同 义 字 ”(Synony- 
men),“ 同 音字 ”Homonymen) 等 等 名 称 , 在 美学 上 及 美学 的 批 
评 上 的 学 术 价值 是 等 于 零 ， 是 绝对 消极 的 。 这 些 名 词 中 ， 这 些 
区 别 中 ， 没 有 一 种 可 以 找到 一 个 相当 的 美学 上 的 界 说 。 所 有 人 
家 想 替 他 定 下 的 界 说 ， 不 是 显 见 得 不 通 ， 就 是 空洞 无 物 。 可 以 
代表 这 种 界 说 的 ,如 最 普通 的 “ 警 况 ”(Metaphor) 的 界 说 ， 叫 
做 “用 来 代替 此 地 本 来 应 用 的 一 个 字 ”。 好 , 既 有 了 那 别 的 本 来 
应 用 的 别 字 ， 为 什么 人 家 偏 要 拿 那 不 对 的 字 来 用 呢 ? 既然 有 更 
短 更 好 的 路 可 走 , 为 什么 人 家 偏 要 走 那 条 更 长 更 跷 躁 的 路 呢 ? 也 
许 此 地 本 来 应 用 的 字 , 实在 并 非 应 用 ， 而 那 “ 璧 况 之 词 " 才 是 
正经 应 用 的 ， 与 那 别 字 原 有 分 别 。 其 余 一 切 的 统 类 名 称 ， 都 是 
如 此 , 例如 那 普通 名 词 串 做 “修辞 的 润 饰 ”。 我 们 可 以 质问 ， 这 
个 润 饰 与 那 表现 (新 润 饰 之 语 ) 有 什么 关系 呢 ? 或 者 是 外 表 的 
关系 , 那 末 就 实 不 相 蒙 , 与 那 表现 是 永远 分 离 的 。 内 涵 的 轩 ? 那 
末 ， 或 者 其 作用 不 在 表现 ， 面 只 伤 损 了 表现 ， 不 然 就 是 成 为 表 
现 之 一 部 分 ， 既 是 表现 之 部 分 ， 就 是 表现 自身 之 一 要 素 ， 不 得 
与 其 他 分 子 区 别 ， 而 又 非 仅仅 为 文字 上 的 “ 润 饰 ”而 已 。 

以 上 所 讲 的 名 词 ， 除 了 在 我 们 初 听见 这 些 名 词 的 学 堂 课室 
外 ,普通 一 定 没 人 使 用 一 一 或 者 只 是 牵强 附会 ， 不 得 要 领 将 他 
用 在 美学 的 精细 讨论 ， 或 者 只 是 当 开玩笑 ， 或 合 庄 意 一 一 不 然 
就 是 , 1. 用 做 表示 美学 概念 的 同 义 字 或 通用 词语 。 2. 用 来 表示 
反 美 学 的 。3. 用 来 表示 纯粹 逻辑 上 的 意义 、 全 非 指 其 最 重要 的 
美学 上 的 或 文学 上 的 意义 。 
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八 ” 统 类 名 称 所 表示 美学 土 的 程序 


表现 的 体裁 并 无 分 类 ; 但 是 我 们 可 以 分 出 成 功 的 表现 ， 与 
半 成 功 或 失败 的 表现 ， 分 出 完成 的 与 未 完成 的 ， 说 著 雅 健 的 与 
未 至 绝境 的 。 以 上 所 提起 的 及 同类 的 字 ， 常 有 人 用 来 表示 成 功 
的 ， 及 各 种 不 成 功 的 表现 体裁 。 但 是 这 种 用 法 全 属 武断 而 又 参 
差 不 齐 ， 因 为 常 看 见 同一 个 字 ， 有 时 用 来 称赞 成 功 的 表现 ， 有 
时 又 用 来 表示 做 不 成 功 的 作品 。 

请 举 一 个 例 。 有 时 一 人 立 在 两 张 画图 之 前 ， 一 张 全 然 看 不 
出 什么 得 意 得 神 之 笔 , 只 是 呆板 的 白描 自然 景物 ; 另 一 张 图 , 果 
然 气韵 生动 ， 但 是 所 画 并 非 世上 所 有 事物 。 有 时 这 位 先生 要 称 
第 一 张 图 为 “写实 的 ”， 第 二 张 图 为 “象征 的 ”。 反 而 言 之 , 一 
人 可 以 称 一 张 极 有 神气 日 常生 活 的 图 两 为 “写实 的 ”, 而 称 另 一 
张 表示 毫 无 生气 的 窝 言 画 为 “象征 的 ”。 这 字 “ 和 象征 的 ”在 第 一 
个 例 是 指 “ 艺 术 的 ”， 在 第 二 个 例 ， 是 指 “ 不 艺术 的 ”， 这 是 显 
而 易 见 的 。“ 写 实 的 ”在 第 一 个 例 ， 也 是 指 “ 不 艺术 的 ”， 在 第 
二 个 例 ， 是 指 “ 不 艺术 的 ”。 所 奇 首 ， 困 有 一 种 人 “ 像 笋 有 介 
事 ” 的 要 同人 强 辩 ， 说 真 的 艺术 的 体裁 是 象征 派 ， 则 写实 派 是 
不 艺术 的 ， 一 面 又 有 一 些 人 ， 同 样 的 热烈 主张 ， 唯 有 写实 派 是 
艺术 的 ,象征 派 才 是 不 艺术 的 .我们 不 得 不 依 各 方 所 指 的 意义 ， 
认为 两 方 都 是 有 理 。 

关于 “古典 派 ”与 “浪漫 派 ”的 大 辩论 ， 也 常 是 只 在 这 双 
关 字 义 上 盘 缠 。 有 时 人 家 用 “古典 派 "来 表示 艺术 上 完成 的 , 用 
“浪漫 派 ”来 表示 配合 不 当 而 不 完成 的 作品 ; 有 针 又 用 “二 典 
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派 ”来 表示 无 生气 及 矫 饰 的 作品 ， 而 以 “浪漫 派 ” 来 表示 自然 
生动 灵活 的 精力 弥 满 的 作品 。 

“作风 ”(Stil) 一 字 也 是 这 样 杂 用 。 有 时 人 家 说 ,每 个 作家 
应 有 自己 的 作风 : 照 这 样 讲 ， 所 谓 “作风” 实 等 于 表现 的 形式 。 
有 时 人 家 又 说 律 例 书 或 数学 教科 书 的 体裁 “ 质 直 无 文 ” 
《Stillos) : 这 便 又 陷入 一 种 错误 ,把 表现 分 为 二 种 , 润 饰 的 与 不 
渔 饰 的 。 倘 使 “作风 ”只 等 于 形式 《Form), 那 末 , 就 使 律 例 书 
及 数学 教科 书 也 有 他 的 “作风 "”. 有 时 甚至 听见 批评 家 普 议 某 人 ， 
说 他 过 于 矫 饰 作 态 (Stilisieren),， 说 他 过 于 修饰 《 “in Stil 
machen”)。 这 所 谓 “Stil” 显 然 不 是 指 普通 的 体式 ， 又 不 是 一 种 
特殊 的 体式 ， 而 只 是 指 华 而 不 实 的 堆砌 字句 ， 只 是 指 不 艺术 的 
一 特种 形式 oe 


九 ” 论 效 师 启蒙 的 修 僚 学 


有 些 人 承认 这 些 修辞 学 名 词 的 不 妥 , 但 是 还 要 保留 一 样 ,就 
是 这 些 名 词 在 雪 师 启蒙 教授 文学 时 的 用 处 .我 们 自 认 不 能 明白 ， 
何以 误解 与 错乱 能 帮助 头脑 清晰 思路 通达 ， 或 是 何以 这 样 把 学 
科 的 原则 ， 其 倒 错乱 ， 有 何 用 处 。 话 虽 如 此 ， 这 个 问题 ， 无 妨 
留 给 教育 家 去 解决 。 可 是 在 学 堂 里 ， 还 有 另 一 理由 ， 不 得 不 提 
到 这 些 修辞 学 名 称 ， 就 是 可 以 叫 学 生 把 他 们 抛弃 。 倘 使 我 们 不 
时 刻 向 这 些 过 去 的 错误 挑战 ， 我 们 不 会 容易 避 去 这 些 错误 ， 也 
就 不 能 保存 真理 , 使 常 新 鲜 灵动 。 倘 是 我 们 不 谈 到 这 些 名 词 , 并 
附 以 相当 的 批评 、 就 这 些 名 词 ， 末 能 绝迹 ， 就 如 现在 已 被 一 些 
文字 学 家 认为 新 的 “心理 学 的 ”发 明 。 
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一 口 “ 论 表现 之 相仿 佛 


依 上 文 说 来 ， 我 们 仿佛 有 意 抹杀 一 些 表 现 〈 艺 术 作 品 ) 的 
类 似 处 。 自 然 艺 术 作 品 有 相 类 似 之 处 ， 正 犹如 个 人 与 个 人 也 有 
类 似 之 点 ， 不 过 这 些 类 似 之 点 ， 万 万 不 能 用 抽象 的 界 说 包括 起 
来 。 这 种 近似 之 点 ， 并 与 意象 上 的 同 异 区 别 无 于 。 这 些 不 过 是 
常人 所 谓 同 一 家 人 相 魏 的 相似 ， 所 以 互相 仿佛， 是 起 因 于 那些 
作品 形成 时 同 处 有 相似 的 历史 背景 ,或 者 起 因 于 这 些 作 品 的 作 
者 灵性 上 的 相近 。 


一 一 “ 论 翻译 的 比较 可 能 


因为 有 这 些 类 似 之 点 ， 所 以 翻译 是 相对 的 可 能 的 。 这 并 不 
是 说 能 把 原文 复制 出 来 (Reproduktion) (因为 这 是 永远 办 不 到 
的 ), 但 是 算 为 创制 (Produktion》 一 种 新 的 ,与 原文 多 少 相似 
的 表现 。 好 的 翻译 ， 只 能 算 为 底 几 的 尝试 ， 自 有 他 艺术 作品 独 
立 的 价值 ， 而 可 以 独立 存在 。 

《以 上 节 译 原 书 第 九 章 》 


一 二 ” 论 美 为 表现 的 价值 或 即 是 表现 自身 
关于 美学 上 ， 及 知识 上 伦理 上 经 济 上 的 价值 高 下 ， 常 人 谈 
话 中 ,每 用 种 种 名 词 ， 如 “美丽 ”、“ 得 真 ”"、“ 佳 好 ”、“ 有 益 ”、 


“适当 ”、“ 公 正 ”、“ 淮 确 ” 及 相反 的 字 如 “丑恶 "、“ 失 实 ”、“ 无 
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益 "、“ 有 害 "、“ 不 妥 ”"、“ 不 确 "、“ 不 精 ” 等 。 在 平常 说 话 用 来 ， 
这 些 名 词 的 用 法 ， 漫 无 界限 ， 或 指 此 类 ， 或 指 彼 类 的 程序 。 比 
方 “ 美 ” 字 不 但 用 来 表示 一 种 成 功 的 表现 ， 并 且 用 来 表示 学 术 
上 的 真理 ， 以 及 伦理 上 的 行为 ， 甚 至 于 指 有 益 的 行为 ， 或 者 直 
指 凡 使 身心 畅快 的 事物 :所 以 我 们 也 用 “精神 的 美 ”、“ 伦 理 的 
美 "、“ 肉 感 的 美 ” (gestig schoen ，sittlich schoen，sinnlich 
schoen)。 有 多 少 哲学 家 , 尤其 是 有 多 少 美学 家 , 想 要 穷 求 这 些 
至 复杂 用 法 的 究竟 ， 只 弄 得 目眩 头 错 ， 因 为 他 们 自然 陷入 于 这 
抹 束 蔽 径 ， 无 路 可 通 的 “ 词 林 ”里 的 迷途 。 我 们 在 上 文中 ， 极 
力 避 免 用 这 “ 美 ” 字 来 表示 成 功 的 表现 。 现 在 已 经 经 过 详细 的 
声明 ， 没 有 误会 的 危险 ,而且 在 另 一 方面 明明 白白 的 叫 我 们 认 
识 , 在 普通 用 法 及 哲学 用 法 , 都 是 倾 于 将 这 “ 美 ” 字 的 用 法 , 限 
于 “美学 上 的 价值 ”, 所 以 我 们 可 以 下 一 界 说 , 说 美 就 是 成 功 的 
表现 ,或 简单 地 说 ， 就 是 表现 ， 因 为 未 成 功 的 表现 ， 本 来 算 不 
得 为 表现 。 
《以 上 节 译 原 书 第 十 章 》 


一 三 ” 论 各 艺 的 专门 之 学 


艺术 家 表现 时 所 使 用 的 专门 知识 ， 可 以 分 出 多 少 门 类 ， 这 

此 门类 叫做 各 艺 的 专科 。(Kunstlehre 艺术 的 专门 学 识 .) 因此 

有 建筑 学 , 讲 明 机 器 的 原则 , 各 种 建筑 材料 的 重量 及 抵抗 力 , 石 

灰 与 石膏 的 调和 法 等 等 ， 有 了 膨 刻 学 ， 讲 明 崔 汤 各 种 石 质 所 应 用 

的 工具 ， 如 何 铸 钢 ， 如 何 使 用 玖 刀 崔 首钢 质 ， 如 何 依 石 这 模 型 

复制 , 如 何 保存 模型 原料 的 混 气 等 ; 有 图 画 学 ， 讲 明 各 种 水 夯 ， 
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油画 , 调 色 泻 染 的 技术 , 人 身 之 尺度 配合 , 配 景 法 的 原则 等 ; 有 
演讲 学 ， 措 导 人 家 如 何 发 声 ， 如 何 练习 声音 ， 及 关于 拿 拟 手势 
的 门 法 等 。 余 如 教育 乐 唱歌 的 各 种 门 法 ,不 胜 枚 举 。 这 种 的 说 
明 ， 在 各 国 书籍 都 是 汗 牛 充 栋 。 并 且 因为 ， 准 确 的 说 ， 何 者 为 
有 益 , 何者 为 无 用 ,其 难 抉择 , 所 以 这 种 书籍 每 流 为 百科 全 书 ， 
包罗 万 有 。Vitruv 在 他 的 《建筑 学 》(de architectura) 一 书 , 要 
求 建 筑 师 应 该 知道 文学 、 图 画 、 几 何 、 算 术 、 光 学 、 历 史 、 自 
然 哲 学 及 伦理 、 法 律 、 医 学 、 天 文 、 音 乐 等 。 所 有 的 知识 都 是 
好 的 ， 有 用 的 ! 学 你 的 艺术 ， 然 后 把 他 们 丢 开 脑 后 。 

自然 这 种 的 经 验 的 类 书 ， 不 能 成 为 科学 。 这 种 的 知识 ， 是 
从 最 不 同 的 科学 及 专门 学 术 撤 拾 得 来 ， 他 们 的 科学 的 及 哲学 的 
原理 ， 也 是 藏 在 这 些 科 学 及 专门 学 术 里 头 。 要 构成 那 一 艺术 的 
专门 学 ,就 是 将 本 来 至 喷 至 繁 的 事物 条 理 ， 人 贯通 联合 起 来 :这 
就 是 把 所 凑合 的 各 部 分 开 起 来 ， 再 做 一 个 新 组 合 。 伪 使 我 们 要 
把 建筑 、 图 画 、 音 乐 的 指南 ， 写 得 有 科学 的 体裁 形式 ， 就 除了 
剩 下 一 些 机 器 学 、 光 学 、 声 学 的 普通 原理 以 外 ， 别 无 他 物 ， 表 
不 然 ， 如 单 从 各 科学 中 有 关于 美术 的 部 分 摘录 出 来 ， 再 集合 成 
一 新 科学 ， 那 末 就 是 放弃 各 艺 的 范围 ， 而 走 上 美学 的 范围 这 美 
学 ， 却 只 有 普通 的 美学 一 种 。 凡 是 有 科学 眼光 兼 有 哲学 旨 趣 的 
人 ， 编 过 教科 书 及 专科 指南 的 人 ， 都 要 感觉 如 此 。 

但 是 有 人 还 要 梦想 着 ， 以 为 可 有 各 分 艺 的 美学 ， 这 就 是 把 
物质 方面 与 美学 方面 误 混 的 极点 :这些 人 想 要 解决 这 些 问题 :如 
什么 是 各 艺术 的 界限 ? 我 们 使 用 彩色 与 使 用 声音 所 能 做 到 的 是 
怎样 ? 单 色 的 白描 与 彩 画 各 有 何止 境 ? 图 画 与 音乐 、 图 曾 与 周 
塑 、 诗 文 与 音乐 之 间 ， 界 限 何 在 ? 
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用 科学 的 话 讲 起 来 ， 这 就 等 于 要 问 : 美学 的 表现 与 声音 学 
有 什么 关连 ? 美学 的 表现 与 光学 有 什么 关连 ? 云云 一 - 但 是 美 
学 的 程序 ， 既 然 与 物质 的 程序 没有 关连 ， 没 有 比 接 ， 那 末 ， 美 
学 的 程序 ， 又 何 能 与 某 特种 的 物质 程序 如 光学 ， 疡 学 的 现 
象 ) 有 什么 关连 与 比 接 呢 ? 


一 四 “ 论 艺术 的 分 类 


所 谓 各 种 “艺术 ”， 没 有 美学 上 的 界限 ， 因 为 要 有 界限 ， 须 
先 有 美学 上 的 存在 ， 而 我 们 却 已 证 明 ， 这 些 艺 术 的 分 类 ， 纯 是 
出 乎 经 验 的 根据 而 已。 这 一 - 层 道理 ， 也 告诉 我 们 ， 凡 要 作 美 学 
上 的 分 类 ， 都 是 一 种 荡 雇 的 举动 。 既 然 没有 界限 ， 就 各 艺术 的 
范围 ， 不 易 断定 ， 所 以 分 类 也 就 无 从 下 手 。 多 少 卷 幢 沿 繁 的 艺 
术 分 类 艺术 统 系 论著 ， 尽 可 以 付之一炬 ， 未 见 有 何 损失 。 

艺术 分 类 是 如 何 的 不 可 能 ， 也 可 以 由 分 类 者 所 不 得 不 用 的 
奇异 方法 ， 而 得 证 明 。 第 一 种 ， 最 常 听见 的 分 类 ， 就 是 分 为 
“ 目 治 ”"、“ 耳 治 ” 及 “幻想 ”的 艺术 ,仿佛 耳 、 目 及 幻想 都 是 并 
列 的 东西 , 在 论 理 上 是 可 以 平等 互 换 的 ! 又 有 人 分 为 时间” 的 
与 “空间 ”的 艺术 ，“ 静 ”的 与 “ 动 ”的 艺术 ,一 如 “时 间 ”、 
“空间 ”，“ 静 ”、“ 动 ”等 宁 便 能 断定 美学 上 的 种 式 , 而 能 与 艺术 
自身 会 有 什么 关系 。 另 外 有 人 开 着 玩笑 ， 将 艺术 分 为 “古典 
的 ”与 “浪漫 ”的 或 分 为 “东方 的 "~ “古典 的 ”与 “浪漫 的 ”， 
殊不知 这 不 过 是 将 指 历史 上 事实 的 简单 名 词 ， 加 上 学 术 观念 的 
价值 而 已 ， 不 然 就 是 又 来 作 徒劳 无 补 的 美学 上 体裁 的 分 类 。 对 
于 这 点 , 上 文 已 经 交代 清楚 了 。 或 者 有 人 这 样 的 分 法 :“ 从 一 曾 
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看 得 见 的 艺术 ”如 图 画 ， 及 “从 各 方面 看 得 见 的 艺术 ”如 雕塑 
一 一 痴人说梦 的 种 种 天 地 间 绝 无 仅 有 的 异 说 。 这 些 不 过 是 游戏 
而 已 ， 虽 然 有 时 也 是 有 名 的 哲学 家 的 游戏 。 


一 五 论 艺术 关系 说 


还 有 艺术 关系 说 与 艺术 分 限 说 也 处 于 相同 位 置 。 人 家 定 了 
各 分 艺 之 后 ,接着 就 问 : 那 一 种 艺术 是 最 “伟大 ”(“die maechtig- 
ste” 最 雄伟 的 )? 而 县, 在 多 种 艺术 连结 并 用 之 时 , 岂 不 是 应 有 
更 加 雄伟 的 效力 ? 关于 这 一 点 我 们 毫 不 知道 。 我们 只 由 历来 经 
验 知道 , 某 种 美术 上 的 意象 , 须 用 某 种 物质 的 方法 表现 出 来 , 别 
种 的 美术 上 的 意象 ， 又 须 用 别 种 的 方法 。 有 一 种 戏剧 ， 只 供 书 
本 上 阅读 ， 可 以 发 生效 力 ， 又 有 他 种 ， 却 须 经 过 朗诵 ， 或 是 借 
助 于 布景 的 设备 。 有 某 种 艺术 的 意念 ， 要 得 到 充分 的 表现 ， 须 
借助 于 文字 、 歌 唱 、 乐 器 、 颜 色 、 建 筑 及 演员 ; 同时 也 有 别 种 ， 
只 须 数 笔 的 轮廓 或 是 几 行 铅 笔画 线 已 能 完事 。 但 是 如 果 说 朗诵 ， 
或 是 布景 ， 或 是 其 余 上 文 所 说 的 各 种 凑合 起 来 ， 会 比 铅笔 或 是 

“钢笔 的 儿 行 画 线 更 为 “雄壮 ”, 这 便 不 对 ; 每 个 程序 , 或 是 每 一 
类 的 程序 ， 都 有 他 特别 的 目标 ， 而 在 目标 各 各 不 同 之 时 ， 我 们 
不 能 拿 各 种 工具 的 力量 来 互相 较量 。 


一 六 ” 论 发 表 的 动作 与 物 用 及 道德 的 关系 


唯 有 把 真正 的 美学 上 的 动作 与 实用 的 发 表 动 作 严 格 分 开 清 
楚 ， 我 们 才 有 希望 解决 那些 关于 艺术 与 用 处 及 艺术 与 道德 的 烦 
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难 问题 。 

我 们 已 经 指明 艺术 自身 对 于 用 处 及 道德 〈 就 是 对 于 各 式 的 
实际 行动 ) 纯 然 独立 ， 不 为 所 制 。 若 是 没有 这 个 独立 性 ， 艺 术 
内 部 的 价值 就 谈 不 到 ， 而 且 我 们 绝对 不 能 形容 ， 缺 了 这 美学 的 
活动 为 必要 的 前 提 时 ， 还 能 有 什么 美学 。 

但 是 这 独立 性 ， 是 艺术 家 匠心 或 天 机 兴 会 的 独立 ， 或 是 心 
灵 上 表现 的 独立 ， 若 由 此 并 主张 发 表 或 传 布 的 实际 动作 (为 美 
学 上 程序 所 可 有 可 无 的 结果 ) 也 是 同样 的 独立 ， 那 便 错 了 。 若 
将 艺术 二 字 ， 指 艺术 之 发 表 〈Ver aeusscrlichung, 译 者 按 : 此 
指 物质 界 实际 动作 与 美学 界 之 “表现 ”der aesthetische Aus- 
druck 严 别 )， 用 处 与 道德 立刻 就 有 干涉 之 权利 ,与 家 主 对 于 家 
中 物 具 的 权利 相同 。 

实际 上 ， 我 们 并 不 虚 想 ， 把 我 们 心中 无 数 的 表现 与 意念 发 
表 出 来 ,结晶 出 来 ;我 们 并 不 将 我 们 的 思念 ,或 是 幻想 ， 逐 一 
说 出 写 出 ， 或 是 印行 ， 或 绘画 出 来 公之于众。 在 我 们 心中 形 
成 着 或 是 至 少 曹 酿 着 的 无 数 意念 中 ， 我 们 选择 一 下 。 而 我 们 这 
选择 的 标准 , 却 是 受 了 我 们 生活 中 的 经 济 方面 伦理 方面 所 限制 。 

而 且 就 使 我 们 已 把 我 们 的 感念 结晶 出 来 ， 我 们 还 可 以 作 一 
度 的 商量 ， 是 否 应 把 他 发 表 ， 并 在 何 时 何 地 ， 用 何方 法 ， 及 向 
何人 发 表 。 这 些 问 题 都 属于 功用 及 伦理 的 标准 范围。 

在 这 些 标准 中 ， 所 谓 “ 审 择 ”"、“ 趣 味 "`“ 道 德 风化 "、“ 教 
育 ”、“ 通 俗 ”都 有 点 存在 理由 ; 这 些 标准 ， 加 于 艺术 自身 ， 却 
一 点 没有 存在 理由 ， 所 以 在 纯粹 美学 上 我 们 已 经 按 弃 不 谈 。 每 
种 错误 ， 必 有 任何 一 种 理由 。 主 张 乖 错 的 美学 信条 的 人 ， 都 是 
注目 于 那些 在 经 济 伦理 生活 上 与 美学 上 程序 有 关 的 一 些 实际 程 
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序 。 

至 于 关于 发 表 刊行 美学 的 作品 ,有 人 还 是 主张 最 大 的 自由 ， 
也 是 对 的 ， 我 们 自己 也 是 这 样 主张 。 但 是 主张 、 自 由 与 厘定 界 
限 〈 即 使 是 极 渺 远 的 界限 ) 到底 还 是 伦理 的 问题 。 倘 是 有 人 援 
引 那 最 高 原则 ， 那 美学 的 基础 (Fundamentum aestheticcs) 即 
艺术 之 独立 ， 来 掩护 不 道德 的 投机 者 的 滑 头 渔 利 的 计划 ， 发 表 
悠 谣 怪 诞 的 言论 ， 一 味 投 好 于 读者 的 不 健全 的 哮 好 ， 或 是 借 为 
口 实 ， 主 张 对 于 在 公众 场所 卖 春 画 者 应 发 给 照会 ， 这 才 是 幼稚 
可 笑 之 至 。 后 者 应 属于 答 察 的 治 权 ， 前 者 也 应 赁 道德 人 心 去 判 
决 。 对 于 艺术 作品 的 美学 上 评判 与 对 于 艺术 家 人 格 的 伦理 上 的 
评判 ， 训 无 关系 ; 并 且 也 无 关于 那些 防止 利用 艺术 微 不 正 用 途 
的 章程 法 律 ， 此 种 用 途 与 艺术 本 身 无 关 ， 因 为 艺术 本 身 ， 只 是 
纯粹 理论 上 的 观感 而 已 。 

《以 上 节 译 原 书 第 十 五 章 》 


一 七 ” 论 美学 上 的 评判 同 于 美学 上 的 创作 


比方 现在 , 美学 上 的 心理 程序 及 其 发 表 , 已 经 全 部 完成 , 眼 
前 就 有 一 个 美的 表现 ， 是 用 某 种 物质 保存 着 : 那 末 ， 来 评判 这 
样 的 一 个 表现 是 什么 意义 呢 ?“ 在 我 们 心中 印证 出 来 创造 者 之 神 
景 。”(“Ihn in uns reproduzieren”) 艺术 批评 家 几乎 异口同声 
的 回答 , 而 这 答案 也 是 极 佳 。 我 们 试 详细 体会 这 么 一 个 程序 , 依 
这 目标 将 他 有 系统 的 说 明 一 下 。 

某 甲 正 求 一 种 印象 的 表现 〈Ausdruck des Eindrucks)， 这 
种 印象 他 正在 感觉 ， 或 是 从 前 曾经 感觉 ， 但 是 还 未 将 他 表现 出 
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来 。 他 明知 有 这 种 的 表现 〈 词 句 等 )， 但 是 让 求 种 种 字句 ， 益 不 
能 达 其 目的 。 他 试用 某 M 的 结构 , 觉得 不 妥 , 不 能 恰到好处 ,未 
至 绝境 ， 以 为 笑 恶 ， 遂 不 要 他 ;， 再 试用 某 N 的 结构 ， 也 得 同样 
效果 。 他 或 者 看 未 清楚 ,或 者 全 未 看 到 〈 要 处 )。 那 佳 句 总 是 来 
不 到 手 。 再 经 过 多 少 次 尝试 ， 有 时 将 近 目 的 ， 有 时 又 差 得 很 远 ， 
一 天 忽然 寻 到 ， 这 确 当 的 表现 〈 而 且 仿佛 这 表现 是 不 费 思 力 水 
到 渠 成 的 ) 而 升 达 光 明了 《lux facta est 光明 诞生 )。 他 此 刻 一 
时 享受 美的 快感 。 丑 恶 的 及 其 不 愉快 的 感觉 是 不 成 功 而 未 能 超 
越 困难 的 美学 上 的 动作 ， 美的 是 那 胜利 的 表现 的 动作 。 

我 们 取 这 文字 上 的 例 ， 因 为 这 最 容易 去 复 验 ， 因 为 就 使 我 
们 不 能 人 人 绘画 ， 至 少 人 人 总 会 说 话 。 但 是 现在 有 某 乙 要 来 
“评判 ”这 个 表现 , 断定 他 是 美 是 恶 。 他 唯一 的 办 法 , 就 是 自己 
置身 于 某 甲 之 地 ， 而 借用 某 甲 所 表现 出 来 的 物质 上 的 表 记 , 重 
新 领略 这 同一 个 程序 。 倘 是 甲 看 得 清楚 , 那 末 乙 处 于 甲 的 地 位 ， 
也 会 看 得 清楚 ， 而 送 感 觉 那 表现 的 美 。 倘 是 甲 看 不 清楚 ， 乙 也 
看 不 清楚 ， 而 要 同 甲 一 样 感觉 那 表现 如 何 。 


一 八 ” 论 评判 不 能 互相 歧 异 


我 们 知道 ， 还 有 两 种 的 情形 ， 尚 未 讨论 : 就 是 甲 看 清楚 而 

乙 惜 懂 ， 或 是 甲 司 慌 而 乙 看 得 清楚 。 从 哲学 的 上 面 讲 ， 这 两 种 

的 设想 都 是 不 可 能 的 。 表 现 感 兴 的 动作 ， 既 然 是 一 种 动作 ， 不 

是 一 种 逢 场 作 戏 而 已 fSpiel der Laune)， 乃 是 一 种 精神 上 的 需 

要 。 一 个 美学 上 的 问题 ， 只 有 一 个 答案 ， 就 是 好 的 答案 〈 按 即 

谓 恰 到 好 处 之 表现 )。 自 然 事实 似乎 与 我 们 的 理论 相反 。 作 家 所 
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认为 “美丽 ” 的 ， 别 的 批评 家 却 认为 “丑陋 ”; 作家 所 认为 不 满 
意 不 完善 的 作品 , 却 被 批评 家 认为 “美丽 ”与 “完善 ”。 但 是 这 
不 过 等 于 说 ， 两 方面 间 之 ， 有 一 个 不 是 ， 或 是 作家 ， 或 是 批评 
家 ， 或 者 一 次 作家 不 是 ， 一 次 批评 家 不 是 。 事 实 上 ， 作 家 对 于 
他 心中 的 经 过 , 并 不 每 次 十 分 清楚 的 盘查 一 下 .。 我 们 的 草率 、 仓 
皇 、 饶 性 及 理论 上 的 成 见 常 叫 我 们 自己 称道 , 并且 自己 相信 ,我 
们 的 作品 是 美的 ， 倘 是 一 经 沉静 思虑 之 下 ， 就 要 认为 不 美 ， 而 
与 事实 相符 ;正如 可 怜 的 Don Quixote 将 他 的 纸 糊 头盔 修补 好 
了 ， 再 用 力 将 便 一 惟 ， 要 试 他 一 试 ， 才 顿 然 醒悟 。 有 时 由 于 同 
样 的 或 相反 但 是 同类 的 原因 ， 使 作家 意见 错乱 ， 使 他 贱 视 他 
的 好 作品 ， 或 是 将 他 神 机 临 到 一 气 奇 成 的 好 作品 ， 反 要 断 伤 改 
定 。 同样 的 ， 批 评 家 有 时 也 受 仓皇 、 草 率 、 情 性 、 理 论 上 的 成 
见 、 私 人 之 爱民 及 同类 的 动机 所 支配 ， 以 美 者 为 恶 ， 琶 者 为 美 
若 能 一 旦 据 除 这 些 成 见 ， 也 就 能 认 出 其 美亚 ， 而 不 必 留 给 更 细 
谨 ， 更 赁 良心 ， 更 不 感情 用 事 的 后 代 ， 去 主持 他 所 不 肯 主 持 的 


公道 。 


一 九 ” 论 天 才 与 鉴赏 力 之 相同 


从 以 上 的 讨论 ， 那 个 认识 美的 评判 的 动作 与 创作 美的 动作 

是 相同 的 。 其 不 同 处 ， 不 是 在 其 动作 本 身 ， 而 是 在 其 环境 情况 

之 不 同 ; 一 个 是 美的 创作 (Produktion), 一 个 是 美的 印证 (Re- 

produktion 即 重新 表现 )。 评 判 的 动作 名 为 鉴赏 力 〈Geschmack 

措 “ 识 ”英文 作 “taste”)， 创 作 的 动作 名 为 天 才 〈Genie 指 

“大 ”英文 作 “Genius”) : 所 以 天 才 〈 才 ) 与 鉴赏 力 〈 识 ) 是 相 
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同 的 。 

常 听 人 家 说 一 种 话 ， 使 我 们 略为 窥 到 这 天 才 与 鉴赏 力 之 相 
同 ， 如 有 人 说 : 批评 家 也 应 当 多 少 是 个 艺术 家 ， 而 艺术 家 也 应 
当 多 少 是 个 批评 家 ， 或 是 说 有 ~- 种 主动 的 鉴赏 力 〈 能 创作 的 )， 
有 一 种 被 动 的 鉴赏 力 (能 印证 的 )。 自 然 也 常 听 人 家 说 起 相反 的 
话 。 比方 有 人 说 到 无 天 才 之 鉴赏 力 (Geschmack ohne Genie“ 有 
识 无 才 ”) 或 是 无 鉴赏 力 之 天 才 (Genie ohne Geschmack“ 有 才 
无 识 ”。 译 者 按 : Genie 指 才 ， 即 才 略 ， 关 于 文章 之 气 骨 ， 
Geschmack 指 识 , 即 识 见 , 关于 文章 的 用 字 遗 辞 , 排比 配合 , 以 
才 胜 者 ， 锋 发 前 流 ， 以 文 胜 者 ， 工 整 秀丽 ， 如 “ 文 情 并 茂 ” 
“ 工 力 悉 敌 ” 等 语 ,“ 文 "“ 工 ”是 指 Gecschmack ,“ 力 ”、“ 情 ” 
是 指 Genie)。 这 种 的 话 ， 实 只 是 指 程度 深浅 之 差别 而 已 ， 否 则 
毫 无 意义 。 所 谓 “ 无 鉴赏 力 之 天 才 ” 实 指 那 些 挤 得 精 要 而 略 于 
皮毛 的 作品 ; 所 谓 “ 无 天 才 之 鉴赏 力 ”也 是 指 那些 专 事 修饰 , 却 
没有 才 力 足以 堤 旋 使 成 规模 伟大 的 作品 。 这 类 的 话 ， 自 然 还 有 
不 少 。 但 是 这 种 把 天 才 与 鉴赏 力 ， 艺 术 的 创作 与 印证 ， 认 为 根 
本 不 同 的 假定 ， 将 使 此 艺术 的 传达 与 评判 陷于 不 可 解 。 一 
人 对 于 未 曾 身 历 其 境 的 东西 ， 怎 样 会 下 评判 呢 ? 由 某 种 动作 发 
生出 来 的 东西 ， 怎 样 能 由 他 种 动作 去 批评 呢 ? 也 许 批评 家 只 是 
一 个 小 天 才 ， 而 艺术 是 大 天 才 ， 前 者 只 有 十 人 的 获 力 ， 后 者 有 
百 夫 的 普 力 ， 前 者 须 借助 后 者 之 力 才能 达到 某 种 高 度 ; 但 是 力 
有 高 下 而 原 性 则 非 相 同 不 可 。 要 批评 Dante, 我 们 须 达到 他 的 诗 
境 ; 据 日 常 经 验 自然 我 们 不 是 Dante, 布 Dante 也 不 是 我 们 ; 但 
是 在 玩 摩 与 评判 之 一 刹那 ， 我 们 的 精神 完全 与 他 合 一 ， 而 在 这 
一 刹那 间 Dante 是 与 我 们 合 一 。 有 这 相同 的 可 能 ， 所 以 我 们 渺 
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小 的 灵魂 才能 成 为 伟大 的 魂 灵 的 回响 ， 而 同 他 们 在 灵性 的 普通 
中 共 成 伟大 。 


二 〇 他 种 动作 与 此 相符 之 例 


我 们 可 以 附带 说 明 ， 我 们 所 说 关于 美学 上 的 评判 的 话 ， 也 
可 以 适用 于 他 种 动作 及 各 种 的 批评 。 凡 学 术 上 的 、 经 济 上 的 及 
伦理 上 的 批评 ， 也 是 经 过 同样 的 程序 。 比 方 讲 伦理 的 批评 : 只 
有 为 那 作 某 项 的 决 择 的 人 设身处地 ， 才 能 断定 那 抉择 是 否 合 于 
伦理 。 不 然 就 那 项 行为 既 为 我 们 所 未 了 解 , 又 何 从 去 下 批评 。 犯 
凶杀 罪 的 人 ， 也 许 是 个 泉 狂 ,但 是 也 许 是 个 英雄 : 就 使 为 维持 
治安 起 见 ， 所 正法 者 是 泉 狂 或 是 英雄 ， 都 无 关系 ， 但 是 要 从 伦 
理 方面 评判 事端 的 人 ， 却 不 能 不 分 别 是 非 ， 要 下 这 伦理 上 的 评 
判 ， 就 不 能 不 设身处地 ， 想 象 那 行凶 者 心理 上 的 经 过 ， 才 能 明 
白 当时 案 上 的 伦理 方面 ， 不 仅 是 法 律 方面 的 真相 。 有 寺 我 们 也 
讲 到 “是 非 之 心 "， 讲 到 “伦理 上 的 听 明 善 断 ” (Der sittliche 
Takt), 这 个 聪明 善 断 , 就 是 指 所 谓 “ 伦 理 的 感觉 ”(das sittliche 
Bewusstsein)， 就 是 良心 之 动作 。 


二 一 ”对 于 绝对 论 与 相对 论 的 批评 


以 上 关于 美学 上 的 评判 或 印证 的 解释 , 对 于 绝对 论 (Abso- 
lutismus) 与 相对 论 (Relativismus), 都 能 得 一 公平 的 了 解 。 绝 
对 论 主张 有 绝对 的 美亚 的 鉴别 ， 相 对 论 却 否认 这 种 的 鉴别 。 

绝对 论 者 美 琶 可 以 判别 的 主张 是 对 的 ， 但 是 他 们 所 持 的 理 
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由 根据 是 错 的 。 他 们 以 为 美 是 一 种 寄托 于 艺术 动作 之 外 ,是 一 
种 的 意象 ， 一 种 艺术 家 所 要 表现 的 典型 ， 批 评 家 据 这 典型 去 下 
评判 , 合 则 美 , 不合 则 器 。 但 是 艺术 中 却 没 有 意象 与 典型 (Be- 
griffe und Modelle): 我 们 声明 每 个 作品 有 他 自己 的 典型 , 只 能 
依 其 自身 评判 ， 这 就 是 声明 世上 没有 客观 的 美的 典型 ， 无 论 这 
些 典型 是 知识 上 的 观念 ， 或 是 什么 玄学 上 的 所 虚拟 的 “ 象 ” 
(Ideen)。 

照 这 个 道理 ， 主 张 相反 的 相对 论 者 是 完全 对 的 ， 可 算是 一 
种 进步 。 但 是 反对 论 者 又 持 之 过 激 ， 或 者 所 持 的 理由 乖 识 。 他 
们 所 谓 “ 见 仁 见 智 ， 不 可 相 强 ”( 原 文 ,“ 关 于 美亚 的 鉴别 ， 无 
从 辩 起 ”) 是 说 同一 表现 ， 或 认为 美 畅 流 丽 ， 或 认为 令 人 作呕， 
都 随 各 人 铺 性 ， 无 从 致 辩 。 但 是 我 们 知道 这 愉快 与 不 愉快 是 机 
体 上 的 感觉 ;所 以 相对 论 者 误 把 印象 (Eindruck) 认 为 表现 (Aus- 
druck)， 而 昧 于 美学 上 程序 的 真相 。 

正当 的 解决 , 应 该 一 面 按 弃 相对 论 ,或 是 心理 论 (Psycholo- 
gismus) 及 绝对 论 , 而 一 面 承认 美惠 的 标准 , 虽 是 绝对 , 但 是 这 
个 绝对 性 ， 非 寄托 于 理想 界 的 理智 的 绝对 性 乃 是 幻想 力 的 本 能 
的 绝对 性 。 我 们 承认 每 项 真正 完美 的 表现 动作 为 美 ， 而 承认 每 
项 错 综 禾 晤 得 略 不 备 的 表现 动作 为 丑恶 。 

《以 上 节 译 原 书 第 十 六 章 ? 


二 二 ” 论 美术 史上 及 文学 史上 没有 一 贯 的 进步 
所 以 在 文学 史上 与 艺术 史上 ， 如 在 他 种 的 史上 , “进步” 的 


标准 是 所 不 能 缺少 的 。 我 们 要 洞察 某 种 艺术 作品 的 真相 ， 只 能 
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认 清 作家 所 求解 决 的 艺术 回 题 〈 即 其 命 意 ) 而 去 查 明 他 的 解决 
是 否 成 功 ， 成 功 到 若 何 程度 ， 不 成 功 到 若 何 程度 。 但 是 在 文学 
史上 政 艺术 史上 ， 进 步 的 标准 ， 却 与 科学 史上 的 进步 ， 形 式 大 
不 相同 ， 正 如 艺术 程序 与 科学 程序 性 质 之 大 不 相同 。 

在 科学 的 历史 ， 我 们 可 以 划 出 一 条 进步 或 退步 的 直线 。 科 
学 是 属于 普通 观念 ， 科 学 的 问题 可 以 用 一 个 伟大 的 统 系 ， 或 举 
一 个 问题 , 来 包括 其 余 , 在 这 统 系 之 间 , 再 分 等 级 及 彼此 关连 。 
这 个 真理 或 是 知识 的 性 质 ， 曾 耗 了 一 切 思想 家 的 精神 魄力 ， 证 
度 与 希腊 哲学 家 ， 回 教 与 耶 教 的 哲学 家 ， 剪 短发 的 与 包头 巾 的 
头脑 , 戴 假 发 的 与 戴 黑 便 由 的 头脑 (如 Heine 所 说 ); 并 且 还 要 
耗 了 天 下 后 让 的 多 少 精 神 魄力 。 但 是 艺术 却 是 直觉， 而 直觉 是 
个 性 , 个 福 却 天 地 间 一 种 只 有 一 个 . 所 以 要 把 人 类 的 艺术 创作 ， 
妇 入 一 个 进步 及 退步 的 直线 上 ， 是 雇 亡 的 做 法 。 

艺术 作品 的 历史 ， 形 成 一 个 进步 的 圈 线 ， 但 是 在 这 圈 线 上 
的 ， 每 个 有 他 自己 的 问题 ， 而 且 只 对 于 这 个 问题 有 所 谓 进步 可 
言 。 伪 使 有 许多 人 在 同一 材料 用 功夫 ， 但 是 未 能 独 至 绝境 ， 只 
能 略 近 目标 , 我 们 说 , 这 有 进步 了 ; 再 来 了 一 个 人 能 巧 得 天 然 ， 
成 为 绝 艺 ， 我 们 就 说 ， 这 是 已 至 绝境 了 〈“ 圈 线 已 成 了 7)# 而 
那 进步 也 就 截止 。 像 文艺 复兴 时 代 ， 用 骑士 义 侠 的 材料 来 做 诗 
的 进步 , 从 Pulci 起 到 Ariost 为 止境 。 Ariost 之 后 , 再 有 人 要 来 
玩弄 这 些 诗 裁 , 最 多 不 过 是 区 仿效 包 ， 或 返 不 逮 前 , 或 走 极端， 
无 论 如 何 总 是 逊色 于 前 , 而 成 为 衰退 现象 , 如 Ariost 之 继 起 者 。 
到 了 再 另 起 … 圈 线 《 派 别 )， 才 又 有 进步 : 例如 Cervantes 比 先 
前 更 加 显然 自觉 的 出 以 讽刺 格调 〈 按 : 讽刺 中 世纪 的 骑士 义 侠 
材料 )。 所 以 你 看 十 六 世纪 之 末 , 意大利 文学 的 衰退 , 还 有 什么 
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原因 ? 就 是 没有 东西 可 说 了 ， 只 能 在 已 经 用 过 千 记 万 回 的 材料 
上 人 盘 统 , 或 是 趋 于 波 施 诞 异 而 已 。 倘 使 那 时 代 的 意大利 作家 , 能 
自觉 其 衰退 , 而 把 那 训 退 颓 丧 表现 出 来 , 他 们 就 不 流 为 颓 玫 ,而 
能 在 那 时 潜伏 的 新 文学 运动 提前 出 来 。 若 是 材料 不 同时 ， 也 就 
没有 进步 的 图 线 ”Shakespeare 不 能 算 为 比 Dante 进步 ,或 是 
Goethe 比 Shakespeare 进步 : 最 多 不 过 是 说 , Dante 比 起 中 世纪 
的 写 梦 境 者 进步 ，Shakespeare 比 以 利沙 伯 时 代 的 戏剧 家 进步 ， 
写 Werther 及 Fanst 前 半 部 的 Goethe 比 “ 狂 赔 " 时 代 的 作家 进 ” 
步 罢 了 。 甚 至 于 野蛮 民族 的 艺术 ， 以 艺术 论 ， 并 不 亚 于 文明 人 
的 艺术 ， 只 要 他 们 能 将 野人 的 印象 充分 的 表现 出 来 。 


二 三 ”与 这 条 科 例 相抵 触 的 各 种 雇 说 


对 于 这 条 文学 史上 及 美学 史上 的 特殊 的 进步 标准 ， 常 有 人 
抵触 ， 而 且 现 在 还 有 不 少 这 样 的 人 ;有 一 种 人 说 意大利 艺术 胚 
跆 于 Giotto, 而 昌明 于 Raffael 与 Tizian, 实则 Giotto 自 有 他 的 
独到 处 ， 在 经 营 他 心中 的 情感 材料 ， 已 尽 人 事 之 可 能 ， 完 美 无 
刍 。 和 白 然 他 不 能 像 Raffael 的 描画 身体 , 也 不 会 像 Tizian 的 泻 染 
配色 , 但 Raffael 及 Tizian 便 能 画 《 圣 佛 兰 西 与 贫穷 结婚 》、《 圣 
佛 兰 西 之 姑 》 吗 ?( 译 者 按 : Giotto 名 画 为 在 Assisi 二 十 八 幅 关 
于 圣 佛 兰 西 生平 事迹 的 壁画 ) ,一 方面 固然 未 能 注意 于 文艺 复兴 
时 代 ( 即 Raffael 时 代 》 所 崇拜 及 研究 的 峙 体 丰 肌 之 美 ， 而 另 一 
方面 对 于 十 三 世纪 的 人 《〈 即 Giotto 时 代 ) 所 感觉 的 一 种 织 妍 秀 
丽 纺 绵 凌 楚 之 致 ， 也 觉 意味 痕 然 。 两 者 既然 缺乏 共通 之 点 ， 又 
何 从 去 较量 高 下 呢 ? 
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同一 样 的 错误 , 如 美术 史上 有 名 的 分 类 , 分 美术 史 为 三 期 ， 
第 一 叫做 东方 时 期 ,为 体裁 与 意境 不 合 , 而 偏重 体裁 的 时 期 ,第 
二 叫做 古典 时 期 ， 为 体裁 与 意境 融和 并 重 时 期 ， 第 三 叫做 浪漫 
时 期 ， 为 体裁 与 意境 的 融和 重新 破坏 而 偏重 意境 时 期 。 或 者 如 
另 一 种 分 类 , 第 一 东方 美术 , 为 体裁 未 备 的 美术 , 第 二 古典 的 ， 
体裁 美 备 的 美术 ， 第 三 浪漫 的 或 近代 的 ， 为 体裁 与 内 涵 并 备 的 
美术 。 我 们 明白 ， 这 “古典 ”与 “浪漫 ”名 词 ， 于 许多 意义 之 
外 ， 还 指 历史 上 进步 及 退步 的 时 期 ， 面 这 进步 与 退步 ， 却 是 对 
于 不 知 什么 “人 类 的 美术 标准 ” 面 言 。 

我 们 可 以 照 以 下 方式 立定 科学 史 与 美术 及 文学 分 别 的 界 
限 : 科学 是 全 人 类 在 几 百 干 年 中 共同 经 营 的 一 个 整个 的 作品 
(Kunstwerk); 所 以 科学 有 一 贯 的 进 境 : 而 其 余 的 作品 却 各 有 各 
的 问题 ， 各 有 各 的 境域 。 我 们 同时 可 以 想到 人 类 实际 动作 的 历 
鸣 上 相同 或 互 异 的 例 : 在 这 历史 上 ， 人 类 的 共同 理想 〈 那 精神 
的 自由 解放 ), 使 人 类 共同 的 文化 史 得 以 成 立 , 而 一 方 另 有 个 别 
的 目标 ， 不 过 是 纯粹 经 济 上 的 活动 ， 兽 是 破碎 不 全 ， 限 于 个 人 
的 。 现 旦 不 必 去 详细 说 明 。 


二 四 “进步 ”二 字 在 美术 界 上 的 又 一 意义 


所 以 照 这 样 讲 ， 人 类 没有 美学 上 的 进步 。 所 谓 美学 上 的 进 

步 ， 并 不 是 指 真正 的 美学 上 的 进步 ， 乃 指 我 们 历史 知识 的 逐渐 

增加 丰富 ， 帮 助 我 们 同情 了 解 古 今 中 外 各 地 各 族 的 艺术 成 绩 ， 

而 开拓 我 们 的 胸怀 。 比 如 我 们 只 将 十 八 志 纪 与 现代 一 比较 ， 就 

觉得 相 凑 此 还 、 十 八 世 纪 的 人 ， 总 不 能 脱离 自身 的 见解 ， 去 体 
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会 其 余 ， 而 我 们 现代 人 ， 却 同时 能 欣赏 希腊 、 罗 马 、 及 东 罗 马 
帝国 的 艺术 一 -而 且 对 于 这 些 比 前 人 更 加 真正 的 了 解体 会 一 一 
推 而 至 于 中 世纪 的 、 亚 拉 伯 的 、 十 五 世纪 文艺 复兴 时 期 的 艺术 
及 十 八 直 纪 Barock 〈 艺 术 派别 名 ， 重 华丽 装饰 ) 的 艺术 ， 同 时 
又 深入 研究 埃及 , 巴比伦 , Etruskisch (罗马 立国 以 前 之 意大利 
族 名 ), 甚至 于 有 中 以 前 的 艺术 。 野人 与 文明 人 的 不 同 , 决 不 在 
于 赋 京 能 力 ， 因 野人 一 样 有 语言 、 心 知 、 宗 教 、 风 格 ， 而 且 也 
是 一 个 完备 的 人 ;所 不 同 者 ， 不 过 是 文明 人 的 思想 动作 ， 能 贯 
穿 支配 地 球 上 的 一 较 大 部 分 。 我 们 不 能 确 说 我 们 比 起 Rerikles 
(希腊 文化 昌明 时 代 之 雅典 王 ) 时 代 的 人 精神 上 优胜 。 但 是 有 谁 
能 否认 , 我 们 心灵 上 比 他 们 丰富 ? 不 但 多 有 希腊 人 自己 的 国粹 ， 
并 且 多 有 许多 民族 许多 时 代 的 宝藏 ， 此 外 还 有 现代 人 自己 的 收 
获 。 

此 外 ,类 学 上 的 进步 还 有 第 二 种 同 是 不 其 适当 的 意义 ,就 
是 指 文明 人 同 野蛮 人 或 半 开化 民族 比较 起 来 ,精神 上 比较 复杂 ， 
比较 纤细 ， 这 可 由 他 们 的 艺术 作用 看 出 来 。 这 个 进步 ， 是 在 于 
社会 普通 的 复杂 情 状 ,而 不 在 于 艺术 的 动作 自身 ， 在 于 艺术 动 
作 自 身 ， 用 什么 题材 ， 是 毫 无 关系 的 。 

美学 上 的 进步 ， 还 有 第 三 种 意义 ， 就 是 指 一 代 的 创作 ， 比 
他 代 较 多 丰富 的 美感 , 较 少 疏漏 不 全 矣 丧 的 作品 。 依 这 个 意义 ， 
我 们 可 以 讲 在 十 三 世纪 之 末 及 十 五 世纪 之 来 ， 有 一 种 美学 上 的 
进步 ， 一 种 艺术 上 的 复兴 。 

以 上 就 是 我 们 在 文学 及 美术 史上 所 应 牢记 的 最 要 几 点 。 

《以 上 节 译 原 书 第 十 七 章 ) 
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批评 家 即 艺术 家 


Oscar Wilde 著 


译 者 次 言 


在 一 文学 幼稚 之 周 讲 文 评 . 是 危险 的 。 央 为 文学 的 发 展 , 是 
不 能 特 规 就 挎 的 ， 如 果 批 评 家 要 拿 他 的 规矩 准 强 ， 来 校 量 新 文 
学 , 幼稚 的 文学 难免 要 遭 珊 。 如果 有 例外 , 文学 家 不 但 不 遭 殊 ， 
而 且 将 批评 家 “打倒 ”， 那 便 是 “天 才 ” 之 力 , 惟 天 才 之 诞生 与 
否 ， 绝 非 批 评 家 所 能 过 问 。 

万 其 是 在 招牌 主义 特别 多 的 中 国 ， 今 天 我 是 这 个 ， 明 天 我 
是 那个 ， 于 文学 总 是 不 吉利 。 即 使 主义 之 多 虽 与 时 而 俱 进 ， 到 
底 还 足 文学 自身 之 不 幸 。 

然而 在 这 二 化 八 门 ， 色 色 俱全 的 招牌 文学 界 ， 我 总 还 很 谈 
谈 一 点 文 评 一 -尤其 是 与 以 上 的 “批评 家 ”相反 的 文 详 。 这 就 
足 “ 以 毒 攻 毒 ”的 办 法 。 如 果 读 者 看 见 主义 过 多 ， 自 然 也 会 动 
据 主 义 之 信仰 ， 而 减少 其 易 受 壤 愚 之 可 能 性 ， 所 谓 “心灵 之 自 
由 活动 ”。 只 要 活动 是 于 心灵 有 益 的 。 这 就 是 我 节 译 这 篇 的 一 点 
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意思 。 原 文 见 Wilde: Intentions， 因 篇 幅 过 长 ， 只 节录 其 一 二 
精 警 处。 


一 ” 论 创作 与 批评 


恩 乃 斯 特 ， 且 试 一 枝 。 这 些 还 不 错 ， 是 天 友 由 开罗 城 直接 
寄 来 的 。 使 馆 随 员 惟 一 的 用 处 就 是 替 朋 友 买 好 烟 。 现 在 月 亮 躲 
藏 起 来 ， 我 们 且 谈 一 会 喷 。 我 愿意 承认 出 才 所 说 关于 希腊 民族 
的 话 为 不 对 。 他 们 真是 一 个 艺术 批评 家 的 民族 ， 如 你 所 说 。 我 
承认 这 一 点 ， 而 且 蔡 他 们 有 点 饮 惜 。 因 为 创作 的 才能 比 批评 的 
才能 高 尚 。 两 者 不 可 同日 而 语 。 

义 罗 伯 : 以 创作 与 批评 相对 相 成 ， 完 全 是 任意 假 造 的 。 没 
有 批评 的 才能 ， 绝 对 没有 值 称 为 艺术 的 创作 。 你 刚才 提 到 艺术 
家 使 我 们 实现 人 生 片 刻 完满 的 真 影 时 ， 所 运用 的 审 辨 整 别 精细 
货 妙 的 本 能 。 这 个 审 辩 精 当 去 取得 宜 的 工夫 ， 就 是 批评 的 才能 
最 个 别 的 … 面 观 ; 不 具 这 批评 才能 的 人 ， 绝 不 能 有 任何 创作 。 
Arnold 的 文学 界 说 , 谓 文学 即 人 生 之 批评 .说 法 虽 未 关切 精 当 ， 
但 是 也 足见 他 深刻 的 觉悟 创作 之 中 批评 工夫 为 何等 重要 。 

办 乃 斯 特 ; 我 的 意思 是 说 ， 大 艺术 家 都 是 在 不 知 其 所 以 然 
中 创作 ， 他 们 ， 如 勃 郎 宁 在 那里 说 过 ， 所 写 超 乎 所 知 。 

义 罗 伯 ; 其 实 不 然 , 思 乃 斯 特 凡 构思 的 佳作 都 是 自觉 的 , 是 
深思 熟 虑 的 。 诗 人 之 吟 呈 歌咏 并 非 出 不 得 已 。 至 少 伟 大 的 诗人 
不 是 如 此 。 伟 大 诗人 的 吟 哺 , 都 是 因为 他 想 要 吟 哺 。 现代 如 此 ， 
古来 也 未 尝 不 如 此 。 我 们 常 想 古 代 许 人 比 我 们 单纯 、 身 然而 率 
真 , 他 们 所 观察 生活 的 世界 似 有 特别 诗意 , 几乎 不 须 改 造 神化 ， 
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即 可 成 诗 。 现 在 Olympus 山上 珀 雪 深 厚 , 险 崖 磁 确 , 但 是 古 时 ， 
我 们 想 ， 朝 有 艺术 女神 涉足 染 露 于 秋 牡 丹 花 上 ， 莫 有 亚 波 罗 向 
谷中 的 牧人 歌唱 。 其 实 这 些 都 是 以 我 们 所 愿 实现 于 今日 者 托 之 
古人 而 已 。 我 们 的 历史 觉 错 雇 。 凡 产生 诗词 的 时 代 都 是 不 自然 
的 时 代 ， 而 我 们 所 谓 最 单纯 率真 之 作品 ， 都 是 当时 最 自觉 的 努 
力 成 绩 。 老 实说 ， 恩 乃 斯 特 ; 世上 无 不 自觉 的 好 艺术 ， 而 自觉 
与 批评 的 精神 一 而 二 ， 二 而 一 ， 没 有 分 别 。 

恩 乃 斯 特 ; 我 明白 你 的 意思 ， 而 且 所 说 很 有 道理 。 但 是 你 
总 须 承认 古代 之 名 歌 , 那些 壬 古 的 , 无 名 氏 的 ,民族 的 诗歌 , 是 
发 生 于 一 民族 之 幻想 力 ， 而 非 由 诗 家 个 人 所 产生 。 

义 罗 伯 : 在 他 们 成 “ 诗 ” 时 ， 在 他 们 风格 神化 时 ， 却 是 不 
然 。 因 为 凡 艺 术 都 有 风格 ， 凡 风 烙 都 有 单一 ， 而 单一 系 出 自 个 
人 。 自 然 荷 马 参 用 民间 相传 的 歌谣 故事 ， 如 苏 士 出 亚 取 材 于 当 
代 之 纪录 、 剧 本 、 小 说 ,但 是 这 些 只 是 他 工作 的 材料 ， 他 取 这 
些 材料 运用 成 为 诗歌 。 材 料 已 成 为 他 个 人 所 有 物 ， 因 为 他 给 他 
们 美 醋 。 他 们 的 实质 是 音乐 。 


因为 并 非 由 织造 而 成 
所 以 级 造 的 永远 坚固 。 


我 们 越 研究 人 生 与 文学 , 越 感觉 凡 世上 事物 之 足 称 赏 者 , 必 
有 创造 者 在 ,我 们 越 感觉, 非 时 势 造 英雄 , 而 是 英雄 造 时 势 。 老 
实说 ， 我 们 想 凡 神 话 传说 我 们 所 认为 由 民族 之 惊奇 、 改 怖 、 幻 
想 产生 者 ， 诛 都 是 一 人 所 创 著 。 神 话 之 异常 稀少 ， 即 是 使 我 们 
推 想 到 这 个 结论 .但 是 我 们 不 要 谈 到 比较 神话 学 的 种 种 问题 , 单 
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讲 批评 。 我 所 要 说 的 是 : 一 个 时 代 没 有 批评 , 便 是 艺术 沉 阅 、 果 
板 、 模 仿 的 一 代 ， 或 是 全 无 艺术 的 时 代 。 有 批评 而 无 创作 〈 通 
常 所 谓 创作 的 时 代 倒是 有 。 在 这 种 时 代 ， 人 类 把 他 宝库 中 的 
珍宝 重新 排 设 安放 ， 把 金 银 与 铅 器 分 别 排 置 ， 重 点 宝物 ， 重 号 
珠 名 。 但 是 创作 的 时 代 ， 没 有 不 是 批评 的 。 因 为 新 体裁 之 发 明 
是 由 于 批评 之 才能 。 创 造 每 趋 于 因 循 重复 。 我 们 是 靠 批 评 的 本 
能 才 有 新 派 的 发 现 ， 才 有 新 体裁 给 艺术 家 采用 。…… 每 个 新 派 
似乎 都 对 于 批评 不 满 , 但 是 新 派 之 发 生 , 即 在 人 的 批评 的 才能 。 
单纯 的 创造 的 本 能 只 是 模仿 ， 并 不 标 新 。 

因 乃 斯 特 : 你 更 在 说 的 是 批评 为 创作 中 之 必要 原 素 ， 这 说 
我 与 你 完全 同意 。 但 是 创作 以 外 之 批评 如 何 ? 我 常 有 看 杂志 
恶习 ， 而 觉得 大 半 的 现代 批评 都 是 无 价值 的 。 

义 罗 伯 : 大 半 的 现代 的 创作 也 是 如 此 .庸俗 给 庸俗 称 量 , 无 
能 蔡 他 的 局 僚 拍 掌 一 一 这 是 英国 艺术 界 常 给 我 们 的 景象 但是， 
我 觉得 我 的 批判 略 不 公平 。 通 常 批评 家 - 一 我 说 的 自然 是 那 上 
等 的 ,就 是 那些 蔡 俗 报 作 稿 的 一 通常 的 批评 家 的 学 问 修 养 , 远 
在 乎 其 所 批评 著作 家 之 上 。 这 本 是 应 当 的 ， 因 为 批评 比 创作 万 
倍 的 需要 学 问 修 养 。 

恩 乃 斯 特 : 真 的 吗 ? 

义 罗 伯 ， 一 定 。 谁 都 会 写 一 本 三 巨 册 的 长 篇 小 说 。 所 取 者 
只 是 对 人 生 与 文学 之 十 分 愚昧 。 我 所 觉得 批评 家 之 困难 在 于 维 
持 一 种 标准 。 在 没有 神韵 风格 之 时 ， 求 标准 是 不 可 能 的 。 这 些 
可 怜 的 书评 家 只 变 成 文学 界 的 巡捕 房 法 庭 ， 变 为 艺术 界 节 犯 之 
纪录 者 。 有 人 说 他 们 没有 读 完 所 批评 的 著作 。 他 们 实在 没有 。 至 
少 也 不 应 该 。 如 果 他 们 读 完 ， 一 定 变 成 愤世嫉俗 者 ,或 者 可 借 
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用 一 个 新 语 ， 终 身 变 成 姨 女 性 者 。 而 且 也 可 以 不 必 。 要 尝 酒 之 
醇 栈 ,只 须 一 口 。 要 在 半 小 时 之 内 断定 书 之 有 无 价值 ,应 极 容易 ， 
十 分 钟 已 够 ， 如 果 有 鉴赏 美 丑 之 本 能 。 谁 肯 读 完 一 本 味 同 咀 蜡 
的 厚 卷 ， 只 须 尝 一 尝 已 算 满足 一 过 于 满足 ， 我 推 想 。 我 知道 
有 许多 诚实 的 文学 家 图 书 家 完全 反对 批评 。 他 们 很 对 的 。 他 的 
作品 与 时 代 没 有 心灵 上 的 关系 。 这 著作 没 给 我 们 新 的 愉快 。 没 
有 蕴 油 新 颖 的 思想 、 情 感 或 美丽 。 这 些 应 该 没 人 谈 起 ， 应 该 肖 
没 于 世 。 

思 乃 斯 特 ; 但 是 ,老兄 -一 对 不 住 我 得 插嘴 一 一 你 似乎 过 
于 替 批 评 辩护 。 因 为; 到 底 连 你 也 承认 向 一 件 事 比 说 批评 话 难 。 

义 罗 伯 : 做 事 比 说 话 难 ? 一 点 不 。 这 是 世俗 的 刻 见 。 说 话 
比 做 事 十 分 困难 。 在 实际 生活 方面 ， 这 是 显而易见 的 。 谁 都 能 
建立 史 功 。 惟 有 伟人 能 写 历史 。 人 大 类 没有 一 种 行为 ， 没 有 -- 科 
情感 ， 不 是 与 禽兽 同 有 。 惟 有 语言 使 我 们 起 平 含 兽 ， 及 超 乎 同 
类 之 上 -一 语言 是 思想 之 祖父 , 而 非 仅 旦 想 之 产物 。“ 行 ” 算 最 
易 ， 而 且 行为 最 延长 不 变 的 形式 , 即 所 谓 “勤劳 "， 已 成 为 无 事 
可 做 者 的 通 所 。 不 ， 恩 乃 斯 特 ， 不 要 讲 行为 动作 。 动 作 是 受 外 
力 支配 的 盲目 的 东西 :动作 发 源 于 冲动 力 ， 而 这 冲动 力 之 为 何 
物 它 全 然 不 觉 。 动作 是 不 完善 , 因为 限于 时 地 , 是 不 知 去 向 ， 
常 与 宗旨 矛盾 。 动 作 之 基础 在 于 缺乏 想象 力 。 他 是 不 会 做梦 者 
的 不 得 已 的 下 策 。 

恩 乃 斯 特 ， 义 罗 伯 ， 你 评估 论 志 ， 如 将 一 粒 唱 球 ， 托 在 手 
中 ， 任 意 旋转 ， 以 求 符 你 的 一 时 之 痢 想 。 你 专 做 翻案 的 史 评 。 

义 罗 伯 : 我 们 对 历史 唯一 的 义务 就 是 铬 案 。 这 也 就 是 批评 
的 精神 应 做 的 工作 之 一 。 等 到 我 们 明白 支配 人 生 的 科学 原则 之 
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时 ， 我 们 要 发 现 比 作 梦 者 更 多 荒 雇 的 人 就 是 建立 事 功 的 人 。 他 
既 不 知 其 行为 之 原因 ， 又 不 知 其 事 功 的 结果 。 从 他 自 谓 种 过 莉 
棘 之 田 ， 我 们 收获 葡 黎 ， 而 从 他 为 我 们 种 植 的 无 花 果树 我 们 反 
得 莉 束 而 且 更 加 酸 苦 ， 就 是 因为 人 类 不 知 进化 之 去 向 所 一 向 的 
进化 下 来 。 


二 印象 主义 的 批评 


转 乃 斯 特 ， 对 ， 我 明白 你 的 意思 。 但 是 ， 你 把 创作 的 艺术 
家 抬 得 越 高 ， 批 评 家 的 位 置 必 越 低 。 

义 罗 伯 : 为 什么 呢 ? 

因 帮 斯 特 : 因 为 批评 家 充其量 不 过 给 我 们 美的 音乐 的 回响 ， 
清楚 的 轮廓 的 疏 影 而 已 。 也 许 人 生 真 正 只 是 混沌 一 团 ， 如 你 所 
说 ; 也 许 人 生 的 牺牲 只 是 名 俗 : 侠义 只 是 下 流 ; 也 许 文 学 的 功 
用 正在 于 拿 人 生 粗 糙 的 材料 来 外 次 一 美丽 可 喜 的 新 世界 ， 比 众 
日 所 看 的 世界 较真 实 较 售 水 , 传 俗 人 借 此 可 以 达到 完善 之 境 。 但 
是 , 如 果 这 新 世界 是 由 大 作家 一 子 造成 人 ,~ 定 是 美满 无 鲍 , 使 
批评 家 无 所 用 其 伎 侨 。 我 现在 ;全 盟 导 、 而 且 很 愿意 承认 ， 说 
话 比 做 事 难 。 但 是 我 感觉 这 极 令 人 赎 安 而 应 加 采用 为 全 世界 文 
学 会 社 的 格言 的 好 道理 ， 愉 能 应 用 寺 人 生 与 艺术 之 关系 ， 而 不 
适用 于 艺术 与 批评 之 关系 。 

义 罗 伯 : 但 是 ， 你 一 定 承认 ， 批 评 自身 也 是 一 种 艺术 。 而 
且 正 像 艺术 的 创作 必 含 批评 能 力 的 作用 ,并 且 没 有 批评 能 力 , 简 
直 无 创作 可 言 ， 所 以 精确 的 讲 ， 批 评 实 必 创作 的 。 批 评 实 是 创 
作 的 而 且 独 立 的 。 
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轧 乃 斯 特 ， 独立 的 ， 你 说 ? 

义 罗 伯 ， 是 ,独立 的 。 批 评 与 诗人 及 雕 区 的 作品 一 样 的 不 
能 以 模仿 或 仿佛 的 卑 下 的 标准 为 衡量 ， 批 评 家 对 于 他 所 批评 的 
作品 ， 正 如 艺术 家 对 于 耳闻 目 见 的 物质 界 或 情感 欲 虑 的 精神 界 
的 关系 相同 。 并 且 他 无 须 赁 赖 最 好 的 材料 才能 做 出 完善 的 艺术 。 
无 论 何 物 都 是 好 拿 来 适用 。 正 像 Flaubert 能 由 近 Rouen 的 龌龊 
乡村 Yonville-l Abbaye 的 乡下 医生 之 妻 的 一 段 恋 爱 秽 史 造 出 
一 部 名 著 ， 结 成 一 部 风韵 紧 然 的 杰作 ， 真 的 批评 家 也 可 由 绝 庸 
俗 无 奇 的 题目 ， 类 如 本 年 皇家 学 会 的 图 书展 览 唱 ， 或 Lewis 
Morris 的 诗 , 或 Obnet 的 小 说 , 或 Arthur Jones 的 戏剧 , 随意 
考 注 他 深思 洞察 的 精神 而 造 出 完善 无 症 精 力 丈 满 的 作品 。 为 什 
么 不 ? 庸俗 常 是 车 触 下 明 的 诱 物 ， 而 呆 笨 正 是 诱 智慧 出 穴 的 妖 
精 。 在 于 像 批评 家 这 样 富 于 创作 力 的 艺术 家 , 题 月 有 什么 紧要 ? 
正 与 小 说 家 或 是 图 画家 之 视 题目 相同 。 像 小 说 作家 或 画家 ， 他 
可 以 随时 随地 拾得 题目 。 手 段 高 劣 专 在 发 挥 题目 的 方法 。 没 有 
一 件 题目 不 含有 一 种 暗示 或 示意 。 

轧 力 斯 特 : 但 是 批评 真正 是 个 创作 的 艺术 吗 ? 

义 罗 伯 : 为 什么 不 ? 批评 也 是 取 用 材料 ， 而 将 他 形成 清新 
可 喜 的 体裁 。 诗 歌词 章 也 不 过 如 此 。 我 实在 可 称 批评 为 创作 品 
中 的 创作 。 因为 ， 正 如 伟大 的 作家 ， 从 Homer 与 Aeschylus 一 
直到 Shakespeare 与 Keats 不 直接 由 人 生 去 找 题材 ， 而 求 之 于 
神话 , 传说 及 古代 的 故 吕 , 批评 家 也 是 应 用 别人 已 有 而 已 炼 过 ， 
已 含有 艺术 剪裁 的 材料 。 不 但 如 此 ， 我 可 以 说 最 高 的 批评 ， 因 
为 是 最 单纯 的 个 人 印象 ， 基 比 创作 还 富 于 创作 力 ， 因 为 他 与 外 
间 最 少 牵 连 ， 而 能 独立 存在 ; 如 希腊 人 所 说 ， 自 成 为 自己 的 目 
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的 。 批 评 并 不 曾 受 何 种 逼 肖 不 逼 肖 的 标准 所 束缚 。 批 评 一 点 不 
管 到 近 情 不 近 情 的 但 俗 问题 ， 这 种 讨论 只 是 对 于 日 常 无 聊 生活 
的 一 种 卑 层 的 退让 。 对 于 小 说 , 我 们 可 以 诉 之 于 事实 来 做 质证 。 
但 是 对 于 愧 灵 ， 你 没有 什么 可 以 质证 。 

恩 乃 斯 特 ， 对 于 更 灵 ? 

义 罗 伯 : 是 的 ， 对 于 瑰 灵 。 最 高 的 批评 就 该 如 此 ， 一 人 的 
魂 灵 的 纪录 。 他 比 历史 更 加 趣味 ， 因 为 他 只 管 自己 方面 。 他 比 
哲学 还 令 人 心 悦 ， 因 为 他 的 题目 是 具体 的 ， 非 抽象 的 ， 真 确 的 
非 模 楼 的 。 批 评 是 自 叙 的 唯一 的 文明 的 体裁 ， 因 为 他 不 是 讲 时 
事 ， 是 讲 一 人 的 思想 ; 不 讲 行为 情景 的 事物 ， 而 讲 心性 中 的 纪 
觉 的 哀乐 与 心灵 的 感 兴 。 我 看 见 现代 作家 安 自 尊 大 的 以 为 批评 
家 的 重要 职务 只 在 闲谈 他 们 的 第 二 流 的 作品 ， 每 觉 好 笑 。 大 半 
现代 的 创作 品 最 多 可 以 说 比 实际 生活 上 略 不 郭 俗 ， 所 以 批评 家 天 
然 的 善于 鉴别 ， 宁 可 在 银 镜 绣 帘 中 将 照 ， 而 不 肯 直 视 实 际 生活 
的 混乱 嗜 杂 ， 虽 然 银 镜 已 经 暗 上 ， 绣 帘 已 经 破 有 。 他 唯一 的 宗 
站 在 于 纪录 他 一 已 的 印象 . 世上 所 以 有 书画 礁 刻 , 就 是 为 着 他 。 

恩 力 斯 特 : 我 似乎 听见 过 有 别 种 的 批评 的 解释 。 

义 罗 伯 : 是 ， 有 一 位 我 们 所 怀念 的 人 ， 一 位 曾 以 第 乐 引 动 
Sicilian 田野 的 Proserpina 跳 兽 于 Cumnor 的 樱 草场 上 的 诗人 
《 译 者 按 : 指 Matthew Arnold) 一 一 有 这 位 诗人 说 批评 的 纯正 宗 
着 在 于 认 清 对 象 的 实 相 《to see the object as in itself it really 
is)。 但 是 这 是 一 种 错误 ， 而 忘却 批评 的 最 纯 备 的 一 种 ， 这 一 种 
根本 上 是 纯粹 主观 的 ， 意 在 揭晓 自己 的 ， 非 他 人 的 秘密 。 因 为 

高 的 批评 不 管 艺术 的 表现 方面 ， 只 纯粹 顾 艺术 的 印象 ( 感 
应 ) 方面 。 
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恩 乃 斯 特 : 真如 此 吗 ? 

义 罗 伯 : 当然 。 谁 管 Ruskin 的 批评 Turner 对 不 对 ? 这 有 
什么 关系 。Ruskin 的 壮丽 庄严 的 散文 ， 词 句 的 奔放 绚 发 ， 音 前 
的 前 后 相应 ， 用 字 的 精 当 绝伦 ， 至 少 是 与 那些 在 美国 美术 馆 朽 
腐 的 夕阳 奇 景 一 样 的 伟大 的 作品 ; 有 时 我 想 还 要 伟大 ， 不 但 因 
为 他 的 文章 的 美 更 有 持久 性 ， 并 且 因为 他 动人 之 处 更 有 丰富 变 
化 的 内 容 ; 在 他 文句 的 音韵 节 奏 中 , 得 着 魂 灵 与 魂 灵 的 交谈 , 不 
但 赖 音声 色泽 传达 而 已 ， 虽 然 音 声色 泽 之 美 全 能 保存 不 失 ， 并 
且 有 思想 与 情感 的 发 挥 ， 含 着 超 旬 的 情绪 与 更 超 逸 的 思想 ， 有 
幻觉 的 灵感 与 诗 文 的 旨 趣 ; 还 要 伟大 ， 如 我 常 想 ， 文 学 是 更 伟 
大 的 艺术 。 再 如 , 谁 去 管 Pater 的 发 明 Monna Lisa 的 新 义 超过 
不 超过 Leonardo da Vinci 自己 的 梦想 ? 那 位 作家 也 许 只 是 受 一 
种 古代 的 莞 笑 之 迷 , 如 已 经 有 人 说 过 ,但 是 每 回 我 走 和 Louvre 
宫 的 戎 凉 的 廊 庞 时 , 立 在 那 一 副 奇异 的 倩影 之 前 ,“ 放 在 大 理 石 
座 中 ,四 围绕 着 是 奇形怪状 桩 的 岩石 ， 如 在 海里 淡 黑 的 微 光 
中 ”， 我 不 禁 低 声 沉吟 说 :“ 她 是 比 那 些 嵌 石 更 加 古 远 ; 像 母 夜 
义 ， 她 已 经 数 游 阴 府 ， 窜 得 冥界 的 秘密 ; 她 曾 投 入 深渊 ， 遵 游 
光 海 ; 他 曾 与 东方 商人 做 丝绸 的 贸易 ; 它 曾 化 身 为 Leda, 做 He- 
len of Troy 的 母亲 , 曾 投 胎 为 St，Anne 生养 Mary 这 些 一 切 
于 她 只 像 弦 琴 第 管 的 音声 ， 而 留存 于 她 的 丑 目 传情 之 间 倦 眼 纤 
和 手 之 处 ”我 对 我 的 朋友 说 :“ 这 由 海中 出 现 的 孤 影 恰 能 表示 数 
干 年 来 人 类 的 愿望 与 追求 ” 他 回答 我 说 ,“ 她 的 头 是 世界 万 众 
所 钦 乏 ， 而 她 的 娇 眼 已 经 有 点 伴 容 。” 

所 以 这 图 画 于 我 们 看 来 ， 变 为 比 他 原来 真相 还 为 佳 妙 ， 而 
能 启示 我 们 他 自己 所 绝 不 知道 的 秘密 ， 那 玄妙 的 散文 的 音韵 悦 
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耳 一 如 使 La Gioconda 氢 嘴 醇 笑 的 第 乐 。 倘 使 Leonardo 听 Pa- 
ter 批评 这 图 画 说 ,“ 一 切 世 上 的 思念 经 历 在 这 图 中 画 出 这 一 张 
包罗 万 象 得 意 得 神 的 绝 品 , 含有 希腊 的 性 欲 主义 , 罗马 的 淫欲 ， 
中 世纪 的 梦想 及 其 心灵 的 愿望 与 幻想 的 情爱 ， 含 有 非 耶 教 思想 
的 复兴 ， 及 Borgias 的 罪恶 ”你 想 Leonardo 要 怎样 回答 ? 
Leonardo 或 者 要 说 他 全 未 想到 这 些 ,他 只 管 排比 一 些 行 线 与 形 
体 及 青 蓝 的 新 奇 配 合 。 就 是 因为 如 此 所 以 上 述 的 批评 是 最 高 的 
批评 。 这 种 批评 把 一 种 作品 只 做 一 样 新 的 创作 的 出 发 点 。 他 的 
旨 趣 一 一 我 们 暂时 这 样 估 料 一 一 不 在 于 发 明 作 家 的 心迹 ， 以 为 
最 后 不 易 之 论 。 这 一 样 是 对 的 ， 因 艺术 作品 的 意义 虽说 寄托 于 
作家 的 心灵 中 ， 也 是 一 样 的 在 乎 鉴赏 者 的 心灵 中 。 实 在 说 ， 要 
使 一 美 物 发 生 万 千 的 意义 ， 全 在 乎 观 览 的 人 ; 他 能 发 出 这 件 东 
西 的 奇 奥 ,使 它 与 我 们 现代 发 生 关系 ， 成 为 我 们 生活 之 紧要 一 
部 , 作为 我 们 愿望 , 或 既 愿 户 而 不 敢 收受 的 象征 。 恩 力 斯 特 , 我 
越 研究 ， 越 看 出 美术 之 美 ， 犹 如 音乐 之 美 ， 只 是 印象 的 ， 有 时 
因 作家 寓意 过 多 反 为 该 作品 的 损害 。 因 为 作品 完 总 时 ， 似 平 有 
独立 的 生命 , 能 揭示 与 原意 不 同 的 道理 。 有 时 ， 我 听 
Tannhaeuser 的 短 曲 ， 我 似乎 听见 那 美 丽 的 勇士 蹲 踊 于 花 间 草 
上 ,或 者 闻 见 Venus 由 洞穴 之 山 呼 唤 他 的 声音 ,但 是 在 别 时 ,这 
曲 对 我 说 关于 许多 多 别 种 的 东西 ， 或 者 关于 我 自身 ， 及 我 自身 
的 生活 。 或 关于 我 们 所 爱 创 已 异 的 他 人 的 生活 ， 或 关于 人 类 所 
末 有 过 而 正在 探求 的 情绪 。 今 晚 ， 他 也 许 使 我 们 有 水 久 的 难 偿 
的 欲 愿 ,就 是 有 时 自 以 为 高 杭 无 优 的 人 所 患 的 这 种 欲 愿 的 病魔 
如 患 疯狂 ， 因 为 这 难 填 的 欲 滩 而 消瘦 惟 壤 忧郁 成 疾 。 明 天 ， 也 
许 如 Aristotle 及 Plato 所 说 的 音乐 , 希 腾 人 的 Dorian 音乐 , 有 
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尾 疾 驱 病 之 功 ， 消 灭 苦痛 ， 治 剑 慢 灵 的 疮 伤 ， 而 使 “心性 与 一 
切 自然 和 谐 "。 音乐 如 此 ， 一 切 的 艺术 也 是 如 此 。 美的 意义 变化 
犹如 我 们 的 心绪 。 美 无 所 表示 而 无 所 不 揭示 。 美星 现 自身 时 ， 就 
是 呈现 形形色色 的 全 世界 。 

思 乃 斯 特 : 但 是 你 刚才 讲 的 这 种 工作 真是 批评 吗 ? 

义 罗 伯 : 这 是 最 高 的 批评 , 因为 这 不 是 批评 那 一 件 作品 ,而 
是 批评 自身 ， 面 创 出 一 种 美的 形体 ， 为 艺术 家 所 未 曾 用 过 ， 或 
未 曾 明白 ， 或 不 完全 明白 。 

恩 乃 斯 特 : 那 末 ， 最 高 的 批评 比 创 作 还 富 于 创作 力 ， 而 批 
评 家 的 宗旨 在 于 看 出 对 象 所 无 的 。 这 是 你 的 意见 吧 ? 

义 罗 伯 : 是 ， 这 是 我 的 意见 。 一 种 作品 在 于 批评 家 不 过 是 
借 题 发 挥 的 题目 ， 不 一 定 与 所 批评 的 有 显然 的 互相 仿佛 。 美 的 
模样 的 特征 是 , 我 们 能 随意 诠释 其 意义 , 凭空 加 以 任何 解释 # 使 
作品 富有 普遍 性 及 美感 的 这 个 美 , 也 使 批评 家 自己 变 为 创作 家 ， 
而 能 告诉 他 许多 画家 雕 匠 玉 工 所 未 想到 的 东西 。 


三 论 静 思 与 空谈 


( 义 罗 伯 Gilbert 正在 说 话 ) …… 对 的 恩 乃 斯 特 Ernest, 静 
思 的 生活 ， 主要 不 在 “动作 ”而 在 “品格 ”而且 不 仅 在 
“品格 ”而 在 “成 就 ”的 一 种 生活 一 一 这 是 批评 的 精神 所 能 给 我 
们 的 。 十 人 的 上 帝 ， 就 是 过 这 种 生活 : 他 们 或 者 ， 正 在 沉吟 默 
想 他 们 的 成 德 , 如 亚 里 斯 多 德 所 言 ,或 者 如 爱 比 坞 罗 所 设想 , 正 
在 取 冷 肯 旁观 态度 ， 观 看 他 们 所 排比 世界 的 翡 襄 戏 。 我 们 也 可 
以 过 这 种 生活 ， 用 相当 的 情绪 来 观感 一 切 人 生 与 自然 给 我 们 的 
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景象 。 我 们 可 以 离开 作为 ， 化 为 高 超 ， 可 以 脱离 动力 ， 成 就 美 
德 。 我 常 觉得 擂 郎 宁 似 有 悟 到 这 层 。 莎士比亚 使 Hamlet 在 动作 
中 挣扎 而 完成 他 的 职务 。 勃 郎 宁 也 许 要 叫 Hamlet 由 思维 而 修 
成 他 的 功业 。 在 于 他 ,过 郎 宁 ) 情节 事端 , 是 空 泛 而 无 意义 的 。 
他 以 心灵 为 人 生 翡 戏 的 主角 ， 而 视 “ 动 作 ” 为 戏 中 惟一 不 合 戏 
义 的 分 子 。 至 少 于 我 们 ， 思 维 的 生活 ， 是 我 们 真 的 理想 。 从 思 
想 最 高 的 塔 , 我 们 可 以 环顾 世界 。 沉静, 泰然 ,而 无 求 于 世 , 这 
爱美的 批评 家 可 以 观察 人 生 ， 而 且 在 他 的 肩 甲 ， 没 有 纤 锋 可 为 
敌 箭 所 穿 入 。 至 少 他 是 已 安稳 。 他 已 经 发 明生 活 的 方法 。 

这 种 的 生活 是 不 道德 吗 ? 对 。 凡 是 艺术 都 是 不 道德 ， 除 去 
那 下 流 的 色欲 的 ， 或 是 讲 道 的 艺术 ， 他 们 引起 人 的 动作 ,或 是 
作恶 ， 或 是 行 美 。 因 为 凡 言行 为 ， 都 属于 伦理 范围 。 但 是 艺术 
的 目的 , 却 只 在 引起 一 种 心境 . 这 种 的 生活 是 空谈 而 不 实在 吗 ? 
啊 ! 空谈 不 实在 ? 并 非 如 俗人 所 想象 的 那么 容易 。 如 果 容 易 ,于 
英国 倒 也 是 幸 事 。 世 界 上 没有 一 国 这 样 的 缺少 空谈 的 人 材 。 在 
我 们 ， 思 想 每 因 实 际 的 关连 而 堕落 。 哪 一 位 政客 ， 哪 一 位 社会 
改良 家 , 哪 一 位 在 人 生 洲 涡 中 活动 的 人 , 或 是 被 感情 杜 项 的 , 爱 
惜 穷 民 的 教士 ， 能 够 对 任何 事件 下 一 个 高 超 公正 的 批评 ? 每 一 
种 职业 , 都 带 着 一 种 偏见 。 饭碗 与 前 途 问题 迫 得 人 人 都 有 主张 。 
我 们 现在 生存 在 一 个 劳 多 学 少 的 时 代 一 一 一 个 都 愧 忙碌 至 于 
无 暇 思想 的 时 代 。 而且 , 虽然 这 话 有 点 冷酷 , 我 们 不 能 不 说 , 这 
种 的 国民 的 灭亡 是 活该 的 .“ 有 用 ” 便 是 达到 “无 知 ”最 好 的 途 
径 。 

恩 乃 斯 特 ， 你 说 的 道理 有 趣 ， 义 罗 伯 

义 罗 伯 : 这 倒 不 敢 说 。 但 是 至 少 这 话 是 对 的 。 世 上 上 有 一 大 
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批 的 “君子 ”都 是 为 “有 用 ” 随 字 所 误 , 但 这 还 不 算 为 此 种 志 
愿 的 最 坏 的 结果 。 所 谓 君 子 , 是 … 个 很 有 趣 的 心理 研究 题目 ,而 
且 虽 然 于 种 种 的 架子 之 中 ,道德 的 架子 为 最 讨厌 ， 但 是 能 有 架 
子 , 已 算 不 错 。 这 种 架子 ， 就 是 正式 承认 有 一 确定 合理 人 生 观 
之 重要 。 像 “人 道 主义 ”之 “同情 ”与 自然 作战 ， 使 盟 者 生存 ， 
于 科学 家 也 要 讨厌 其 匹夫 之 仁 。 经 济 学 家 也 要 抗议 此 种 行为 , 因 
为 他 使 偷懒 者 与 勤劳 者 同等 , 而 打消 商业 竞争 之 动机 。 但 是 , 从 
思想 家 观察 ， 恒 隐 同 情 之 最 大 害处 在 于 妨碍 知识 ， 而 阻止 任何 
社会 问题 的 解决 。 我 们 现在 用 我 的 朋友 们 , 费 边 社会 党 员 (The 
Fabianists) 所 谓 布施 捐助 的 方法 , 来 防止 的 危机 、 未 来 的 革命 。 
等 到 危机 或 革命 临头 时 候 , 我 们 却 束 手 相 观 , 因为 我 们 大 陋 , 一 
无 记 知 。 所 以 大 为 斯 特 ， 我 们 不 要 自若 。 英 国 在 未 把 乌托邦 得 
来 之 时 ,永远 不 会 成 文明 国 。 他 真有 几 个 殖民 地 ， 值 得 拿 出 来 
换 这 个 乌托邦 。 我 们 所 需要 的 ,是 空谈 的 人 , 能 够 看 过 眼前 , 想 
到 后 日 。 要 做 民众 领导 的 人 只 好 是 跟从 乌 合 之 众 。 上 帝 来 临 之 
先 ， 却 须 有 遂 世 者 做 开路 先锋 。 

也 许 你 以 为 为 静观 而 静观 , 为 默 想 而 默 想 , 是 过 于 自私 , 如 
果 你 意 如 此 ， 请 缴 说 出 。 惟 有 今日 完全 自私 的 世界 ， 才 崇拜 牺 
竹 。 惟 有 今日 搂 夺 竞争 的 世界 ， 才 要 看 重 那 些 眼前 有 益 的 浅薄 
感情 的 美德 ， 布 轻视 较 优美 的 智能 的 美德 。 而 且 他 们 终 是 不 能 
达到 他 们 的 目的 ， 那 些 终日 讲义 务 本 分 的 慈善 家 。 因 为 民族 的 
发 达 ， 几 和 平 个 人 之 修养 ; 在 不 谈 修 养 之 时 ， 知 识 的 标准 必定 降 
低 ， 或 者 竟然 表 失 ， 倘 是 你 在 宴会 上 过 见 一 位 终身 求学 的 朋友 

虽 不 多 匈 ， 仍 偶然 有 之 ”一 你 得 着 一 种 感觉， 宛如 一 时 与 
较 高 尚 的 标准 相 接触 , 使 人 生 有 神圣 的 意义 。 但是, 恩 乃 斯 特 ， 
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如 果 你 坐 近 ~- 位 终身 教训 他 人 的 朋友 ,这 是 何 种 可 怕 的 经 验 ! 你 
觉得 他 如 何 的 固 陋 ， 这 间 陋 ， 就 是 教训 他 人 的 恶习 惯 定然 的 结 
果 。 他 的 思想 范围 ， 如 何 的 袜 狭 ! 那些 缠绵 的 重复 ， 作 哎 的 翻 
覆 ， 如 何 讨厌 我 们 及 讨厌 自己 ! 你 感觉 他 如 何 的 缺乏 丝毫 长 进 
的 能 力 ! 他 的 思想 总 跑 不 出 那 冉 陋 的 圈套 ! 

轧 妃 斯 特 : 义 罗 伯 ， 你 说 的 这 样 动情 ， 起 劲 。 是 否 ， 你 最 
近 自己 有 过 这 种 所 谓 可 怕 的 经 验 ? 

义 罗 伯 : 这 种 经 验 很 少 人 没有 过 。 常 听 人 家 说 教 人 的 效 师 
已 经 出 国 了 。 如 果 他 真 出 国 ， 倒 是 我 所 禁 香 拷 祝 。 但 是 这 刻 师 
所 代表 的 一 种 人 一 一 他 倒 不 算 最 重要 的 代表 一 - -到 处 十 涉 我 们 
的 生活 ; 一 如 莽 善 家 为 道德 界 的 车 厌 物 ， 这 教 人 而 不 肯 治 已 的 
人 ， 也 是 知识 界 可 懂 的 东西 . 不, 恩 乃 斯 特 , 个 人 的 素养 (Self- 
culture) 是 人 类 真正 的 理想 。 格 推 Goethe 明白 这 道理 . 所 以 格 
推 所 给 我 们 的 贡献 ， 自 希 腾 人 以 来 ， 比 任何 人 还 重要 ? 希腊 人 
也 明白 这 道理 ， 所 以 他 们 留 给 后 世 一 个 遗 教 ， 就 是 以 更 思 咎 活 
及 批评 方法 为 达到 人 生 真 义 的 门 径 。 这 个 观念 就 是 文艺 复兴 时 
代 之 所 以 吕 大 ， 及 大 生 主 义 Humanism 之 所 由 来 。 这 个 观念 也 
是 能 使 现代 成 为 伟大 的 唯 -- 途 答 , 因 为 今日 英国 之 真正 弱点 ,不 
在 武备 之 不 完 ， 炮 刍 之 不 坚 ， 不 在 于 偏 街 暗 巷 之 穷困 ， 不 在 齿 
内 市 井 的 醉 狂 , 只 在 于 这 一 端 : 英国 的 人 生理 想 是 属于 情感 的 ， 
而 非 属于 智能 的 。 

我 并 不 查 认 ， 智 能 的 理想 ， 不 易 达到 。 我 更 知道 ， 这 种 理 
想 现在 ， 也 许 及 将 来 ， 是 不 投 时 好 的 。 于 一 诺 人 ， 同 情 于 苦难 
易 ， 而 癌 情 于 思想 难 。 其 实 - 班 人 ，- 一 点 也 不 知 患 想 之 为 何 物 ; 
所 以 他 们 以 为 如 果 说 一 种 思想 是 危险 , 便 算 已 断定 他 的 死罪 ,而 
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不 知 正 是 危险 的 思想 ， 才 有 知识 的 价值 。 不 危险 的 意象 ， 简 直 
木 足 称 为 意象 。 

恩 乃 斯 特 : 义 罗 伯 ， 你 真 使 我 届 忱 迷离 ! 你 刚 告诉 我 : 一 
切 艺术 之 实质 都 不 道德 。 你 是 否 告诉 我 一 切 思想 之 实质 都 是 危 
险 ? 

义 罗 伯 : 对 的 ， 在 实际 生活 上 是 如 此 。 社 会 之 稳固 ， 端 赖 
习俗 及 无 知 的 本 能 ， 而 社会 〈 像 一 健全 的 机 体 ) 巩固 之 基础 是 
在 于 社会 分 子 之 完全 无 知 。 大 半 的 人 民 ， 知 道 这 个 道理 ， 所 以 
拥护 那个 将 他 们 升 为 机 器 的 美满 制度 ， 而 凡 遇 见 智 能 干涉 到 人 
生 时 候 ， 都 要 愤怒 的 反对 。 所 以 我 们 可 以 下 一 个 界 说 : 人 是 一 
个 如 受理 智 指使 就 发 脾气 的 动物 。 但 是 现 且 敲 开 这 实际 生活 的 
题目 ， 且 不 谈 那 些 狐 恶 的 匡 善 家 。 让 黄河 的 桔 眼 圣人 庄子 来 戏 
弄 他 们 一 一 庄子 已 经 证 明 这 些 好 意 的 营 厌 的 好 管 闲事 者 已 灭 尽 
人 类 本 有 单纯 的 道德 。 这 个 题目 很 讨厌 ， 而 且 我 很 想 回来 讲 批 
评 正 当 的 范围 。 


四 “批评 家 的 要 德 


恩 乃 斯 特 ; 好 ， 你 已 经 说 明 批评 家 能 运用 一 切 的 体裁 ， 我 
很 想 听 你 谈论 真 的 批评 家 应 有 的 品德 。 

义 罗 伯 : 你 想 应 该 有 何 种 品德 ? 

办 乃 斯 特 ， 哑 ， 我 想 批评 家 最 要 应 该 公道 吧 。 

义 罗 伯 : 啊 ! 不 是 公道 。 批 评 家 不 能 公道 ， 依 平常 的 字义 
讲 。 只 有 对 于 与 我 们 无 关 的 东西 ， 我 们 才能 有 真正 不 偏 不 倚 的 
意见 ， 因 此 也 可 以 知道 凡 不 偏 不 倚 的 意见 都 之 无 价值 。 能 看 见 

* 264* 


双方 理由 的 人 就 是 双方 理由 都 看 不 见 。 艺 术 是 一 种 情欲 ， 关 于 
艺术 的 东西 ， 因 想必 定 是 带 有 情感 成 分 ， 流 动 而 非 固定 ， 因 时 
节 心 境 的 不 同 而 变易 ， 所 以 不 能 第 入 科学 公式 或 是 道学 经 典 的 
团 套 。 艺术 的 所 引 动 的 是 魂 灵 ,而 魂 灵 可 受 心性 与 肉身 的 束缚 。 
自然 我 们 不 应 有 成 见 ; 但 是 如 一 位 伟大 的 法 国人 在 百年 前 所 说 ， 
在 这 种 地 方 , 我 们 应 该 有 所 好 恶 ， 有 所 好 恶 ， 便 不 成 其 为 公道 。 
只 有 拍卖 商 能 一 视 同 仁 的 称 移 各 派 的 美术 。 不 ， 公 道 不 是 真 的 “ 
批评 家 应 有 的 美德 ,甚至 于 不 是 批评 的 一 种 条 件 .每 种 艺术 , 在 
与 我 们 接触 之 时 ， 总 是 摆 住 我 们 的 全 副 精 神 ， 面 将 一 切 其 余 据 
之 度 外 。 我 们 必须 忘却 一 切 而 专注 于 所 讨论 的 作品 ， 如 果 我 们 
要 窥 得 个 中 的 神秘 ， 我 们 应 该 一 时 把 一 切 其 余 置 诸 度 外 ， 且 不 
能 不 置 诸 度 外 。 

恩 乃 斯 特 : 真 的 批评 家 至 少 无 论 如 何 应 该 讲理 ， 不 是 吗 ? 

义 罗 伯 : 讲理 ? 厌恶 艺术 有 两 种 方法 。 一 法 是 厌恶 他 。 又 
一 法 是 根据 理智 去 好 他 . 因为 艺术 , 如 Plato 所 看 出 , 使 听 者 观 
者 生出 一 种 神似 的 疯狂 。 艺 术 不 由 神 感 而 来 ， 但 是 可 以 使 人 得 
着 神 感 。 艺 术 所 引 动 的 不 是 理智 。 凡 是 爱 艺术 ， 必 定 是 爱 之 胜 
过 世上 的 一 切 ， 而 对 这 种 的 偏爱 ， 理 智 必 定 反抗 ， 如 果 我 们 听 
他 的 话 。 美 之 崇拜 无 所 谓 昼 志清 明 。 这 种 爽 神 夺目 的 崇拜 不 会 
神志 清明 。 凡 一 生 崇 拜 美的 人 每 要 被 人 视 为 纯粹 的 理想 家 。 

恩 乃 斯 特 那 末 ， 至 少 批评 家 应 该 诚实 。 

义 罗 伯 : 有 点 诚实 是 危险 ， 太 过 了 就 不 可 救 药 。 真 的 批评 
家 固然 要 诚心 崇 奉 美的 原则 ， 但 是 他 要 求 之 于 各 时 各 地 ， 而 不 
为 任何 固定 的 成 见 或 死板 的 观点 所 限制 。 他 一 定 要 由 各 种 方法 
去 求 美 ， 一 定常 希望 得 新 的 感触 ， 新 的 观察 点 。 由 时 时 刻 刻 的 
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变动 ， 他 才能 发 现 他 的 真 的 单纯 。 他 不 肯 降 为 自己 的 成 见 的 奴 
求 。 因 为 心灵 除了 是 智 识 界 的 -种 活动 ， 还 有 什么 意义 ? 思想 
与 生活 一 样 ， 其 要 素 在 于 生长 。 恩 乃 斯 特 ， 你 不 要 为 名 词 所 网 
蚌 。 人 家 所 谓 不 诚 ， 不 过 只 是 一 种 使 人 们 的 人 格 生长 发 育 的 方 
法 。 

思 力 斯 特 : 登 怕 我 所 举 的 几 样 都 不 巧 。 

义 罗 伯 : 你 所 举 的 三 样 之 中 ， 有 两 样 ， 诚 实 与 公道 ， 就 使 
不 是 道德 的 ， 至 少 也 近乎 道德 范围 ， 而 批评 家 第 一 条 件 便 须 认 
清美 术 与 道德 的 范围 是 截然 不 京 。 这 两 样 混为一谈 ， 便 一 切 无 
从 说 起 。 在 美国 常 是 把 他 们 混为一谈 , 而 我 们 的 现代 清净 教徒 ， 
虽然 不 能 抹杀 美 物 ， 却 能 由 他 们 的 极端 猥 襄 的 心地 几乎 一 时 污 
染 这 美 。 可 懂 他 们 大 概 都 是 在 新 闻 报纸 发 表 他 们 的 意见 。 这 很 
可 异 ， 因 为 我 起 现代 新 闻 也 未 尝 无 好 处 。 报 纸 给 我 们 知道 末 受 
教育 者 的 意见 ， 使 我 们 常常 明白 社会 的 无 知 。 报 纸 仔细 的 纪 载 
现代 时 事 ， 使 我 们 明白 这 些 时事 的 琐 细 不 关 紧要 。 报 纸 老 是 讨 
论 所 不 必 讨 论 的 题目 , 使 我 们 明白 何者 与 素养 有 关 , 何者 无 关 。 
但 是 不 应 叫 可 擒 的 Tartuffe《〈 译 者 按 : 虚伪 的 教徒 ， 见 Moliere 
戏剧 ) 作 讨 论 美术 的 文章 。 到 这 田地 时 ， 便 自己 误 了 自己 ， 蔡 
塞 固 陋 而 已 。 虽然 如 此 , Tartuffe 的 论文 , 及 Chadband 的 注解 ， 
至 少 有 一 样 好 处 。 这 些 著作 使 我 们 明白 伦理 , 或 伦理 的 议论 ， 之 
影响 范围 是 多 么 廊 犹 。 科 学 不 受 伦理 的 狭 制 ， 因 为 科学 只 管 导 
求 真 理 。 美 术 不 受 伦理 的 狭 制 ,因为 美术 只 追求 美的 、 不 朽 的 ， 
变易 无 常 的 。 伦理 道 德 属于 较 插 下 的 较 无 关心 知 的 一 县 。 但 是 ， 
证 这 些 请 净 教徒 去 ， 不 去 管 他 ， 他 们 也 有 好 笑 的 方面 。 你 听 一 
位 庸俗 的 新 闻 记者 慎重 的 提议 应 该 限制 美术 题材 的 范围 ， 怎 能 
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禁 得 住 不 笑 ? 我 希望 不 久 新 闻 报 纸 及 新 闻 记 者 也 要 受 一 点 限制 。 
因为 新 闻 只 给 我 们 人 生 的 龌龊 秽 郧 的 事实 。 他 们 无 全 的 高 高 兴 
兴 纪 录 中 流 人 的 淹 恶 ， 敬 说 其 事 的 详 详细 细 登 录 庸 俗 不 堪 的 人 
物 的 往来 。 但 是 艺术 家 承认 大生 的 事实 ， 却 把 他 们 美化 ， 可 以 
引起 我 们 的 赞叹 与 哀 稚 ， 表 现 出 他 们 的 色泽 、 他 们 的 奇 峭 及 他 
们 的 真 的 伦理 的 意义 ， 而 从 这 些 事实 ， 造 出 一 比 现实 更 翔实 更 
高 洁 、 更 典雅 的 世界 一 一 谁 能 限制 这 美术 家 ? 决 不 是 新 的 新 闻 
界 的 信徒 ， 这 新 闻 界 只 是 铺张 扬 厉 的 庸俗 的 变相 。 也 不 是 新 的 
清净 教徒 ， 这 清净 教徒 只 是 虚伪 者 的 器 磁 ， 言 辞 与 文字 一 样 的 
吝 卫 。 叫 他 们 来 限制 美术 就 觉 好 笑 .我 们 且 不 管 这 些 坏 东西 , 继 
续 讨论 真 的 批评 家 应 有 的 资格 。 

恩 乃 斯 特 : 这 是 什么 呢 ? 请 你 说 。 

义 罗 伯 : 性 情 是 批评 家 前 第 要件 一 -种 有 锐 敏 感觉 美 
及 美 所 给 与 我 们 的 印象 的 性 情 。 我 们 此 刻 不 要 讨论 这 种 性 情 在 
种 族 、 在 个 人 ， 是 任何 条 件 用 何方 法 产生 的 。 现 在 只 须 认 明 的 
确 有 这 种 的 性 情 ， 只 须 承 认 我 们 心性 中 有 一 种 美感 ， 与 其 他 感 
觉 明 别 而 在 其 上 ， 与 理智 过 别 而 较 高 尚 ， 与 灵魂 通 别 而 有 同等 
的 价值 一 一 一 种 美感 能 感 发 一 种 人 的 创造 力 ， 人 在 另 一 种 人 ， 依 
我 想 较 高 尚 的 人 ， 能 感 发 他 们 的 沉思 。 但 是 要 使 这 美感 燃 炼 纯 
全 , 须 有 一 种 的 佳 妙 的 斥 境 。 没有 这 种 环境 , 美感 就 会 消沉 , 名 
钝 ， 你 记得 Plate 那 一 段 妙 文 ， 讲 少年 的 1. 脂 人 应 该 如 何 教育 ， 
他 如 条 的 极力 惫 扬 环 境 友 上 浊 安 ， 他 说 青年 应 生长 于 优美 的 景物 
与 南音 之 中 ,使 为 质 的 美 给 他 蕊 陶 , 预备 可 以 接受 精神 的 美 , 在 
个 知 不 觉 中 ， 白 已 不 明 其 故 ， 这 青年 应 渐 养 成 爱美的 感觉 ， 这 
闫 美 Plato 常 说 是 教育 的 目的 。 逐渐 的 , 他 要 养 成 一 种 气质 , 使 
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他 能 自然 的 简单 的 择 善 去 恶 ， 厌 弃 一 切 邑 俗 的 不 雅 驯 的 ， 而 凭 
自然 鉴别 的 能 力 选 择 一 切 美的 、 雅 的 、 可 爱 的 。 到 最 后 这 审美 
的 观念 是 批评 的 、 自 觉 的 ， 但 是 在 初步 时 ， 这 只 是 一 种 陶 养 出 
来 的 性 情 ; 而 “ 凡 曾 经 受过 这 种 潜 养 的 人 ， 将 来 会 清楚 分 明 的 
察 见 美术 或 自然 有 何 缺 憾 与 症 点 ， 而 如 老 吏 断 狱 的 ， 同 时 能 竟 
赏 好 的 而 受 其 蕊 陶 成 为 良 善 高 洁 ， 又 能 就 在 青年 时 代 鉴 别 而 习 
恶 坏 的 ， 虽 然 尚 不 自 知 其 故 ”。 到 后 来 , 这 批评 的 而 自觉 的 审美 
观念 发 育 出 来 , 他 “能 由 长 期 的 教育 认识 美 如 着 老 友 ”。 我 不 必 
说 ， 恩 乃 斯 特 ， 我 们 在 英国 去 这 理想 有 多 远 ; 我 能 想象 那些 市 
侩 《Philistine) 听见 人 家 说 教育 的 宗旨 在 于 爱 美 ， 昕 见 人 家 说 
起 这 教育 的 方法 在 于 培养 性 情 ， 修 练 审美 观念 ， 及 养 成 批评 的 
精神 时 ， 他 们 油 滑 的 脸 孔 如 何 的 解 颜 而 笑 。 


五 ”批评 之 功用 


义 罗 伯 : 几 个 钟头 以 前 , 恩 乃 斯 特 ， 你 问 我 批评 有 何 用 处 。 
这 几乎 等 于 问 我 思想 有 何 用 处 。 如 Arnold 所 指出 , 批评 能 造 出 
一 时 代 的 学 风 。 我 希望 也 不 久 能 指出 ， 批 评 能 使 心智 成 为 一 件 
美妙 的 工具 。 在 我 们 的 教育 制度 ， 我 们 令 人 强 记 一 大 堆 不 相连 
贯 的 实事 ， 想 要 以 极 费 力 得 来 的 知识 费力 去 教 他 人 。 我 们 教 人 
记 问 ,不 教 人 发 展 。 我 们 总 没 想到 用 方法 来 发 展 心中 明 察 审 辨 
的 能 力 。 希 腊 人 倒是 做 到 这 层 ， 所 以 我 们 一 与 希腊 人 接近 ， 我 
们 不 能 不 感觉 ， 虽 然 我 们 知识 的 内 容 比 他 们 让 富 而 多 量 ， 要 诠 
解 估量 这 些 内 容 的 意义 却 不 得 不 用 他 们 的 方法 。 英 国有 做 成 一 
件 雪 业 ， 就 是 发 明 及 建造 “与 论 "， 这 建造 与 论 就 是 一 种 企图 ， 
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将 社会 的 黑暗 无 知 组 织 起 来 ， 使 取得 含有 武力 的 地 位 。 但 是 智 
慧 水 远 是 不 露头 面 的 。 做 一 种 思想 的 工具 而 论 ， 英 人 的 心智 是 
粗鲁 而 未 发 育 。 要 救济 这 个 毛病 惟有 发 展 批评 的 本 能 。 

其 次 ,批评 能 由 提纲 鬼 领 删 繁 举 要 而 促进 文化 。 批 评 将 条 
重 的 创作 海 汰 而 得 其 精粹 。 凡 要 保全 事 事 得 中 的 人 ， 谁 肯 去 读 
尽 世 界 所 刊行 的 许多 书籍 ， 这 些 书籍 里 头 只 是 糊涂 涂 的 思想 或 
者 无 知 的 空谈 ? 惟有 批评 能 引导 我 们 经 过 这 一 座 迷 园 。 不 但 如 
此 ， 有 时 史籍 沦 亡 ， 或 未 曾 著录 ， 批 评 能 由 语言 或 美术 的 极 小 
逸品 替 我 们 重新 创造 过 去 的 世界 ,正如 科学 家 能 由 一 块 骨 片 ,或 
由 石上 是 迹 , 入 我 们 恢复 古代 步伐 震 地 的 飞龙 巨 兽 , 能 叫 Behe- 
moth 由 洞 中 出 来 ,或 令 Leviathan( 俱 耶 经 中 巨 兽 名 ) 兴 波 作 浪 。 
有 史 以 前 的 历史 是 在 语言 学 及 古物 学 的 批评 家 之 手 。 只 有 他 能 
洞 见 万 物 的 原始 。 一 时 代 的 自觉 的 记载 大 半 是 靠不住 。 单 赖 语 
言 文字 的 批评 ， 我 能 明白 没有 征 录 的 时 代 ， 比 有 史籍 可 稽 的 还 
要 透彻 。 他 能 蔡 我 们 做 物理 学 或 形而上学 所 不 能 伊 的 。 他 能 给 
我 们 心性 演化 的 准确 的 科学 。 他 能 蔡 我 们 做 史学 所 不 能 做 的 .他 
能 告诉 我 们 未 有 文字 以 前 的 人 的 思想 。 你 问 我 批评 有 什么 影响 。 
我 想 我 已 经 回答 这 问 ， 但 是 还 有 这 一 样 。 批 评 使 我 们 超脱 国家 
观念 。Manchester 派 〈 的 经 济 学 家 ) 指出 世界 和 平 的 商业 上 利 
益 ， 想 使 我 们 达到 人 类 友爱 的 目的 。 这 一 派 想 要 将 这 美妙 的 世 
界 沦 为 市 僧 买 卖 的 商场 。 他 们 要 感动 人 类 的 卑劣 的 本 能 而 终归 
失败 。 战 祸 相 继而 起 ， 商 人 的 贪 欲 不 能 使 法 德 免 受 涂 炭 生 灵 的 
战 祸 。 还 有 一 种 人 ， 想 要 感动 人 类 情感 方面 的 同情 ， 而 利用 什 
么 抽象 的 伦理 制度 的 浮 浅 的 道理 。 他 们 有 感伤 派 所 宝贝 的 “和 
平 会 *， 并 有 未 读 史 者 所 极 欢迎 的 裁撤 武备 的 “国际 仲裁 >。 但 
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是 单 靠 感情 的 同情 是 不 济 事 的。 感情 太 易 变 化 无 常 ， 与 情欲 关 
系 太 密切 ， 一 仲裁 的 委员 会 为 着 人 类 的 利益 ， 没 有 权利 可 以 执 
行 他 的 决议 ， 没 有 多 少 用 途 。 只 有 一 祥 比 不 公道 更 坏 ， 就 是 没 
有 武力 的 公道 (裁判 ) 。“ 公 理 ”不 是 “强权 ”时 ， 就 等 于 恶 省 。 

不 ， 单 知情 感 不 能 使 我 们 超脱 国家 观念 ， 这 跟 贫 谋 得 利 一 
样 不 行 的 。 只 有 由 养 成 心 知 的 批评 能 使 我 们 超脱 种 族 的 俗 见 。 
Goethe 一 一 你 很 明白 一 一 是 最 有 德国 的 德 人 。 他 爱 他 的 祖国 ， 
没有 人 比 他 更 爱国 。 他 爱 他 的 国民 ， 而 且 做 他 们 的 领导 。 但 是 
在 拿破仑 的 铁 蹄 踩 蹦 之 下 , 他 绒 口 无 言 . “没有 仇恨 之 心 怎 能 写 
出 仇恨 之 歌 ?” 他 对 Eckcrmann 说 ,“ 在 于 视 文 化 与 野蛮 为 唯一 
重要 问题 的 我 ， 怎 能 仇恨 世界 上 最 文明 的 国 ， 这 国 于 我 个 人 的 
修养 有 大 部 分 的 贡献 ?” 这 种 由 Goethe 首先 说 出 的 声调 ， 将 要 
成 为 将 来 世界 主义 的 起 点 。 批 评 告诉 我 们 在 各 种 形 色 之 下 ， 人 
心 是 相同 的 ， 因 而 将 要 铲除 种 族 的 偏见 。 如 果 我 们 想 要 与 某国 
作战 ， 我 们 就 记得 我 们 是 在 摧残 我 们 自己 的 文化 的 一 分 子 ， 也 
许 最 要 的 分 子 。 在 人 类 以 战争 为 坏事 时 ， 战 争 永远 不 失 其 迷人 
的 魔力 。 到 我 们 认 战 争 为 鄙 俗 下 流 时 ,战争 自然 会 失 其 时 党 。 这 
演化 是 慢 慢 而 来 的 , 而 我 们 不 会 明白 感觉 这 个 变化 。 人 家 不 说 : 
“我 们 不 肯 与 法 国 开战 ， 办 为 法 网 有 绝妙 的 散文 .” 但 是 因为 法 
国 散 文 极 佳 妙 ， 我 们 不 会 仇恨 法 国 。 心 智 的 批评 将 把 欧洲 团结 
起 来 ， 比 商人 或 感伤 派 所 能 想 出 的 团结 势力 还 大 。 他 要 给 我 们 
由 点 相 了 解 来 的 和 平 。 

不 但 如 此 而 已 。 唯 有 批评 ， 不 承认 有 不 易 的 定理 ， 不 肯 为 
任何 教 门派 别 的 肤浅 陈腐 之 谈 所 束缚 ,能 养 成 那 沉 静 哲学 心境 ， 
能 为 趴 理 而 党 真理 ， 虽 明知 真理 不 易 达到 ， 也 一 样 的 爱 她 。 我 
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们 在 英国 多 少 缺乏 ， 多 少 需 要 这 种 的 精神 ! 英信 的 心境 老 是 愤 
把 不 平 。 民 族 的 精神 都 白费 在 第 二 流 政客 或 第 三 流 道学 家 的 插 
部 龄 龊 的 吵 阅 上 面 。 惟 有 一 位 科学 家 能 般 行 Arnold 所 极 善 谈 
论 ， 可 惜 不 大 见效 的 “Sweet reasonableness”(“ 事 理 通达 , 心 
气 和 平 ”)。《 物 类 的 原始 》 的 作者 至 少 有 暂 学 的 心境 。 如果 我 们 
细 看 英国 道 常 礼堂 或 教室 的 讲座 , 我 们 只 感觉 Lucian 所 感觉 的 
轻 郧 , 或 Montaigne 所 感觉 的 漠视 .我 们 都 受 狂 热 者 的 支配 , 狂 
热 者 的 最 坏 毛病 就 是 他 的 诚实 。 在 我 们 社会 中 ， 儿 乎 一 点 没有 
精神 的 自由 活动 。 人 家 反对 敢 行 的 人 ， 但 是 足 为 吾 国 羞 者 不 是 
政 行 的 而 是 辐 鲁 的 人 。 除 了 加 鲁 以 外 ， 无 所 谓 邪 恶 。 

恩 乃 斯 特 : 啊 ! 你 真是 个 离 经 背 道 变 古 易 常 的 人 。 

义 罗 伯 : 艺术 的 批评 家 , - -如 玄学 家 , 总 是 变 古 易 常 的 。 要- 
做 好 人 ， 庸 俗 所 谓 好 人 ， 是 极 和 容易 一 件 事 。 只 要 一 点 插 俯 ,一 
点 缺少 幻想 ， 一 点 喜欢 体面 。 美 学 比 伦理 学 更 加 高 尚 ， 美 学 属 
于 较 有 灵性 的 范围 ， 我 们 能 达到 最 高 之 点 就 是 审美 。 在 一 个 人 
的 发 展 , 连 色 彩 的 感觉 比 是 非 的 感 党 重要 。 在 自觉 的 文明 范围 ， 
美学 之 于 伦理 , 犹如 在 物质 世界 范围 , 性 的 选择 之 于 自然 选择 。 
有 伦理 ， 比 如 有 自然 选择 ， 才 能 生存 。 美 学 ， 比 如 性 的 选择 使 
生活 美丽 奇异 , 生出 多 少 新 样 , 使 有 进步 , 有 变化 , 有 不 同 。 等 
到 我 们 达到 学 问 修养 的 宗旨 ,我 们 就 已 正 圣 人 所 梦想 的 绝境 ;到 
这 完 人 的 绝境 ， 不 能 有 罪恶 ， 不 是 因为 他 们 须 仿效 出 家 种 尚 的 
克 欲 ， 而 因为 他 们 能 从 心 所 欲 去 做 而 无 损 于 他 们 强 灵 。 他 们 所 
和 欲 的 不 会 于 魂 录 有 不 利 ; 这 魂 灵 已 经 是 这 样 神 妙 ， 能 将 匹夫 匹 
妇 所 谓 庸俗 吕 贱 的 行为 情欲 化 为 丰富 的 经 验 、 锐 敏 的 感觉 、 新 
颖 的 思想 。 这 种 话 危险 吗 ? 是 的 ， 危险 一 我 已 告诉 你 ， 一 切 
的 思想 都 是 危险 的 。 但 是 夜 已 深 了 ， 灯火 已 经 闪烁 科 灭 。 还 有 
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一 样 ， 我 不 能 不 告诉 你 。 你 刚才 说 批评 是 没有 成 就 的 。 十 九 世 
纪 能 为 历史 上 之 一 转机 就 因为 两 位 , Darwin 与 Renan， 一 位 是 
自然 的 批评 者 ， 一 位 是 宗教 经 书 的 批评 者 。 这 一 点 看 不 清 ， 就 
是 昧 于 世界 进步 最 重要 时 期 之 唯一 的 意义 。 创 作 老 是 在 时 代 之 
后 。 在 时 代 之 前 做 领导 的 是 批评 。“ 批 评 的 精神 ”与 “世界 的 精 
神 ” 是 合 一 的 。 

恩 乃 斯 特 ， 负 有 这 种 精神 的 就 要 静坐 无 为 吧 ? 

义 罗 伯 : 像 Landor 所 告诉 我 们 的 Persephone, 像 邀 游 于 日 
光 兰 不 凋 花 从 中 的 其 如 可 爱 的 Persephone， 他 要 安然 静坐 于 
“ 那 世俗 所 时 天， 神明 所 享乐 的 沉寂 无 为 的 静 谨 中 ”。 他 要 观察 
字 宙 而 知 其 秘密 。 因 为 与 神灵 接触 而 自己 成 为 神灵 。 他 的 ， 只 
有 他 的 ， 是 纯美 的 生活 。 

恩 乃 斯 特 : 今 晚 你 告诉 我 许多 奇 活 ， 文 罗 伯 。 你 告诉 我 说 
话 容易 做 事 难 ， 称 告诉 我 一 切 的 艺术 都 是 不 道德 ， 一 切 的 思想 
都 是 危险 的 ; 你 说 批评 比 创作 还 富 于 创作 力 ， 说 最 高 的 批评 是 
能 揭示 作家 原意 所 未 想到 的 意义 ; 你 说 因为 一 人 不 能 做 一 件 事 
才 配 批评 这 事 ; 并 且说 真 的 批评 家 是 不 公道 ， 不 诚实 。 朋 友 啊 ， 
你 是 个 幻梦 者 。 

义 罗 伯 : 是 的 ， 我 是 个 幻梦 者 ; 幻梦 者 是 只 能 在 月 夜中 走 
路 的 人 ， 而 他 的 苦 处 在 于 比 世 界 人 类 先 看 见 黎明 。 

恩 力 斯 特 : 他 的 苦 处 ? 

义 罗 伯 : 并 且 是 他 的 报 赏 。 但 是 ， 你 瞧 ， 天 已 亮 了 。 批 开 
惧 攻 ,打开 窗户 。 这 黎明 的 晓 风 多 么 清凉 ! Piccadilly 在 我 们 底 
下 ， 像 - 湾 河 水 。 一 团 微 紫 的 烟 筷 音 在 公园 ， 白 屋 的 斜 影 也 呈 
紫色 。 天 色 已 跷 不 便 就 察 了 。 我 们 且 到 Covent Garden 去 看 下 
现 ， 来 吧 ! 我 已 经 思 虚 疲乏 了 。 
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法 国文 评 
E. Dowden 著 


《一 入 入 九 年 十 一 月 二 十 日 英国 牛津 大 
学 Taylorian Lectures 演讲 之 一 》 


我 受 Taylorian Institution 的 董事 遵 我 作 一 篇 关于 现代 文 
学 的 演讲 之 时 ， 查 算 我 最 近 所 阅 的 书籍 ， 发 觉 这 些 所 看 的 书 大 
部 分 ， 或 者 太 大 部 分 ， 是 关于 法 国文 学 史 及 法 国文 评 。 那 伟大 
的 批评 家 Scherer 日 前 逝世 , 使 我 重新 把 他 的 著作 总 检阅 一 下 。 
我 感觉 Brunetiere 是 一 位 持 论说 严 精 警 的 导师 ， 将 古代 的 遗传 
与 现代 思想 融 为 一 炉 。 闲 时 也 曾 翻 看 Jules Lemaitre 的 现代 作 
家 的 研究 ， 虽 然 只 如 晴 蚂 点 水 ， 却 也 议论 畅 然 ， 他 的 讨论 思想 
含有 错 彩 狂 金 的 精巧 与 细腻 , 令 我 读 之 同时 得 到 佳 趣 与 实 益 。 像 
许多 人 ,我 也 曾 细 读 Pawl Bourget 精细 阅 和 的 分 析 ， 拿 用 位 文 
学 界 代表 作 例 来 研究 现代 的 道德 生活 。 还 有 两 位 注意 于 文学 中 
的 哲理 方面 的 勇 坑 的 少年 作家 ， 他 们 的 早 殉 为 法 国文 坛 所 共 误 
悼 。 我 也 曾 沾 渔 他 们 的 贻 赐 ;， 一 位 是 Guyau， 即 数 卷 讨论 道德 
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与 美学 的 作者 , 一 位 是 Hennequin, 自 成 一 家 , 草创 科学 的 批评 
的 规模 。 至 少 有 奇 拔 的 优点 。 所 以 我 想 有 不 少 近 来 所 研究 的 材 
料 , 为 凡 关心 近代 文学 所 乐于 讨论 的 , 如 能 将 我 种 种 的 印象 , 关 
于 法 国文 评 ， 尤 其 是 关于 法 国文 评 所 用 的 或 所 提议 应 用 的 批评 
方法 ， 肪 列 陈述 ， 也 许 不 至 于 陨 越 。 

约略 二 十 年 前 ， 一 位 牛津 的 高 足 弟子 Matthew Arnold 已 
经 告诉 我 们 ， 现 代 的 大 需要 一 一 尤其 是 我 国 的 大 需要 一 一 是 一 
种 更 确切 更 开通 的 批评 。 他 不 但 是 指 文学 ， 他 是 说 我 们 生活 的 
各 方面 都 需要 一 阵 新 清 的 思潮 。 但 是 他 也 兼 指 文学 ， 这 文学 的 
重要 ( 龙 其 是 诗词 ), 没 人 比 他 更 加 明白 . 为 要 开 - -种 更 高 尚 的 
批评 的 门 径 ， 他 先 朵 然 打破 我 们 国民 僵 例 的 空气 ， 成 绩 也 实 不 
坏 ; 他 使 我 们 晓 悟 市 俭 之 国 (Philistia) 并 不 与 我 们 远 隔 ; 他 自 
以 为 真正 爱国 的 ,把 我 们 的 国歌 Rale Brittannia 改编 为 低调 .他 
使 我 们 有 自 知之 明 ， 这 个 恩赐 是 很 宝贵 的 ， 如 果 用 得 适宜 。 这 
位 回 内 异地 的 国民 的 先知 所 唱 的 哀 歌 是 能 激越 动人 的 ， 含 有 达 
到 尺 想 自由 的 高 尚 理想 ， 并 且 有 毅力 ， 相 信 这 理想 至 少 -部 可 
以 达到 。 虽 然 ， 依 样 葫芦 ， 矫 枉 过 真 ， 人 之 通病 ， 盲 从 者 莫 易 
于 自 毁 本 国 本 乡 的 竟 点 。 一 人 作 思 想 上 的 漫游 之 后 ， 总 会 引起 
一 种 卢 骚 式 〈Jaques-Like》 的 翡 感 ， 使 其 人 不 愿 操作 家 中 的 生 
活 。 我 们 英国 人 的 傅 慌 重 钝 ， 雇 庚 乖 刺 ， 思 想 奇 话 ， 心 地 袜 狂 ， 
固 陋 自 封 ， 报 章 的 糊涂 踩 亡 ， 学 者 的 良 碌 下 流 ， 我 们 的 不 懂 治 
术 ， 译 少 不 能 有 贤明 的 治 术 一 -这些 都 是 容易 发 挥 的 题目 : 


大 半 的 人 都 会 栽 花 


因为 人 人 已 有 花 种 。 
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再 用 一 番 审 择 的 功夫 ， 用 国外 的 光明 处 与 本 国 的 黑暗 处 比 
较 ， 留 着 亲切 的 爱好 与 热诚 赠 给 邻 国 ， 逐 容易 的 造成 一 种 新 式 
的 高 岐 的 息 合 ， 郧 薄 自 己 国 民 的 仍 做 。 

至 于 文 评 ，Arnold 启 导 我 们 注意 法 国 的 功 不 浅 , 而 我 们 凡 
讲 到 五 六 十 年 间 的 法 国文 评 , 我 们 第 一 样 便 是 指 Sainte-Beuve。 
在 这 一 点 ，Arnold 一 定 是 对 的 : 他 在 《大 英 百 科 全 书 》 中 ( 关 
于 Sainte-Beuve 一 条 ) 称 Sainte-Beuve 为 使 我 们 明了 法 国文 学 
法 国 天 才 的 最 好 无 匹 的 向 导 一 一 “于 风 调 , 于 审 择 , 于 理解 , 都 
极 精 审 绝伦 败 治 至 当 之 能 事 ” 一 一 这 种 评语 ， 并 非 过 当 。 我 们 
都 是 Sainte-Beuve 的 学 生 。 但 是 我 还 得 于 Arnold 的 评语 以 外 ， 
补充 一 句 : 虽然 这 位 伟大 批评 家 的 审 择 手段 , 旁 硕 合击 的 艺术 ， 
表面 公正 而 笔锋 犀利 ， 这 种 种 都 是 表明 法 国 特性 ， 尤 其 是 他 深 
觉 文学 与 社会 生活 的 关系 是 特别 法 国 性 的 ， 但 是 他 的 批评 的 方 
法 不 是 法 国盛 行 的 方法 ,这 方法 不 是 法 国 所 特有 的 ; 这 是 他 自 
己 的 方法 ， 而 且 很 可 以 说 是 英 人 的 方法 。 

因为 在 相当 范围 之 内 ， 法 人 的 理性 虽然 极为 圆滑 机 变 ， 但 
是 根本 上 与 英 人 比较 ， 法 人 的 理性 是 极 重 系统 的 ; 因为 要 达到 
系统 、 方 法 、 次 序 ， 常 只 限于 抽象 的 普通 的 观察 ， 其 至 抹杀 有 
妨碍 系统 的 事实 。 在 最 好 时 ， 这 次 序 系统 是 理智 的 表现 ， 在 于 
我 们 的 心 上 , 发 生 一 种 自由 的 感觉 , 与 认得 公 例 者 所 觉 相 同 。 但 
是 倘 以 掩饰 事实 而 矫 造 系统 ， 将 来 一 定 发 觉 为 - -种 专制 ， 而 这 
统 系 纲 维 的 精神 反 足 激 起 叛变 ,为 致 乱 之 源 , 如 Nisard 所 说 , 反 
成 为 梦幻 泡影 的 精神 (Spirit of Chimera ) 。 在 一 注重 集中 建立 威 
权 的 国度 ， 思 想 的 统 系 纲 维 〈 大 概 是 非 兼 有 ) 要 由 这 威权 去 保 
护 维持 ， 过 了 多 少时 候 而 变 成 传统 。 这 正 是 法 国 的 经 验 。 法 国 
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的 学 院 (Academy) 正 是 思想 上 的 一 种 最 高 威权 , 自 开始 时 就 要 
以 文 评 的 法 庭 自居 。 这 学 院 维持 一 种 学 说 ， 创 设 一 种 传统 。 但 
是 就 在 一 些 不 服 传统 的 学 院 式 的 评判 方法 的 人 ， 也 仍然 可 看 出 
这 系统 的 精神 ， 因 为 这 是 法 国人 理性 的 特点 。 他 们 攻击 一 种 观 
念 、 学 说 ， 再 删 取 事实 使 与 观念 相符 ; 他 们 将 某 一 名 词 标榜 某 
一 时 代 ， 来 代表 一 代 的 精神 ， 再 把 那 代 的 作家 加 以 修饰 剪裁 来 
证 明 他 们 的 学 说 。 

Sainte-Beuve 的 方法 恰恰 与 这 种 抽象 武断 的 方法 相反 。 他 
爱 许 多 主张 观念 ， 但 是 怕 受 某 一 种 主张 观念 的 专制 。 他 小 心 防 
范 系统 的 精神 。 他 的 图 章 上 有 英文 字 “truth” (真理 )， 这 对 真 
理 的 忠诚 , 如 Arnaold 所 说 就 是 他 一 切 批评 的 基础 .Arnold 应 该 
补充 一 句 ， 说 他 着 到 真理 的 方法 ， 正 是 高 明 的 英 人 的 方法 ,时 
常 与 事实 接近 ， 并 不 停 的 修正 主张 以 就 事实 。 读 者 大 概 记得 ， 
Sainte-Beuve 于 一 八 六 二 年 ， 在 他 专 论 Chateaubriand 的 文 里 
(后 来 收入 于 他 的 文集 Nouveaux Lundis 第 二 卷 )， 他 特地 说 明 
他 的 批评 方法 。 有 人 批评 他 , 说 他 没有 成 说 。“ 待 我 最 好 的 人 说 
过 , 我 是 评判 不 错 的 法 官 , 但 是 是 一 位 不 用 律 例 的 法 官 。” 他 承 
认 的 确 没 有 “Sainte-Beuve 的 律 例 ”, 但 是 说 他 却 有 他 的 方法 ,由 
经 验 得 来 的 ,并 解释 他 的 方法 .后 来 他 于 批评 Deschanel 的 一 本 
书 时 ， 他 承认 “自然 主义 的 批评 ”为 他 的 方法 的 名 词 。 他 说 我 
们 读 一 本 书 时 ， 必 定 难 免 连带 的 去 读 作家 的 全 部 著作 ， 而 由 全 
部 著作 ， 再 连带 去 研究 作家 自身 ; 我们 应 该 当 作 家 为 一 家 庭 团 
体 中 之 一 分 子 ， 特 别 要 在 作家 的 母亲 身上 ， 如 果 有 姊妹 ， 在 他 
的 姊妹 或 姊妹 之 一 的 身上 ， 追 寻 他 的 特 才 ， 我 们 应 当 研究 在 他 
天 才 成 熟 时 与 他 亲密 往来 的 时 人 ,所 谓 Le premier milien”( 第 
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一 层 环 境 ); 再 应 当 特别 观察 他 预 唐 , 衰退 ,或 是 受 环境 的 影响 
走 入 歧途 之 时 ; 因为 ， 据 Sainte-Beuve 说 ,每 人 历史 上 有 这 一 
种 时 刻 ; 我 们 应 该 由 作家 的 敬 莫 者 与 敌人 来 明白 他 的 本 身 ; 这 
样 研究 之 后 ， 有 一 时 就 有 足以 表白 这 人 的 天 才 的 相当 名 词 自然 
涌现 , 不 容 增 减 一 字 ; 如 某 人 是 “修辞 学 家 ”， 某 人 是 “随机 应 
变 的 天 才 ”(improvisator of genius)。Chateaubriand 自身 《该 
篇 所 讨论 ) 是 “ 伊 壁 鸠 鲁 主 义 家 而 兼 有 天 主教 的 幻想 ”>。 但 是 ， 
Sainte-Beuve 说 ， 我 们 且 不 要 忙 ， 须 等 到 这 相当 的 名 词 自然 涌 
现 。 

这 个 Sainte -Beuve 的 方法 , 这 种 归纳 的 、 自 然 主 义 的 方法 ， 
由 细 端 而 浙 到 原则， 极力 防备 淆 人 观 昕 的 时 式 的 名 词 ， 不 能 使 
他 的 国人 满意 。 他 们 称 他 的 批评 为 消极 的 批评 ， 没 有 原则 可 为 
网 纪 ， 他们 要 求 一 种 成 说 ,但 是 这 方法 与 我 们 英信 思想 习惯 很 
相符 的 ; 我 们 很 可 注意 一 事 , 就 是 Arnold 一 方正 在 指摘 英国 批 
评 的 毛病 视点 ，Sainte-Beuve 却 指 一 位 英国 哲学 家 为 凡 想 学 得 
文学 正当 概念 的 人 的 最 好 模范 。 他 说 :“ 在 文 评 上 及 文学 史上 ， 
做 Bacon 的 信徒 ， 似乎 为 今日 的 急 务 .”Bacon 以 事实 为 他 的 基 
础 ， 他 的 一 意 目的 就 是 由 这 些 事实 而 归纳 普通 的 原理 。Sainte- 
Beuve 希望 将 来 ， 由 无 数 的 观察 的 结果 ， 我 们 可 以 成 立 一 种 科 
学 ， 把 人 类 各 种 的 品格 理性 分 成 几 类 几 系 ， 使 我 们 一 看 出 一 人 
的 特性 时 ， 就 可 以 推 到 他 的 别 种 连带 的 特点 。 但 是 连 在 这 种 的 
预测 ,Sainte-Beuve 也 不 肯 让 系统 的 精神 束缚 他 。 他 说 , 这 种 的 
科学 ， 永 不 能 与 植物 学 ， 动 物 学 相同 ， 人 类 有 所 谓 “意志 之 自 
由 ”， 有 这 自由 必 有 种 种 复杂 的 变化 。 就 使 在 这 届 远 的 时 代 ， 人 
类 心性 的 科学 已 经 成 立 ， 这 科学 还 是 非常 的 玄妙 莫 测 的 。 
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Sainte-Beuve 说 :“ 只 有 天 资 相合 的 人 ， 有 观察 的 天 才 的 人 , 才 
会 理解 ， 这 还 是 一 种 艺术 ， 须 有 精练 艺术 家 ， 宛 如 医学 也 须 行 
医 的 人 的 本 事 手段 ,” 文 评 中 有 多 少 腊 昧 不 明 的 现象 ; 这 些 是 人 
生 的 现象 ， 时 刻 晓 变 ; 有 许多 神 意 形态 ， 依 一 位 曾经 摹 绘 他 的 
人 所 说 ,“ 比 水 上 的 波光 更 难 捉摸 。”Sainte-Beuve 感觉 现在 做 得 
到 的 ,只 是 保存 一 人 的 生态 ,错落 点 级 要 处 而 已 .Zola 在 Le Ro- 
man Experimental 《实验 的 小 说 ) 一 书 , 批评 他 向 代 的 作家 , 不 
像 官 更 , 而 像 老 气 横 秋 的 巡捕 ,在 这 书 中 ， Zola 硬 拉 上 Sainte- 
Beuve， 给 他 派 定 为 他 的 实验 派 的 批评 家 ;， 并 不 是 说 Sainte- 
Beuve 能 明白 当代 的 人 物 潮流 ， 因 为 我 们 明知 Sainte-Beuve 对 
于 当代 Balzac 的 天 才 不 肯 届 服 ， 只 觉 讨厌 , 面 且 对 于 一 八 三 O 〇 
年 的 浪漫 运动 不 能 看 出 只 是 一 种 要 求 脱离 传统 纪律 达到 Zola 
的 自然 主义 的 喊 声 。 虽 然 如 此 ，Zola 说 ， 在 某 种 地 方 Sainte- 
Beuve 曾经 勇 艇 的 定 出 我 们 现在 所 实行 的 实验 的 方法 。 自 然 
Saiute-Beuve 的 批评 , 细 意 研究 作家 的 环境 ,与 Zola 所 倡 言 的 
道理 有 相同 之 处 。 但 这 两 人 的 精神 有 多 么 不 同 ! 他 们 应 用 同一 
观念 有 多 大 的 分 别 1Zola 是 最 好 讲 系统 的 一 种 人 , 他 的 著作 , 误 
称 写 实 派 ， 实 只 是 把 一 切 人 类 归 成 两 类 ， 男 畜生 与 女 畜生 。 
Sainte-Beuve 于 方法 上 只 想 做 英国 的 Bacon 的 门徒 , 永远 注意 ， 
永远 流动 ， 水 远 修 正 意 见 以 符 事实 ， 或 者 摸索 寻 更 事实 以 求 其 
通 例 ; 如 果 我 们 非 用 这 “写实 主义 ”名 词 不 可 ， 可 以 说 Sainte- 
Beuve 正 是 用 归纳 方法 研究 各 种 各 样 人 类 的 真正 写实 主义 者 。 
日 前 Scherer 逝世 ,我 在 Fortnightly Review 登 过 一 篇 关于 
他 的 话 ， 在 此 地 我 只 要 说 ， 他 至 少 有 一 样 与 Sainte-Beuve 相同 
之 点 ， 就 是 他 也 怕 受 系统 的 专制 。 在 他 早年 时 期 ， 他 是 一 位 想 
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得 绝对 真理 的 哲学 家 及 道学 家 ; 但 是 他 发 觉 , 或 者 自 以 为 发 觉 ， 
所 谓 固 定 的 ， 时 常 动 播 ， 变 换 形 摇 与 地 位 。 他 看 见 ， 或 者 自 以 
为 看 见 ， 脚 路 的 实地 化 为 流沙 ， 像 许多 在 本 世纪 伦理 问题 难 解 
的 人 ， 他 承认 真理 信条 的 演化 ， 至 少 也 有 信条 的 变更 。 他 再 不 
相信 绝对 的 真理 , 但 是 他 回头 相信 相对 理论 时 ,并 不 怀 辫 灰心 ， 
他 感 党 如 此 使 搜 求 真 理 更 有 希望 ， 更 加 紧要 。 他 感觉 造成 空中 
楼 阅 ， 制 定 礼 义 网 纪 ， 像 儿童 的 筑 造 玩 木 ， 等 到 时 代 的 潮流 来 
给 他 冲 倒 ， 似 乎 有 点 幼稚 可 笑 。 他 以 为 我 们 的 职务 只 在 居 今 之 
时 行 今 之 道 ， 希 望 今日 这 个 “ 道 ”能 成 为 明日 更 完备 的 道 ， 我 
们 的 任务 在 于 贡献 一 点 实在 的 精心 考虑 出 来 的 意见 ， 与 一 切 诚 
实 的 人 共同 向 一 种 目标 做 去 ， 虽 然 这 个 目标 如 何 ， 我 们 尚 难 知 
道 。 他 自 以 为 能 够 看 出 人 类 演化 似 有 一 种 迎 辑 ， 他 藉 意 尽 一 人 
之 力 随处 贡献 一 点 真理 , 做 “时 代 精 神 ” 大 伦理 家 归纳 的 材料 。 

有 这 种 见地 的 批评 家 决 不 会 相信 什么 固定 的 标准 来 评 衡 是 
非 优 劣 ， 决 不 能 用 某 一 时 代为 别 一 时 代 的 标准 ， 以 不 浪漫 为 古 
典 派 的 罪过 ， 或 以 不 古典 浪漫 派 的 罪过 。 但 是 他 也 并 非 于 文学 
观念 上 或 信条 上 的 一 位 怀疑 者 ;也 许 他 是 很 坚 确 的 主张 ， 而 且 
他 须 坚 确 的 表示 他 一 己 的 主张 ， 才 能 有 所 贡献 于 思想 潮流 。 据 
Scherer 说 ,对 于 绝对 的 怀疑 ,能 帮助 容忍 ,甚至 能 助长 任性 ,但 
是 不 必 使 我 们 失掉 评判 的 能 力 ， 或 者 使 文学 的 鉴别 陷于 旁 皇 莫 
决 的 困境 。Scherer 自己 有 时 还 是 偏 于 谨 严 , 非 偏 于 放 盗 ,作家 
所 代表 的 是 一 种 观念 ， 对 于 这 观念 ， 他 非 谨 严 不 可 。 同 时 他 须 
使 他 自己 的 观念 准确 ， 须 六 发 他 自己 的 议论 。 他 明知 他 的 观念 
议论 只 有 相对 的 价值 , 并 且 他 的 批评 最 多 不 过 是 假定 的 , Scher- 
er 深信 他 的 真理 只 是 相对 的 。 而 同时 又 是 于 我 们 极 关 紧 要 ， 这 
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是 他 的 批评 的 特点 ， 使 他 的 批评 一 方 属于 假定 性 质 ， 又 一 方 极 
端 坚决 。 

但 是 Scherer 的 父亲 是 瑞士 人 ， 而 这 巴黎 的 批评 家 是 生长 
于 耶稣 教 的 Geneva; Sainte-Beuve 的 母亲 是 英 人 , 而 他 少时 所 
读 的 多 半 是 英文 书 。 这 些 事实 ， 于 相信 Sainte-Beuve 的 考究 方 
法 的 人 是 有 意义 的 。 这 两 位 作家 所 用 的 批评 方法 不 是 法 人 的 特 
别 的 批评 方法 。 他 们 的 著作 里 面 缺少 法 人 所 喜欢 的 由 腊 丁 传统 
继承 下 来 的 网 纪 准 绳 的 配合 ， 及 以 约 驭 繁 的 本 领 。 我 们 很 欣然 
亲近 这 些 向 导 微 我 们 的 表率 ， 因 为 他 们 的 习惯 与 我 们 的 习惯 相 
近 ， 只 有 他 们 的 温文 尔 雅 为 英国 所 罕见 。 但 是 由 一 种 与 我 们 相 
差 较 远 的 理性 ， 由 一 种 较 有 沉思 的 、 较 能 以 系统 观念 操纵 具体 
事实 的 理性 ， 可 以 获得 较 大 的 、 较 个 别 的 益处 ， 这 种 法 国 理性 
的 长 处 由 两 部 文学 史明 白 晓 畅 的 表现 出 来 ， 两 部 的 批评 方法 与 
原则 都 极端 巧 殊 一 Nisard 的 《法 国文 学 史 》 及 Taine 的 更 闻 
名 的 《英国 文学 史 ?。 前 者 是 旧 派 的 批评 ， 武 断 的 ， 传 统 的 ; 后 
者 是 新 派 的 , 自称 为 科学 的 。 两 部 著作 都 是 以 观念 为 一 种 经 纬 ， 
或 者 可 以 说 观念 变 成 一 种 严酷 的 威权 。 英 国 式 的 头脑 决 不 会 产 
生出 来 这 两 部 中 的 任何 一 部 。 

Desire Nisard 的 名 使 我 们 想起 过 去 。 约 略 五 十 年 前 ,Nisard 
《 矣 丧 派 的 腊 丁 诗人 》 一 书 暗中 攻击 当时 方兴未艾 的 浪漫 派 , 并 
宣布 他 有 名 的 攻击 流 醒 的 文学 (la Litterature facile) 的 宣言 .一 
从 四 〇 年 他 的 《法 国文 学 史 》 初 二 卷 刊 行 : 过 了 二 十 年 才 把 这 
部 巨著 完成 ， 差 不 多 一 年 以 前 他 才 刊行 他 的 笔记 琐 录 《Sou- 
venirs et Notes biographiques), 本 年 又 发 表 Aegri Somnia (或 
者 不 利于 他 的 盛名 )。 这 种 一 生 纯 粹 的 用 功 于 文学 的 人 不 可 多 
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观 ,时 期 之 长 入, 用心 之 专 一 都 是 超 异 常人 .在 六 十 年 间 ,Nisard 
拥护 法 国文 学 的 尊严 ， 保 持 法 国文 学 的 雅 驯 、 是 一 位 传统 的 思 
想 学 癌 的 卫士 ,关于 思想 美术 的 严谨 的 法 官 。 他 早年 的 津 力 邱 
击 与 晚年 较 稳健 的 辩护 自己 主张 都 是 互相 人 贯 囊 一 致 的 。 在 他 初 
写 《 法 国 的 文学 史 》 初 卷 时 ， 他 的 主张 与 方法 已 经 想 定 ， 到 二 
十 年 后 完成 这 部 书 时 ， 毫 不 觉 其 中 有 间断 痕迹 ， 虽 是 他 的 意见 
与 Voltaire 相同 ， 以 为 能 修改 的 人 才能 写作 ， 但 是 这 部 书 的 前 
部 没有 根本 须 改 的 地 方 。 这 部 书 不 会 盛行 一 时 ， 因 为 他 的 方法 
与 现代 的 相反 ， 他 的 文体 雄 深 雅 健 ， 词 理 精 当 非 现代 读者 所 欢 
迎 。 有 一 位 现代 批评 家 说 他 与 Renan 有 一 点 相同 ， 虽 然 在 其 他 
方面 随 人 很 不 相 订 , 这 一 点 就 是 两 人 都 不 是 平常 读者 所 能 鉴赏 ; 
因为 “两 人 方法 不 同 , 却 同 样 的 力求 雅 驯 , 沉 著 , 轻 描 淡 抹 ,以 
求 达到 简练 精 当 ,就 是 Vauvenargues 所 谓 le vernis des maitres 
文学 大 家 的 典雅 工整 "。 但 是 虽然 不 能 盛行 于 世 , Nisard 的 文学 
史 还 无 然 存在 ， 历 时 不 变 ， 益 发 可 见 其 价值 。 

Nisard 的 方法 是 怎样 呢 ? 全 然 与 Sainte-Beuve 不 同 , 全然 
与 我 所 谓 英国 方法 不 同 。 一 篇 文学 作品 一 一 一 首 诗 、~- 篇 小 说 、 
一 篇 戏剧 一 一 使 Sainte-Beuve 连带 研究 到 作家 的 其 他 作品 ,无 
论 是 否 同 类 ， 再 研究 到 作者 自身 ， 其 家 庭 朋 友 ， 再 及 其 社会 团 
体 。Nisard 研究 一 部 著作 不 与 作家 相连 带 ， 也 不 与 作家 的 其 他 
作品 相连 带 , 如 果 不 属于 同类 .他 是 把 一 本 书 与 同类 genre 的 来 
比较 ,或 者 更 好 说 与 这 genre 的 理想 作 比 较 , 这 理想 是 批评 家 心 
上 且 中 用 抽象 方法 形容 出 来 ;他 再 把 这 书 与 一 个 文学 的 特性 的 理 
想 作 比较 ， 如 果 是 法 文书 ， 便 就 律 以 法 国文 学 特性 的 理想 ， 再 
将 这 书 的 文字 律 以 本 国文 字 特 性 的 理想 ; 最 后 ， 再 拿 世 界 最 好 
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作品 ， 不 掏 国度 时 代 ， 做 人 类 特性 的 理想 的 表现 ， 来 评 衔 这 本 
书 。 依 照 Nisard， 批 评 拿 出 三 层 的 标准 来 评 衡 每 种 作品 : 国 别 
的 标准 、 文 词 的 标准 及 人 类 的 标准 ,“ 凡 看 见 与 标准 相合 ， 就 是 
好 ; 凡 与 标准 相 背 , 就 是 不 好 ”。( “elle note ce quis ‘en rappor 
oche, voila le bon; ce qui sy en eloigne; voila le mauvois. ”) 这 
种 批评 的 宗旨， 依 Nisard 自己 所 下 的 界 说 , 是 “要 节制 我 们 的 
知识 上 的 愉快 ， 要 打破 好 恶 不 容 分 辨 的 观念 ， 要 建立 一 种 准确 
的 科学 ， 比 较 是 做 心灵 的 引导 ， 不 是 使 心灵 愉快 ”。 

自然 这 一 定 是 一 种 高 尚 的 宗旨 ， 打 破 知识 界 颠 倒 票 白 的 专 
制 。 我 们 都 默认 知识 上 的 恰 快 有 等 级 不 同 ; Nisard 的 用 意 是 要 
把 各 人 的 好 恶 受理 性 的 判决 王 别 。 这 位 文学 史家 曾 在 某 处 比较 
文艺 复兴 时 代 及 宗教 改革 时 代 的 两 位 超凡 的 人 物 一 一 Calvin 与 
Montaigne。Montaigne 代表 当时 通行 的 求知 之 心 ， 虽然 有 怀疑 
倾向 , 是 爱 真理 的 人 : Calvin 代表 道学 家 的 思想 制度 与 尊严 , 是 
操纵 抽象 的 观念 的 人 。 我 们 可 说 Sainte-Beuve 是 Montaigne 的 
十 九 世 纪 的 后 亩 ， 而 兼 有 近代 人 的 新 进 的 学 问 及 敏锐 的 感触 。 
Nisard 把 Calvin 的 精神 带 到 文学 界 去 , 我 们 看 他 责 罪 怀疑 法 国 
昌明 时 代 的 文学 的 人 , 一 种 严肃 的 不 容忍 , 不 能 不 深 觉 企业 。 他 
要 使 批评 以 删 涩 不 以 收容 为 追 进 原则 ， 对 于 喷 喷 称道 的 折 圳 主 
义 ， 极 党 难堪 ;现代 一 种 倾向 想 使 法 文 兼 有 国外 文学 的 一 切 优 
点 ， 他 认为 是 现代 矣 丧 的 表征 。 要 向 各 方 表示 柄 治 间 情 是 容易 
的 ; 要 辨别 优 劣 ， 拥 护理 性 纲 纪 ， 美 丽 是 更 难 ， 但 是 更 佳 。 

依 Nisard 所 说 ,法 国 的 特性 是 倾向 于 纪律 , 非 倾向 自由 ; 认 
为 纪律 较 能 产生 优良 的 成 绩 。 法 国 的 卓著 的 作家 是 “代表 众人 
的 机 关 ， 比 较 不 是 一 种 有 特权 的 人 ， 将 他 个 人 独 有 的 思想 迫 令 

» 282° 


他 人 承受 ”。 所 以 , 最 好 的 法 国文 学 , 要 涤 除 一 切 个 人 的 怪诞 处 ， 
划 尽 一 切 感觉 与 幻想 的 放 次 ,就 是 对 于 理性 克服 物欲 的 实现 。 北 
欧 的 文学 不 是 如 此 的 ， 北 欧 的 文学 未 得 心性 的 均衡 ， 自 由 胜 过 
节制 ， 空 想 异 想 常 替代 理性 。 南 欧 的 文学 ， 也 不 是 如 此 的 ， 在 
南欧 的 文学 情欲 胜 过 理性 ,和 警 况 比 兴 的 文 词 代替 理解 的 文 词 。 但 
是 人 类 的 理性 在 法 国 到 文学 昌明 的 时 代 ， 就 是 产生 Moliere， 
Racine, La Fontaine, Bossuct, Pascal, La Bruyere, La Roche 
Foucauld 的 时 代 , 才 发 展 成 熟 。 到 这 时 候 人 类 的 理性 才 初 次 在 
法 国文 学 得 到 自觉 ， 人 类 的 才能 才 得 完满 的 认识 ， 及 得 到 文艺 
的 充分 的 表现 。 从 这 伟大 的 时 期 以 后 ， 如 果 我 们 将 损益 估计 一 
下 ， 也 许 我 们 要 发 觉 损 失 比 增益 大 。 在 十 八 进 纪 ， 所 谓 理性 的 
时 期 ， 理 性 的 威权 实 已 衰退 ， 而 乌托邦 的 精神 、 梦 幻 的 精神 由 
Rousseau 代表 居于 上 乘 . 至 于 本 世纪 (十 九 世 纪 ), Nisard 五 十 
年 前 在 《 腊 丁 诗人 的 预 背 》 所 说 老 吏 断 狱 的 评语 ， 到 现在 愈 觉 
有 精彩 意义 。 他 说 ， 我 们 有 剂 解 伦理 关系 的 极 玄妙 的 分 析 ; 有 
关于 个 人 灵 现 心境 ， 党 是 病态 的 心境 的 精细 的 研究 ， 但 是 描写 
人 类 千古 不 易 的 性 情 的 伟大 艺术 在 那里 ?我 们 社会 问题 的 复杂 ， 
天 才 之 无 从 展 拓 ， 及 所 产生 的 精神 的 不 安 , 宗教 的 节制 的 缺乏 ， 
怀疑 的 通病 ,政治 时 事 的 纷扰 ， 和 欲望、 野心 、 感 触 的 无 限 自由 ， 
能 力 与 愿望 的 悬殊 ， 心 性 的 精练 ， 使 我 们 的 物欲 增加 ~ 一 -这 一 
些 Nisard 早已 指出 为 有 妨碍 于 十 九 世 纪 产 出 伟大 的 文学 的 原 
因 ， 虽然 在 一 八 三 四 年 “悲观 ”一 字 尚 未 盛行 ， 当 时 的 医师 早 
已 预 行 诊断 现代 人 的 沉 癌 。 

上 文 已 经 引用 Brunetiere 在 批评 Deschanel 的 Racine 论 一 
文中 的 数据 。 像 Nisard, Brunetiere 自己 也 是 一 位 注重 原则 的 批 
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评 家 ， 有 他 自己 的 文学 主张 ， 也 不 肯 轻 易 热烈 颂扬 这 位 与 那 位 
作家 。 有 人 称 他 为 一 位 较 不 可 爱 ， 较 不 典雅 细 贴 的 Nisard; 固 
然 他 不 及 Nisard 的 细腻 导 贴 ， 也 没有 他 文笔 的 简练 ; 但 是 
Bruneciere 比 Nisard 较 不 受 洲 严 的 系统 的 亏 ,也 比 Nisard 较 能 
同情 于 现代 思想 。 他 是 一 位 奋斗 的 思想 家 ， 即 有 充分 的 学 力作 
他 理论 的 赞 助 ， 又 气 骨 坚 候 ， 与 人 论辩 无 所 长 缩 。 但 是 
Brunetiere 多 少 仍 可 算 为 一 位 折衷 调 和 者 , 在 现代 所 谓 “自然 主 
义 ” 的 潮流 中 ， 甄 别 真 伪 ， 求 以 与 所 谓 “ 理 想 主义 ”的 艺术 真 
理 融 会 贯通 。 他 承认 环境 ( 扬 谓 “milieu”) 的 形成 人 格 影响 行 
为 的 权力 ， 但 是 他 也 承认 寻 借 用 Sainte-Beuve 未 敢 十 分 肯定 
的 辞 语 ) 人 性 之 中 有 所 谓 意志 的 自由 。 这 在 崇拜 十 七 世纪 伟大 
的 艺术 ,在 崇拜 Corneille 及 Racine 的 艺术 的 他 , 算是 合理 的 。 
Matthew Arnold 在 一 十 四 行 诗 中 说 ,“ 人 有 自然 所 有 ,并 有 自然 
所 无 ”; 在 这 诗 中 , Arnold 大 概 还 是 想 着 Goethe 更 好 的 那 首 诗 ， 
叫做 《 神 的 》(Das Goettliche)” 一 一 


人 ， 只 有 人 ， 
能 行 所 无 事 ， 
他 能 审 辩 ， 

决 择 ， 主 宰 。 


在 批评 Paul Bourget 的 极 好 的 小 说 Le Disciple 一 文登 在 
七 月 一 日 的 Revue des Deux Mondes) 中 , Brunctiere 为 要 拥护 
健康 的 批评 及 健康 的 道德 及 社会 生活 ， 明 白 反对 他 所 谓 一 百年 
来 的 大 错误 , 就 是 将 人 视 为 自然 的 一 部 的 迁 说 。 Brunetiere 要 辩 
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明 ， 在 美术 上 ， 在 科学 上 ， 在 伦理 上 ， 人 之 所 以 为 人 ， 正 以 其 
与 自然 相去 为 比例 。 他 说 ; 


能 肉 强 食 ， 以 优胜 劣 ， 这 是 自然 的 ; 但 是 这 正 是 
非 人 道 的 …… 不 求 目前 一 时 ， 而 谋 虑 将 来 , 追思 往 苦 ， 
这 是 人 的 ,但 是 最 不 自然 的 。 以 柔 济 则 , 宽大 公正 ,以 
补救 人 类 社会 中 未 灭 的 不 平等 一 -这 是 人 的 ， 但 是 最 
不 自然 的 。 团 结 家 族 ， 巩固 婚姻 ， 以 为 社会 进化 的 基 
础 一 ~ 这 是 人 的 ， 但 是 最 不 自然 的 。 克 已 制 欲 ， 合 理 、 
中 划一 这 是 人 的 ， 但 是 最 不 自然 的 。 最 后 一 端 ,在 
以 前 迷信 的 武力 崇拜 的 余 类 之 上 ， 要 谋 建 送 公 理 的 威 
权 一 -这 是 人 的 而 这 也 是 最 不 自然 的 努力 。 


我 所 以 引用 Brunetiere 这 一 段 话 , 因为 我 们 都 知道 ,现在 有 
… 派 的 批评 ， 由 一 位 法 国 思想 家 领导 ， 想 要 将 作家 的 独立 与 冲 
动力 排除 到 最 低 限 度 ， 想 要 解释 他 为 一 种 血 系 与 环境 的 必然 的 
结果 ; 这 一 派 批评 学 说 的 发 源 就 是 与 产生 Zola 所 称 的 名 辞 有 点 
可 笑 的 “实验 的 小 说 ”的 现代 势力 相同 。 自 从 约略 十 无 年 前 
Taine 的 History of English Literature 出 现 ， 研 究 文学 的 人 都 
受 那 三 层 符 光 〈 种 族 、 环 境 、 时 机 》 的 迷 ， 而 每 位 批评 家 都 得 
念 热 这 一 套 符 决 。 以 科学 之 名 轻视 一 切 从 前 武断 定 说 的 新 武断 
主义 又 定 出 他 的 信条 ; 法 国民 性 所 嗜好 的 系统 精神 ， 又 重新 表 
现 , 含有 极 大 势力 。Taine 的 名 著 , 在 初 阅 的 人 , 都 要 惊 诺 赞 叹 
他 的 体 大 思 精 ， 他 的 科学 招牌 ， 及 征 引 的 繁 博 紧凑 ;， 我们 一 时 
感觉 从 此 文学 的 研究 得 一 新 的 典 要 ， 到 过 后 ， 我 念 怕 ， 才 逐渐 
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发 觉 其 过 于 概括 , 不 能 处 处 峰 洽 。 其实, 如 Scherer 所 说 , Taine 
表面 上 似乎 应 用 归纳 方法 ， 实 际 上 却 无 时 无 刻 不 是 正在 演绎 。 
“他 先 给 我 们 -条 公式 ,再 依 他 意见 , 推演 出 来 这 公式 的 种 种 结 
论 。” 他 不 拿 一 部 著作 依 其 自身 价值 研究 ， 而 只 在 这 著作 上 面 ， 
寻 网 他 的 论 旨 的 证 据 .Scherer 很 公道 的 说 :“ 他 的 丰富 的 描写 点 
级 , 事实 的 反复 征 引 , 词句 的 重 养 层 出 都 是 一 种 论辩 的 方法 。 在 
他 文笔 的 运用 中 我 们 就 可 看 出 他 的 论证 。 我 每 回 读 Tsine, 总 联 
想到 那 汽机 的 大 锤 ， 喻 喻 的 重 登 的 打击 ， 将 一 块 钢 片 打 成 形 样 
出 来 。 他 的 文中 处 处 使 我 们 感觉 气力 的 道 劲 ; 但 是 不 能 不 同时 
感觉 这 打击 声音 的 凉 厉 :我 们 感觉 这 种 掷 地 作 金石 声 的 文笔 ,有 
时 也 有 人 金 质 的 笨重 与 森严 .” 

我 们 很 感谢 地 承认 Taine 赐 给 我 们 的 两 种 贡献 :第 一 样 ,他 
帮助 我 们 认识 一 时 代 的 文学 与 同时 的 思想 文化 的 密切 关系 ,第 
二 样 ,他 使 我 们 不 敢 据 现代 视 狭 的 审美 观念 评 断 前 人 的 是 非 .我 
们 都 从 Taine 学 来 用 一 代 的 风俗 、 政 制 、 法 律 、 语 言 , 甚至 服装 ， 
来 与 同 代 的 文学 比较 .他 使 我 们 更 容易 寻 出 , 至 少 在 大 体 上 , 所 
谓 时 代 的 精神 。 这 已 经 是 很 大 的 恩赐 了 。 但 是 有 两 件 东 西 ， 他 
未 曾 阐 发 一 一 艺术 家 个 人 的 天 才 , 艺术 家 个 人 独 有 视察 、 感觉 、 
想象 的 能 力 ， 及 超 乎 一 切 时 代 种 获 的 人 类 共同 的 心性 ; 这 心性 
可 见于 Parthenon 的 石柱 , 可 见于 Gothic 礼拜 堂 的 圆 弧 ， 发 为 “ 
Sophocles 及 Shakespeare 的 词 章 , 结晶 为 Achilles 震怒 的 故事 
及 苏格兰 Douglas 失败 故事 之 美 。 关 于 艺术 作品 的 时 代 性 地 方 
性 , Taine 说 得 非常 起 劲 。 关 于 永久 性 的 普遍 性 的 , 他 较 少 发 挥 。 
他 所 研究 的 作家 都 视 为 时 势 所 造 出 的 产物 ， 充 其 量 也 不 过 做 一 
民族 的 代表 。 这 位 批评 家 缺少 那 洞 见 作者 个 性 的 本 事 ， 把 一 位 
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作家 视 为 某 团体 之 一 分 子 与 他 的 辞 旨 较 相合 。 他 也 没有 那 高 一 
等 的 哲学 的 能 力 ， 可 以 在 各 作品 中 看 出 人 类 共同 的 心性 。 

我 已 说 过 , Taine 也 使 我 们 不 敢 过 于 自信 ， 以 现代 的 好 恶 为 
标准 来 衡量 作品 的 优 劣 。 固 然 ， 他 的 出 发 点 不 对 一 一 以 为 批评 
只 在 记录 各 文艺 美术 作品 的 特点 ， 而 推 求 其 原因 。 他 说 ， 批 评 
只 是 应 用 于 人 类 的 植物 学 。 植 物 学 并 不 曾 说 玫瑰 优 于 莲花 ; 批 
评 也 不 应 分 美术 的 等 次 高 低 ; 如 果 能 记 出 特征 及 寻 出 根源 ， 义 
务 已 尽 。 但 是 我 们 也 记得 , Taine 早已 放弃 原来 的 主张 。 在 他 的 
演讲 《艺术 的 理想 ?他 跟 旧 式 的 美学 家 -- 样 的 善于 襄 贬 人 家 。 我 
记得 , 在 批评 Taine 的 一 本 新 著 时 , 我 曾 引 用 一 段 话 : 他 清 清楚 
楚 的 说 ,“ 艺 视 Pre-Raphaelite 的 艺术 ， 他 是 节 欲 的 ";“ 茂 视 英 
国 派 的 画家 , 这 派 的 文学 的 ”;“ 最 要 称赞 文艺 复兴 时 代 的 艺术 ， 
这 艺术 表现 图 画 所 表现 的 ， 直 的 肢 本， 充分 发 展 的 肌肉 ， 及 键 
康 的 皮肤 ”。 

其 实 , Taine 还 是 一 位 评判 的 批评 家 (judicial critic), 不 过 
他 评判 的 原则 与 昌 式 的 评判 的 批评 家 不 同 。 他 想 要 寻求 我 们 可 
谓 客观 的 批评 文艺 美术 的 标准 ， 这 标准 应 该 不 受 个 人 的 好 器 及 
夺 俗 的 成 见 所 珊 图 。 他 说 ， 伟 大 的 作品 是 一 种 能 提 住 所 表 跑 的 
人 物 的 要 点 一 一 比如 描写 食肉 欲 ; 第 二 样 ， 能 择 要 去 繁 ， 增 高 
那 要 点 的 印象 ， 比 如 善 画 野兽 者 将 狮 视 为 支 在 四 根 健 腿 的 一 大 
嘴巴 一 如 一 位 动物 家 所 说 。 于 描写 人 也 是 一 样 ， 能 描写 人 类 
的 主要 才干 的 比 单 描写 一 时 一 代 的 风韵 的 高 ~ 等。 一 本 书 含有 
普遍 的 不 朽 的 气味 , 像 the Psatms, the lliad, Imitation Shake- 
speare 的 戏剧 ,所 以 超越 一 切 ,因为 能 择 要 的 描写 人 性 的 主要 心 
性 。 所 以 Taine 与 Nisard 一 样 的 想 要 造成 精神 娱乐 的 层次 阶 

”287 


级 , 而 和 且 或 者 他 比 Nisard 有 这 样 的 优点 , 就 是 他 不 至 于 将 人 类 
的 心性 认为 等 于 法 国 国民 的 特性 ， 也 不 至 于 将 这 后 者 认为 等 于 
Louis XIV 时 代 的 文学 里 所 表现 。 如 果 他 不 得 这 种 观念 的 益处 ， 
他 却 也 不 受 法 国 传统 的 束缚 的 影响 , 这 影响 于 Nisard 我 们 是 可 
以 觉得 的 。Taine 不 曾 有 那 种 高 贵 的 自尊 或 成 见 , 这 种 成 见 曾 使 
Sainte-Beuve 讨厌 , 而 一 次 喊 出 :“ 老 是 讲法 国 精 神 及 其 控 场 1” 
Brundtiere 在 一 篇 《十 九 世 纪 的 文学 潮流 》 含 有 深 义 的 文中 
( 见 十 月 十 五 日 Bevue des Deux Mondes) 说 Taine 是 自 浪漫 运 
动 衰退 以 后 将 文学 转 入 新 途 的 趋势 的 有 力 的 代表 。 浪 漫 运 动 的 
精神 根本 是 抒情 的 ;一切 都 要 遇 服 于 个 人 的 情绪 或 个 人 的 幻想 
之 下 ; 对 于 外 界 的 生活 一 点 不 管 的 ; 浪漫 运动 就 是 从 头 至 尾 伟 
大 者 与 微弱 者 的 散文 的 及 前 文 的 自 叙 ; 浪 温 运动 所 以 破灭 ， 
为 这 种 自 氢 的 材料 容易 搜刮 浆 尽 ， 而 外 界 及 社会 生活 的 材料 却 
是 源源 不 竟 。 所 以 今日 所 谓 自 然 主 义 ， 写 实 主义 的 运动 得 以 成 
立 , 其 错 处 或 不 幸 乃 在 于 专 重 人 生 的 坏 的 方面 。Taine 的 批评 的 
倾向 减少 个 人 的 重要 ， 与 当时 别 种 的 科学 的 趋势 联合 推翻 浪漫 
派 的 抒情 性 、 主 观 性 。 这 种 批评 ， 属 于 一 种 精神 运动 ， 这 运动 
的 表现 可 见于 Dumas 的 戏剧 ，Leconto de Lisle 的 极 客观 的 诗 
歌 , Flaubert 的 小 说 , 及 一 派 与 Michelet 及 我 们 英国 Carlyle 的 
抒情 叙事 大 不 同 的 史学 家 。Shakespeare 的 一 篇 戏剧 ，Victor 
Hugo 的 一 集 辞 赋 哀 歌 , 从 Tiane 看 来 并 不 是 一 人 的 作品 , 而 是 
种 族 、 环 境 、 时 机 的 创作 一 一 只 是 一 件 民 族 心性 史 的 史料 。 我 
们 看 见 , Brunetiere 说 得 好 , 他 的 批评 原则 与 艺术 客观 说 的 密切 
的 关系 ， 这 说 的 推论 究竟 可 见于 新 近 刊 行 的 Flaubert 的 书 村 。 
虽然 如 此 ， 科 学 的 批评 ， 据 最 近 的 代表 所 说 ， 将 要 恢复 作 
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者 个 人 失掉 的 权利 。Hennequin, 一 方面 推崇 Taine 为 当代 第 一 
有 功 于 文学 的 人 , 一 方 负 有 雄心 , 要 改造 Taine 的 方法 , 把 他 补 
站 伍 漏 ， 扩 充 范围 ， 厘 定 研究 考查 文学 的 修正 的 典 衡 。 他 不 否 
认 遗 传 的 势力 〈 就 是 Taine 所 极力 发 挥 的 ), 但 是 从 Hennequin 
观看 ， 拿 来 做 一 种 品 性 智力 特点 的 源流 ,“ 种 族 ”只 是 一 种 玄学 
的 谎 语 。 世 上 没有 纯粹 的 种 族 ， 至 少 没有 纯粹 的 种 族 能 成 一 民 
族 nation, 建造 一 文明 国家 , 产生 文学 与 艺术 。 而 且 如 Taine 所 
说 一 民族 的 心智 的 特性 能 代 代 和 遗传 不 变 ， 也 是 不 确 的 话 。 和 遗传 
势力 之 影响 于 个 人 品 性 极为 涉 茫 不 定 ， 我 们 可 以 承认 他 为 一 种 
假定 ,但 是 在 文学 之 历史 的 研究 ， 这 是 不 行 的 假定 ， 只 能 发 生 
纠纷 ， 引 入 迷途 。 至 于 环境 ， 我 们 也 可 以 承认 他 的 影响 极 真 极 
量 而 易 见 ,但 是 这 种 游 移 不 定 的 影响 能 否 艇 科学 研究 的 对 象 ? 艺 
术 家 能 随意 脱离 环境 ， 自 己 造 出 与 品 性 相合 的 小 环境 ; 或 者 他 
会 顽抗 起 来 ， 对 于 社会 环境 ， 生 出 反抗 。 不然， 何以 解释 同一 
时 期 可 以 有 极 不 同 极 相 反 的 作家 ?Pascal 与 Saint Simon 岂 不 是 
在 同时 间 地 完全 发 展 他 的 天 才 ?Aristophanes 与 Euripides 岂 不 
是 这 样 ? Hume 与 Whitefield 一 一 Shelley 与 Scott William 
Blake 与 David Willie Herbert Spencer 与 Cardinal New- 
man 岂 不 是 都 这 样 ? 其 实 ， 一 种 艺术 或 文学 愈 昌 明 ， 环 境 的 影 
响 也 请 减退 。 人 已 学 会 适应 环境 使 与 自己 相合 ， 而 保存 他 个 人 
的 气力 ， 在 一 极 发 达 的 社会 ， 各 种 各 样 的 人 都 能 找到 与 他 需要 
嗜好 相 宣 的 居住 所 及 社会 。 而 且 生活 滋长 的 原则 也 不 尽 在 适应 
环境 ， 生活 也 是 “一 种 反抗 , 摆脱, 或 者 说 一 种 自卫 的 适应 , 与 
外 来 的 势力 相抵 抗 ” 岁月 愈 久 , 自卫 的 机 制 也 愈 精巧 ， 复 杂 而 
愈 成 功 。Taine 所 举 各 种 势力 自然 存在 而 发 生效 力 , 但 是 他 的 作 
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用 极 隐 虐 而 木 定 。Taine 所 以 有 似乎 很 精确 的 成 绩 , 是 因为 善于 
运用 排比 他 的 事实 与 理论 。 

以 上 大 概 可 以 说 是 那 位 跷 出 的 思想 者 批评 他 的 老师 的 大 
略 。 他 不 承认 作家 与 其 种 族 , 环境 之 间 ， 有 何 固定 不 易 的 关系 。 
反 过 来 说 ， 我 们 一 定 可 以 发 现 一 作家 与 其 门徒 或 尝 拜 者 之 问 的 
圈定 的 关系 。 他 是 一 种 中 心 势力 吸引 与 他 精神 相近 的 人 。 所 以 ， 
一 大 作家 ， 不 但 不 是 环境 的 产物 ， 反 能 造 出 一 种 空气 环境 ， 一 
种 思想 感情 的 世界 。 这 世界 吸引 ， 并 且 ， 我 们 可 以 说 ， 包 围 受 
他 影响 的 人 。 文 学 的 历史 常 是 各 种 思想 感情 新 陈 代谢 的 由 卓越 
的 作家 发 出 流 布 ， 常 冒充 当代 人 的 反对 ， 而 胜 过 同一 派 的 劣 等 
的 作家 ， 几 了 许多 冠 晃 堂皇 的 科学 名 词 〈 这 名 词 有 的 仿佛 是 科 
学 的 ， 因为 从 文学 上 看 来 , 极 不 雅 驯 ) 。Hennequin 使 我 们 重复 
认识 那 极 明 时 的 道理 ， 凡 有 才 力 的 作家 ， 虽 然 一 方 是 受 时 代 药 
影响 ， 能 对 同 代 人 发 生 反 应 ， 而 留存 他 的 影响 。 

现在 潮流 的 主要 事实 还 是 ,如 Bruneticre 所 极力 阐 扬 ,文学 
已 由 抒情 的 、 主 观 的 而 转 入 于 外 界 人 类 的 社会 生活 的 热烈 的 研 
究 。 在 文 评 中 ， 择 情 的 、 个 人 的 固然 有 一 次 等 的 地 位 ,但 是 批 
评 的 主要 工作 在 于 寻求 、 类 别 及 解释 文学 的 事实 。 我 们 可 以 预 
料 ， 以 后 的 文 评 ， 虽 较 少 带 情感 ， 也 比 以 前 较 明白 事实 而 较 少 
赁 赖 私 见 。 如 果 能 有 知识 微 根基 ， 持 论 能 以 公平 为 怀 ， 我 们 所 
得 可 以 聊 补 所 失 。 能 够 摆脱 私 见 ， 公 正 的 亲 发 事实 的 全 部 ， 虽 
然 失去 一 位 英国 批评 家 的 热情 、 高 兴 绝望、 滔滔 不 竟 的 热诚 ， 
或 是 失去 另 一 位 批评 家 的 新 奇 可 喜 的 怪诞 不 经 ， 也 可 算 为 相当 
的 赔偿 。 
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批评 家 与 少年 美国 


Van Wyck Brooks 著 


译 者 黄 言 


乾 卢 克 斯 这 篇 文章 ， 我 以 为 全 有 深长 卓绝 的 意义 ,这 自然 
是 我 所 以 译 它 的 理由 , 而 其 意义 自然 不 尽 在 “ 隔 岸 观 火 ”而 已 。 
勃 卢 克 斯 对 于 美国 的 传统 文学 ， 薇 击 得 体 无 完 肤 ， 当 然 会 给 太 
平 洋 对 岸 的 华 族 相当 的 栈 示 ， 除 了 景仰 “文学 纪律 ”的 风 位 同 
胞 之 外 。 美 国 艺术 之 破产 ,文学 之 幼稚 ， 思 想 之 迟滞 ， 文 学 平 
民 化 之 结果 ,“ 拉 拉 拜 ”诗歌 之 盛行 , 文明 小 说 之 纵 不 可 耐 , 反 
抗 领袖 之 稀少 ， 都 要 使 “少年 美国 ” 深 觉 不 满 于 旧 文 学 ， 而 发 
生 反抗 之 大 潮流 。 于 是 平 有 崇拜 Whitman, Mencken, Spingarn 
等 的 一 班 大 学 学 生 ， 与 十 九 世 纪 文化 宣告 决 镜 ， 另 走 他 们 解放 
的 路 。 然 而 事情 又 非 如 此 简单 :一 方 有 讲 “ 纪 律 ”与 “尊严 ”， 
人 生 之 “ 正 镶 ”, 与 创作 之 “标准 ”的 几 位 大 学 教授 们 与 他 们 为 
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难 ， 一 方 又 有 身心 舒服 的 ， 有 正经 职业 的 中 等 及 “上 等 ”社会 ， 
仍旧 发 扬 物 质 文明 之 光辉 与 实行 乐观 主义 之 信条 。 由 是 而 〈 依 
擂 卢 克 斯 语 )“ 宗 教 与 广告 竞争 ,艺术 与 商业 赛 技 , 商业 又 以 博 
施 济 众 自 膏 , 致 使 我 们 给 世界 各 国 看 起 来 成 了 一 大 群 平凡 庸 碌 、 
只 只 相似 的 驯 性 动物 ,” 这 种 的 敌人 ， 叫 些 青 年 学 子 与 之 抵抗 ， 
恺 非 有 齐 天 之 力 ， 不 易 为 功 。 所 以 结果 能 否 胜 利 ， 新 的 文学 能 
否 发 挥 光大 起 来 ， 尚 在 不 知之 数 。 但 是 胜利 与 否 ， 担 卢 克 斯 已 
指出 美人 自 新 之 一 条 正路 ， 及 使 美国 文学 将 来 放大 光明 之 一 线 
希望 。 因 为 他 已 经 透彻 的 描写 美国 文学 所 以 闭经 不 产 的 病源 。 

文学 而 沦落 至 于 为 平民 之 “慰安 *， 之 “ 消 址 品 ”、“ 安 醋 
剂 "、“ 拉 拉 拜 ”至 于 以 文字 之 优美 , 以 文字 之 话 丽 词 华为 高 下 
标准 ， 自 然 要 引起 精神 健康 者 的 反抗 。 所 以 在 中 国 也 有 韩愈 要 
“起 八代 之 衰 ”。 虽然 说 文 不 必 以 载 “ 道 ", 至 少 要 与 人 生 之 真 义 
有 点 接触 。 所 谓 真 义 ， 自 然 也 不 限于 圣 道 与 礼教 ， 无 论 是 中 国 
的 或 西洋 的 。 

文学 而 卢 丧 至 于 为 一 班 士 女 的 人 生 观 之 反映 ， 至 于 代表 一 
班 教授 、 先 生 、 博 士 、 实 业 大 王 之 眼光 ， 自 然 要 若 起 未 届 服 者 
与 不 识 时 务 者 之 辱骂 。 就 使 伶俐 尖 刻 之 法 兰 西 , 且 要 被 法 国 的 
后 生 热 烈 的 请 “ 开 步 走 ”， 何 况 有 远 比 法 兰 西 不 如 者 ， 如 How- 
ells， 如 Longfellow 等 等 的 唯美 作家 。 

“在 较 侥幸 的 国家 ,文学 是 达到 由 人 生 阅 历 得 来 的 理想 与 态 
度 的 津 梁 ， 这 种 理想 与 态度 是 能 解放 个 人 创造 的 动力 ， 而 激 起 
个 人 对 于 环境 的 反应 ”这 似乎 是 说 : 文学 不 能 为 传统 思想 之 功 
臣 ， 也 不 能 为 趋 时 主义 之 走狗 。 其 原 素 在 于 能 否 引起 我 们 与 我 
们 时 代 问 之 反应 ， 加 增 我 们 心灵 经 验 之 丰富 。 其 “革命 ”与 否 ， 
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要 随 “ 文 学 家 ”之 趋 时 附 势 的 本 领 而 定 ， 有 无 可 以 听 便 。 

所 以 创造 是 好 的 ， 甚 至 于 试验 的 创造 也 是 好 的 。 有 人 悲叹 
当代 出 版 界 之 莞 杂 席 乱 。 这 种 芜 杂 与 斋 乱 ， 就 是 人 们 受 环 境 刺 
激 之 天 然 表 现 ， 就 是 人 生 人 烦恼 之 供认 ， 就 是 “生气 "。 所 要 者 ， 
如 牟 卢 克 斯 所 说 ， 在 于 作者 心灵 中 充满 着 由 人 生 直 接 得 来 之 经 
验 , 心灵 之 经 验 是 第 一 要 义 ， 文 学 非 文 学 ， 容 后 再 谈 。 纪 律 不 
纪律 ， 也 尽 可 留 给 大 学 教授 或 候补 教授 做 讲义 材料 。 如 果 没 有 
经 验 ， 任 什么 去 纪律 他 ;如 果 有 蓬勃 不 可 抑 之 经 验 ， 怕 他 不 有 
经 验 所 指教 的 标准 ? 

所 以 在 此 时 文学 的 幼稚 的 中 国 ， 讲 文 评 是 危险 的 ， 尤 其 是 
批评 文 评 的 批评 ， 因 为 这 种 批评 ， 既 不 认识 文学 ， 更 加 不 认识 
人 生 ，, 他 所 认识 的 一 一 只 是 文 评 。 所 以 那 种 法 庭 式 的 裁判 :“ 你 
不 行 ! “你 犯 某 条 纪律 >, “你 比 不 上 荷 马 ， 但 丁 ， 忒 士 比 亚 
……?” 都 是 不 认识 人 生 者 的 哗 语 .用 以 为 批 学 生 作 文 之 考 语 ,或 
者 可 以 , 但 是 万 不 足以 批评 文学 。 至 于 那 招供 式 的 断 语 :“ 我 不 
依 你 说 什么 , 愤慨 什么 ?” 这 些 话 却 是 真 的。 因为 文 评 的 纪律 中 
并 未 念 过 一 条 愤慨 的 纪律 。 

所 以 现在 中 国文 学 界 用 得 着 的 ， 只 是 解放 的 文 评 ， 是 表现 
主义 的 批评 , 是 Croce, Spingarn,，Brooks 所 认识 的 推翻 评 律 的 
批评 。 

戏 卢 克 斯 此 文 见 他 所 著 The Seven Arts 及 Letters and 
Leadership 曾 于 Criticism in America 增订 翻印 。 


十 七 , 四 ， 菇 八 。 译 者 志 。 
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在 Thomas Mac Donagh 留 给 同 国 诗人 《 哀 耳 兰 之 文学 ?一 
书 中 ,作者 指明 有 老练 成 熟 的 批评 与 幼稚 初生 的 文学 同时 并 在 ， 
其 有 不 利 。 他 说 :“ 误 耳 兰 有 一 派 的 批评 家 ， 这 一 派 不 但 读 过 世 
界 最 好 的 批评 作品 , 并 且 , 更 加 重要 , 也 知道 世界 的 最 好 文学 。 
这 些 批评 , 如 果 用 于 普通 的 文学 , 可 以 增加 批评 文学 的 丰富 。 有 
时 候 ， 这 些 批评 也 鼓励 推 许 哀 年 兰 创 著 的 佳作 。 但 是 我 以 为 这 
种 批评 与 创作 的 文学 局 时 并 进 ， 甚 至 于 先 于 创作 的 文学 ， 总 是 
不 幸 。 如 果 是 在 讨论 昌文 学 之 巨著 一 一 如 英文 ， 法 文 等 等 一 一 
这 个 批评 对 于 前 后 状况 ， 因 果 关 系 ， 都 会 明白 清楚 。 但 是 在 应 
用 于 一 哎 蝗 了 唱 地 的 文学 ， 这 批评 却 比如 一 人 要 转 头 回顾 ， 系 用 
眼 斜 、 视 线 不 定 ， 立 足 不 稳 ， 易 于 颠 仆 。 即 使 能 够 清楚 看 到 对 
和 象 ， 也 要 觉得 所 见 并 非 他 加 他方 所 普 看 见 的 形 样 ， 而 表示 其 失 
望 .” 

把 这 些 话 来 适用 十 我 国 的 批评 与 批评 家 ， 再 确 当 没有 。 因 
为 哀 耳 兰 与 美国 ， 实 同 继承 一 学 术 的 遗传 ， 这 遗传 是 殖民 性 质 
的 ， 所 发 源 的 文化 中 心 ， 是 与 初 彰 自 觉 的 国人 黑 想 感念 遥远 相 
隔 的 。 亚 诺 德 在 一 篇 名 论说 过 :“ 批 评 能 力 的 职责 在 于 准确 的 鉴 
定 对 象 之 本 形 ”, 因 为 如 此 , 它 才 能 帮助 造成 一 种 知识 界 的 时 势 ， 
使 创造 的 能 力 得 以 项 此 发 挥 .这 话 所 指正 合十 少年 美国 所 需要 ， 
因为 有 能 力 而 无 时 势 有 何 用 处 ? 我 们 的 批评 家 没有 造成 这 种 的 
“时 势 ”; 这 电 不 因为 他 们 没有 真实 的 鉴定 “对 象 ”? 他 们 没有 观 
察 到 在 找 索 中 美国 的 创造 生活 ;他 们 本 曾 看 到 宣 碍 及 使 此 生活 
萎 弱 的 原因 。 结 果 ， 他 们 未 能 激 奋 集中 这 动力 ， 而 美国 文学 终 
究 是 个 “幼稚 文学 ”。 
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一 ， 拉 拉 拜 文学 之 剖析 


我 们 很 显然 看 见 的 ， 美 国 今日 所 继承 的 文化 一 一 即 我 们 的 
批评 家 所 代表 的 文化 一 一 全 未 能 完满 我 们 生活 的 急需 ， 未 能 灌 
流 生 活 的 根源 。 我 们 极 可 惊异 的 看 见 我 们 祖先 的 文明 所 包括 的 
意象 、 俗 见 、 情 绪 、 回 忆 、 态 度 ， 图 时 间 飞 散 无 遗 ， 只 留存 着 
今日 社会 之 龌龊 现状 , 呈 露 着 我 们 在 文明 进化 途中 落后 的 情景 。 
在 今日 的 混乱 的 基 象 中 , 老 前 辈 几 乎 不 认识 青年 子孙 的 面 日 ,但 
是 未 知 他 们 曾 否 想到 今日 青年 普遍 的 沉沦 谓 陷 的 原因 .我 痴 想 ， 
他 们 曾 否 疑 心 到 这 文化 之 被 - 代 很 好 意 的 青年 完全 否认 ， 是 否 
自身 有 根本 弱点 ， 何 以 这 个 文化 已 经 悠久 的 风行 海内 ， 而 仍然 
留 下 这 种 去 野蛮 未 远 的 社会 ? 它 的 腐败 的 原因 何在 ? 而 且 我 们 
虽然 心中 欢迎 感受 许多 古代 遗存 的 势力 ， 何 以 在 当 回 顾 本 国 的 
知识 史 时 ， 宛 然 顿 觉 荒 家 上 的 一 阵 凌 凉 刺 入 肺腑 。 

这 个 文化 是 -一 开辟 时 代 的 文化 ， 是 进取 物质 的 精神 的 反映 
一 一 这 是 显然 痢 事 实 ， 在 进取 的 冲动 壮 退 时 ， 这 文化 也 随 而 瑟 
解 ， 如 古 户 见 日 ， 登 时 消散 一 样 。 何 以 然 呢 ? 因为 它 向 来 就 不 
旦 活 的 、 灵 动 的 文化 ， 能 解放 人 类 的 创造 力 。 它 的 职务 倒是 把 
这 些 创造 力 引入 野 途 ,把 人 心 上 推翻 . 怀疑 、 莲 勃 好 动 的 力 , 先 
事 消 防 ， 使 不 至 于 揭穿 “进步 ”的 神话 一 一 这 神话 即 上 帝 所 赐 
给 我 们 祖先 的 思考 力 的 ， 桩 则 不 易 征服 这 一 片 荒 莽 的 大 陆 。 

因为 人 类 的 创造 的 冲动 ， 素 站 下 与 霸占 的 冲动 作战 ， 而 我 
们 知道 ， 诗 的 创作 正在 忆 想 追加 闭 些 与 接 夺 占领 野心 相 反 的 阅 
访 。 如 Pascal 批 访 该 扳 ， 谓 “该 撤 已 经 太 老 , 不 宜 于 再 去 征服 
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天 下 ， 他 应 该 老练 一 点 ”一 语 中 所 含 昔 活 的 文化 的 精神 一 一 这 
种 精神 如 何 可 以 使 他 发 育 滋长 ， 假 定 他 能 够 发 育 滋长 ， 于 一 以 
征服 为 事 的 民族 ， 这 个 处 于 荒 林 与 莽 原 中 的 民族 ， 日 夜 要 保养 
精神 来 与 自然 奋斗 。 是 的 ， 凡 一 切 阻 抑 活 滞 他 们 艺 能 的 东西 都 
须 排 弃 否 认 ， 一 切 使 他 们 心 上 发 疑问 的 ， 使 他 们 的 聪明 巧 艺 变 
为 不 值 一 文 的， 使 他 们 物质 上 活 灌 而 精神 上 流动 的 ， 一 切 使 他 
们 自觉 旧 文明 与 新 环境 等 差 不 齐 的 ， 一 切 会 消灭 叫 他 们 勇 往 直 
前 外 来 之 诱 力 的 ， 都 须 在 排 弃 否认 之 列 。 

清净 教 (Puritanism ) 给 这 些 开路 先锋 做 一 种 完备 的 人 生 哲 
学 。 它 以 人 性 为 可 郧 ， 人 生 之 美丽 为 可 羞 ， 因 此 得 以 解放 了 人 
类 看 占 的 本 能 ， 消 除 这些 本 能 的 细 票 ， 因 为 它 叫 人 们 相信 精神 
生活 是 秘 不 可 宣 的 生活 ， 而 人 之 想象 力 不 可 与 游牧 民族 之 公 例 
相抵 触 。 这 样 把 美国 民 性 中 所 有 的 碍 瞩 不 合 的 分 子 , 酬 滩 净 尽 ， 
归 入 一 个 不 可 捉摸 的 玄 空 中 ， 遂 得 坚 壁 清 野 叫 他 们 去 做 实际 事 
业 ， 而 美国 旧 文 化 之 特征 ， 亦 从 此 断定 。 

欧洲 的 批评 家 老 是 不 明白 ， 一 个 过 壮 健 的 原始 生活 的 “ 少 
年 民族 ”何以 在 艺术 上 未 有 相合 的 表现 ; 而 因为 Whitman 有 这 
种 相合 的 表现 ， 他 们 苯 他 为 美国 的 代表 诗人 。 这 话 也 是 对 ， 不 
过 Whitman 被 他 的 同胞 认为 代表 作家 之 时 ， 已 与 开辟 时 代 远 
隔 , 而 在 “自由 的 声调 ” 久 已 风行 海内 之 后 ,在 他 活 时 , Whitman 
被 人 的 猜忌 愤恨 ， 因 为 他 解放 ， 或 是 将 近 解 放 ， 美 国人 心中 创 
造 的 才能 , 而 要 求 读者 与 他 共鸣 ,而 从 此 犯 了 开辟 时 代 的 公 律 。 
Whitman 叫 人 醒悟 他 的 环境 , 把 德 谈 克 拉 西 由 于 事实 变 成 一 种 
精神 主义 ， 所 以 他 的 势力 正 与 时 代 之 要 求 相反 ， 而 一 时 的 文豪 
都 长 其 狄 点， 不 与 为 伍 。 老 实说 ， 如 果 Whitman 依 他 最 初 划 定 
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的 路 程 前 进 ， 颇 足 为 本 国 物质 发 达 之 逻辑 程序 的 隐忧。 但 是 
Whitman 本 性 中 ,就 有 不 少 纯朴 的 开辟 冒险 家 的 性 格 ,使 他 的 
对 于 阅历 见识 不 过 推 求 ， 而 使 他 的 心灵 进步 至 某 点 为 止 。 到 老 
年 时 ， 他 的 欲 性 使 他 对 于 物质 生活 感觉 美满 ， 如 猜 在 炉 前 鸣 网 
的 叫 。 这 可 以 使 我 们 明白 晚年 时 下 hitman 与 他 同时 的 文人 的 手 
好 合 之 故 。 他 们 看 见 允 hitman 已 经 驯服 ;他 们 称 他 为 一 才子 , 奖 
誉 他 较 规 算 合 俗 的 几 篇 诗歌 ， 也 就 暂时 给 他 抬 起 做 “好 的 灰 医 
诗 翁 ”。 

因为 旧 文 学 寻 派 的 作者 有 一 层 重 要 的 职务 ,就 是 叫 这 些 开 
辟 土 壤 的 先导 努力 前 追 ， 而 他 们 也 克 尽 三 职 , 博得 大 众 之 欢心 ， 
Longfellow 及 其 “ 拉 拉 拜 ”诗歌 嘱 喇 促 灵异 饥 渴 的 欲望 安眠 就 
究 ， Lowell 用 “缠绵 的 音调 ”歌颂 “功业 ”一 一 这 种 的 文学 于 
日 压 的 “ 困 乏 的 先导 ”是 何等 的 宝贵 : 这 “ 困 到 的 先导 ”就 是 
今日 “ 困 乏 的 离 人 ”的 祖先 ， 不 过 入 为 高 尚 ， 因 为 ， 像 战壕 中 
的 困 过 的 士兵 ， 他 所 以 阻 抑 心灵 活 酒 的 源泉 ， 就 是 所 以 保存 民 
族 。 是 的 ， 那 些 文人 贡献 于 本 国 物质 上 进步 之 功 的 确 不 少 ， 因 
为 他 们 把 人 性 中 的 假 强 的 部 分 拿 来 领 管 ， 加 上 麻醉 药 ， 使 他 们 
的 时 代 “ 精 神 ”可 以 自由 发 挥 。 

但 是 条 时， 他 们 已 经 把 我 们 的 精神 生活 扳 开 ， 归 入 超 乎 动 
作 行为 以 上 之 范围 。 在 较 侥幸 的 国家 ， 文 学 是 达到 由 人 生 阅历 
得 来 的 理想 与 态度 之 津 梁 ， 这 种 理想 与 态度 是 能 解放 个 人 创造 
的 动力 ， 而 激 起 个 人 对 于 环境 的 反应 。 这 个 职务 ， 我 们 的 文章 
没有 尽 ; 我 们 的 文学 是 比较 近似 一 种 的 消 道 ， 而 不 近似 一 种 表 
现 。 自 身 既 乏 生 气 ， 又 无 激发 生气 之 能 力 ， 这 文学 不 能 由 周 图 
环境 取得 意义 ， 发 挥 光 彩 , 所 以 只 在 美的 声色 上 面 , 专用 工夫 。 
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他 把 世界 事物 漆 的 辉煌 灿烂 ,而 且 也 常 做 得 淋 注 尽 致 的 文章 ,他 
把 我 们 生活 的 空洞 孤寂 粉饰 起 来 ， 只 叫 我 们 自 鸣 得 意 ， 而 未 党 
有 滑 滴 之 功 , 启迪 我 们 , 或 是 使 我 们 较 明 白 我 们 文明 的 真相 。 所 
以 你 看 我 们 现在 “高 等 ”杂志 种 种 外 观 上 的 讲究 。 这 种 的 外 观 
上 的 讲究 ， 谁 也 知道 ， 可 以 容易 学 会 ， 而 且 虽 颇 美 观 ， 却 只 是 
我 们 心灵 完全 固 封 从 俗 的 徽记 。 它 决 不 会 使 人 相信 我 们 的 通 事 
聪明 ， 就 是 我 们 文明 程度 的 表 证 。 


二 ”所 谓 欢迎 欧洲 文学 


这 种 本 国文 化 的 完全 缺乏 实 系 断 定 我 们 对 外 态度 之 真 因 。 
世界 的 重要 的 关系 , 都 是 互相 取 与 的 ; 我 们 自己 经 过 某 种 经 验 ， 
才能 领受 别人 同类 的 经 验 。 但 丁 之 于 天 主教 徒 ， 尼 采 之 于 贵族 
主义 者 ，Whitman 之 于 民治 主义 者 其 意义 重要 ， 决 非 无 相当 经 
验 , 无 热烈 涌现 的 同情 , 只 以 冷静 头 往 了 人 悟 的 学 者 所 能 感觉 。 这 
并 非 说 , 这 种 “经 验 ”， 须 人 人 相同 ; 所 谓 修养 工夫 ,正在 于 能 
明白 与 己 不 同 的 见地 .但 是 主动 的 修养 与 被 动 的 外 养 之 不 同 ,也 
如 主动 的 与 被 动 的 情感 生活 之 天 别 。 惟 有 创作 者 乃 能 觉悟 创造 
者 所 表现 。 正 因为 我 们 的 动作 全 被 霸占 征服 的 本 能 所 支配 ， 正 
因为 我 们 自身 缺少 民族 的 精神 的 经 验 ， 所 以 我 们 也 不 能 明白 世 
界 的 思想 与 情感 。 我 们 素来 是 以 他 人 种 树 、 我 们 摘 果 为 特权 , 我 
们 素来 给 创造 界 的 “ 悲 离 戏 ” 只 有 理智 的 、 非 真实 的 赞同 借 
用 Newman 的 名 句 )。 我 们 是 -向 以 他 人 的 苦 乐 包 糖 吞 服 , 将 他 
们 创造 界 所 成 就 , 当 作 与 我 们 无 因果 关系 的 成 绩 , 来 领受 享用 。 
这 是 我 们 在 文化 圣 域内 所 以 十 分 舒服 之 原因 。 
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记得 小 的 时 候 , 我 们 初 读 Cralyle 与 Ruskin, 看 见 他 们 那 种 
愤慨 剧 钢 ， 都 莫名 其 妙 。“ 他 们 愤慨 些 什么 ?” 我 们 这 样 的 瞳 奇 ， 
而 过 后 便 断 定 英国 必定 是 很 坏 的 国家 。 不久， 连 这 个 念头 也 没 
有 ， 我 们 觉得 愤怒 剧 出 是 文学 家 所 同 然 ， 并 不 足 奇 实在 也 有 
点 如 此 ), 而 且 我 们 应 该 十 分 感谢 , 因为 这 种 的 镇 她 蛋 侧 才 会 生 
出 种 种 的 怪诞 的 文体 。 我 们 自己 的 生活 这 样 的 规矩 方圆 ， 别 国 
的 国民 大 概 也 不 至 于 两 样 。 所 以 在 迟疑 之 中 ， 我 们 愿意 替 这 些 
国外 的 百姓 作 好 意 的 解释 。 但 是 无 论 如 何 ， 我 们 对 这 些 先知 预 
言 者 的 悚 慨 激 易 ， 总 是 不 得 要 领 ， 宛 如 我 们 幼 时 星期 日 所 念 育 
《圣经 》 中 先知 的 咒语 一 样 的 不 关 痛 痒 。 

所 以 欧洲 最 “深奥 ”的 作家 ,如 Carlyle,Browning,Meredith 
每 先 闻名 于 美国 , 是 很 容易 了 解 。 我 们 崇拜 易 卜 生 , 光顾 尼采 ， 
感觉 各 种 的 革命 家 都 有 特 起， 欢迎 最 奇异 的 哲学 〈 真 假 一 视 同 
仁 ), 也 很 容易 明白 。 因 为 我 们 自己 没有 经 过 相近 的 创造 的 经 验 
可 受 他 们 的 证 实 申明 ,他们 所 投射 的 第 石 , 也 一 点 于 我 无 伤 。 他 
们 未 留 给 我 们 真实 的 得 训 ， 因 为 我 们 的 经 验 中 无 物 足 使 他 们 的 
遗 训 成 为 有 真实 的 意义 。 

于 以 那些 通常 最 能 提醒 我 们 的 欧洲 作家 ， 只 增加 我 们 的 伪 
伍 自 得 。 我 们 的 实际 生活 对 他 们 严密 窒 闭 ， 他 们 的 影响 如 果 不 
适得其反 ,也 只 转 入 所 谓 “ 文 学 而 已 ”。 我 们 如 果 尚 有 所 党， 他 
不 是 使 我 们 相信 自己 尚未 开化 , 却 是 使 我 们 相信 别人 实 甚 可 恶 。 
藉 此 我 们 可 以 明白 何以 我 们 的 实际 改良 家 都 是 些 宽 于 罪 己 严 于 
责 人 之 徒 ， 而 我 们 的 文学 家 ,无论 学 那 一 派 的 ， 总 不 能 脱离 游 
四 时 代 的 思想 ， 以 为 文学 者 ， 非 消遣 品 即 催眠 剂 也 。 
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三 文学 与 平民 


我 们 的 文学 如 何 叫 他 不 萎 弱 ? 他 不 得 不 菱 弱 ， 因 为 他 的 发 
源 地 是 没有 内 心经 验 的 “ 民 魂 ”，, 而 这 种 的 内 心 的 经 验 却 是 文学 
吸 养 元 气 的 本 源 。 

这 话 的 确 当 ， 可 由 随便 那 一 种 理论 看 出 ， 尤 其 是 对 平民 所 
讲 ， 即 最 坦白 无 讳 的 。 我 随便 翻 开 一 本 所 谓 “ 上 等 ”杂志 ,有 
叙述 William Gillette 传略 中 的 这 样 一 段 : “忘记 ! 这 是 何等 的 佳 
字 ! 何等 的 佳 艺 1 何等 的 佳 才 ! 能 够 自身 忘记 ， 这 是 何等 的 幸 
福 ! 使 他 人 忘记 ， 这 是 何等 才艺 1 William Gillette 艺术 之 成 功 
在 于 他 的 魔力 能 使 观众 忘记 一 切 .” 再 开 另 一 本 书 , 有 一 位 著名 
诗 家 给 记者 关于 诗歌 的 谈话 。 他 说 :“ 近 代 的 生活 充 塞 着 种 种 复 
杂 难 解 的 问题 ， 而 白天 全 副 精 神 对 付 这些 问 题 的 人 ， 晚 上 再 不 
要 用 全 一 精神 来 对 付 艰 汐 奥 蜀 的 诗歌 。 报 纸 上 的 诗 家 不 断 的 提 
倡 最 健康 的 乐观 主义 ， 给 实在 需要 乐观 主义 的 人 一 一 那些 疫 乏 
劳苦 养家 的 人 。 平 民 扩 要 的 ， 正 是 这 一 类 诗歌 ， 而 且 他 们 要 这 
种 诗歌 ， 就 足以 证 明 他 们 的 良心 头脑 尚 是 不 错 .” 

以 上 是 两 段 美国 人 思想 的 代表 说 明 :一 关于 演戏 的 艺术 ,一 
关 十 诗 的 艺术 。 两 段 一 致 的 表现 一 种 很 有 条 理 的 信条 。 这 信条 
就 是 ， 艺 术 的 职责 ， 在 于 把 人 生 问 题 按 出 于 情感 经 验 之 外 ， 同 
时 在 群众 的 心中 引起 一 种 非 从 经 验 发 源 而 系 外 来 的 安乐 的 心 
境 。 他 的 假定 是 : 经 验 不 是 人 生 的 实质 ， 是 毫 无 意义 的 ; 不 但 
是 宣 无 意义 ， 并 且 反 妨碍 我 们 进 上 前 进 ， 上 进 的 事业 ， 所 以 应 
当 尽力 的 抹杀 ， 遗 忘 ， 躲 避 ， 抑 制 。 
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在 通俗 文学 如 此 ， 在 正经 文学 也 是 如 此 ， 虽 然 有 我 们 最 细 
谭 不 苟 的 作家 的 极力 创 著 ， 也 是 无 能 补救 。 三 十 年 前 ， 一 位 美 
国 批评 家 评论 一 本 Howells 小 说 时 ， 说 我 们 的 小 说 家 把 我 们 的 
南北 战争 只 当 作 分 离 受 人 的 一 件 事 ， 并 非 足以 影响 于 吾 人 人 生 
感慨 的 一 件 事 . 而 且 如 果 我 们 不 曾 知道 我 们 文学 应 打 的 折扣 , 虽 
有 许多 史料 ， 我 们 自己 也 免不了 得 这 种 印象 ， 以 为 我 们 的 祖上 
真正 的 经 过 这 个 南北 战争 ， 而 仍 是 未 得 所 谓 由 患难 得 来 灵魂 的 
更 新 洗 淋 。Howeils 自己 给 我 们 战 后 人 类 的 滑稽 写照 (Comedie 
humaine)， 而 且 Howells 的 宗旨 纯正 ， 是 真实 的 探讨 那个 社会 
中 人 生 之 范围 ， 绝 非 当 时 的 文人 专 以 迎合 群众 心理 ， 不 顾 事实 
者 所 可 比 。 那 末 , Howells 给 我 们 何 种 的 社会 的 写照 , 而 他 写照 
的 方法 如 何 ? Howells 于 恋 俄国 小 说 时 , 自己 说 过 , 普通 美国 人 
没有 经 过 俄国 小 说 中 所 记载 丰富 不 同 的 经 验 ; 他 说 :“ 人 生食 美 
满 的 方面 ",“ 愈 是 美国 式 的 ”; 他 说 在 忠实 的 描写 我 们 “ 饱 食 上 暖 
衣 的 事实 ”, 美国 的 小 说 家 已 经 尽 他 所 能 尽 的 义务 。 要 再 找到 我 
们 艺术 的 破产 更 彻底 的 宣告 ， 登 怕 不 容易 吧 1 


四 乐观 


因为 美国 文学 没有 蕴藏 者 人 生 自身 重要 的 深 义 〈 而 这 深 义 
只 有 艺术 与 文学 能 岗 给 我 们 ), 美 国人 的 心思 已 被 耳 所 闻 目 所 见 
的 环境 完全 克服 。 对 于 包围 着 猛烈 的 物质 势力 ， 美 国人 的 心性 
中 没有 东西 可 以 制御 抵抗 。 所 以 结果 ， 心 性 失 了 主 裁 ， 而 完全 
与 环境 同化 。 
最 明显 的 证 据 ， 就 是 所 谓 系统 的 乐观 主义 ， 这 主义 就 是 近 
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二 十 年 美人 心性 “对 人 生 的 统合 反应 ”( 姑 用 心理 学 家 语 )。Ho- 
race Fletcher 先生 ( 按 似 系 青年 会 的 作 道德 广告 专家 ) 已 对 于 这 
乐观 下 一 种 解说 ， 是 使 我 们 无 疑惑 的 相信 ， 这 乐观 态度 就 是 我 
们 心灵 萎 别 的 一 个 原因 及 效果 。 

“乐观 主义 可 以 当 作 医药 开 方 , 服用 。 它 所 包括 是 新 的 而 且 
合用 的 ， 还 是 只 是 继续 着 人 生 折 学、 道德、 医学 等 等 不 得 究竟 
的 循环 讨论 ? 它 是 否 一 个 事 忙 的 人 可 以 实用 ， 可 以 带 到 公事 房 
去 ， 不 妨碍 他 的 公务 ， 而 且 可 以 获 益 的 ; 最 后 一 层 ， 它 须 叫 我 
们 狠 牲 什么 ? 采用 乐观 主义 者 是 否 须要 改 用 个 人 医师 ， 是 否 要 
郑 起 他 教会 牧师 的 不 乐 ， 是 否 会 伤 了 朋友 的 感情 ， 是 否 会 惊动 
我 们 父母 崇 奉 圣 教 的 传统 ? 他 是 否 滋 阴 补 气 ， 社 防 百 病 的 ， 调 
剂 血脉 的 ; 而 且 她 是 又 容易 ， 又 合 口 ， 携 带 方便 ， 有 利 无 遇 的 。 
由 这 些 真 理 〔 译 者 按 : Turth 之 工 系 大 写 ) 的 牌 记 ， 我 们 知道 
这 道理 是 真 的 。” 

虽然 这 段 荒唐 可 笑 ， 你 再 也 找 不 到 美人 通常 见解 的 更 准确 
的 说 明 。 美国 人 的 确 是 如 此 这 般 的 推 想 , 无 论 他 们 相信 灵 学 、 进 
步 、 太 阳光 、 通俗 的 实用 主义 、 广 告 的 福音 ,或 是 生意 的 得 利 ; 
美容 家 的 格言 “如 果 你 要 保存 年 轻 的 容颜 , 情感 切 勿 过 激 ” 正 
是 他 们 共同 的 信条 。 换 言 之， 系统 的 乐观 ， 把 人 生 的 价值 重新 
估 定 ， 而 且 把 真理 看 做 物质 上 的 成 功 ， 其 成 功 要 素 在 于 完全 所 
弃 租 避 情 感 的 经 验 。 这 是 一 种 环境 所 渐 成 的 结果 : 自然 过 于 丰 
富 ， 人 类 之 意志 过 强 ， 因 外 境 之 诱 力 ， 致 使 我 们 抑制 创造 的 精 
神 (因为 我 们 一 向 未 觉 人 性 远大 的 造就 与 功能 )， 而 且 依 着 富 伐 
广大 的 地 域 ， 定 我 们 贵贱 的 标准 。 所 以 今日 各 方 生活 之 散漫 芜 
杂 ， 宗 教 与 广告 竞争 ， 艺 术 与 商业 赛 技 ， 商 业 又 以 博 施 济 众 自 
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豪 ， 致 使 我 们 应 时 势 之 要 求 ， 放 弃 人 性 的 贵贱 标准 。 


五 反抗 


我 谈 到 实业 世界 的 文化 ,我 并 非 说 这 种 文化 只 限于 美国 .在 
各 处 各 地 ， 实 业 的 发 达 都 减 除 人 类 之 生气 。 由 这 实业 发 达 ， 西 
方 文明 的 全 部 也 同样 的 在 十 九 此 纪 随 入 于 并 愿 派 与 唯美 派 的 手 
中 ,这 两 派 都 是 久未 得 人 类 健全 的 信 仲 所 灌溉 的 枯 干 上 的 萎 花 。 
但 是 在 欧洲 ， 伟 大 的 、 保 守 人 类 光明 的 传统 文化 ， 终 未 被 完全 
淹没 。 间 一 个 实业 发 达 的 潮流 ， 将 我 们 推翻 漆 膏 ， 因 为 我 们 的 
元 气 早 被 清净 教 所 研 伤 ， 但 在 欧洲 却 于 开始 时 已 引起 人 类 的 猛 
烈 的 反抗 , 有 前 后 不 断 的 叛徒 , 对 于 侵蚀 的 势力 起 剧烈 的 反应 。 
语言 学 者 像 尼 采 , Renan, 搜 独 古代 希腊 及 犹太 思想 的 根 蘑 ， 艺 
术 家 像 Morris,Rodin 重新 发 现 中 世纪 的 纯朴 艺术 ,经 济 学 家 像 
马克 斯 、 密 勒 ， 抗 御 他 们 环境 的 事实 ， 相 继 晓 起 ， 和 保存 着 一 个 
伟大 社会 及 伟大 生活 的 遗传 ,并 且 能 够 把 实业 世界 的 副 产 物 , 科 
学 与 德 次 克拉 西 拿 来 供 人 类 之 用 。 他 们 吧 人 类 时 时 不 忘 社会 之 
矣 败 与 人 生 之 穷困 ; 他 们 成 为 过 去 少数 人 之 伟大 与 将 来 〈 或 有 
的 ) 多 数 人 的 伟大 的 中 间 的 媒介 。 这 样 可 知 欧洲 的 民治 文化 , 比 
我 们 具有 自 知 之 明 ， 他 们 有 基本 于 实际 生活 的 理想 ， 敌 一 种 不 
断 的 刺激 ,使 他 们 能 自 赔 化 上 进 ， 并 且 毫 不 疑问 经 验 自身 之 价 
值 ， 即 使 经 验 终 无 结果 成 绩 。 因 此 ， 他 们 虽然 进步 的 慢 ， 却 其 
踏实 地 的 前 进 。 

在 于 我 们 无 论 个 人 或 是 社会 ， 这 类 的 情势 却 万 不 可 能 。 我 
想 林肯 的 孤子 现在 变 成 Pullman Company 的 铁路 总 办 , 很 可 以 
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作 我 们 社会 的 象征 ; 如 Nation 周刊 所 言 , 在 政治 上 解放 奴隶 者 
之 子 ， 就 是 在 实业 上 蔽 剥 奴 隶 之 第 一 人 。 我 们 的 不 信 经 验 ， 我 
们 的 时 常 抑制 创造 的 本 能 ， 以 及 过 于 发 展 占领 的 本 能 ， 都 使 我 
们 无 力 来 利用 我 们 自己 人 生 中 的 宝藏 。…… 我 们 个 人 的 生活 不 
能 加 塔 环境 的 丰富 * 倒 过 来 , 环境 也 不 能 指示 我 们 人 生 的 深 义 。 

所 以 我 们 年 轻 的 人 ,今日 处 于 危难 之 境 。 因 为 不 像 那 一 类 
欧洲 人 ， 我 们 没有 心灵 的 经 验 作为 赁 厌 ， 来 调剂 性 中 不 合 的 部 
分 : 在 一 自由 的 世界 ， 我 们 不 能 自作 主 裁 。 我 们 不 能 过 我 们 父 
亲 那 样 “ 起 劲 ”生活 : 现代 的 精神 全 部 反抗 他 们 所 承认 无 疑 的 
二 重生 活 。 现 在 占领 的 本 能 已 失 了 开辟 时 代 所 给 与 的 保 镀 。 一 
个 新 的 时 代 已 经 开始 ， 一 个 潜 养 的 时 代 ， 而 现代 所 需要 的 ， 是 
创作 的 生活 。 但 是 我 们 那里 有 相当 的 预备 ! 我 们 的 文学 未 曾 替 
我 们 开路 ， 领 袖 自 己 迷途 。 我 们 比如 探险 家 ， 早 年 离开 人 类 传 
统 的 家 庭 ， 到 远方 求 宝 ， 眼 看 见 手中 的 宝贵 化 为 灰 土 ; 但 是 来 
时 既 未 留 号 , 失 了 归途 ,只 在 野外 矿 游 , 心 中 如 焚 的 自 怨 自 艾 。 


我 们 的 社会 本 来 以 “ 量 ” 著 名 , 现在 也 生出 多 数 的 Hamlets 
( 竖 想 家 )， 除 在 十 九 世 纪 之 俄国 之 外 ， 恺 怕 罕 有 其 匹 。 这 欧洲 
东西 两 大 民族 此 点 上 的 相同 极 足 惊异 。 自 然 ， 俄国 小 说 中 的 
Bazarovs，Levins，Dmitri Rudins ， 像 Hamlets， 在 许多 方面 ， 
是 世界 各 国 所 有 。 但 是 在 组 织 完全 , 使 天 才 各 有 出 路 的 社会 中 ， 
出 一 个 Hamlet,、 有 无 所 用 于 这 种 特 才 的 社会 中 , 总 有 二 十 个 这 
种 括 想 家 。 这 后 者 就 是 俄国 与 美国 今日 的 形势 ;社会 的 组 织 过 
于 简单 ， 不 足以 对 付 新 生活 环境 所 生起 的 复杂 压力 。 但 是 复杂 
的 状况 也 因 社 会 健全 之 需要 而 各 有 不 同 。 俄国 小 说 中 的 Ham- 
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lets 普通 是 社会 理想 家 , 在 做 农林 改良 及 教育 改良 的 梦 ; 他 们 想 
要 改革 乡村 的 田产 而 改进 农民 的 生活 ; 因为 社会 的 组 织 不 能 利 
用 他 们 ， 遂 使 他 们 灰心 失望 ， 孤 立 无 授 ， 自 觉 无 所 能 为 。 美 国 
的 情形 却 与 此 相反 。 美 人 社会 与 教育 的 组 织 与 俄 人 的 精神 生活 
一 样 的 发 达 ; 他 们 所 需要 的 是 精神 上 的 组 织 , 一 个 活 的 文化 , 一 
个 理想 目的 的 联合 计划 ， 得 着 社会 的 扶助 ， 使 他 们 能 够 埋没 个 
人 的 自由 于 建造 新 文化 的 共同 合作 …… 
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